


Londres,	1939.	Ada	Vaughan	es	una	joven	y	ambiciosa	costurera	cuyo	gran
sueño	es	abrir,	algún	día,	su	propia	boutique	y	convertirse	en	una	aclamada
modista.	 Cuando	 se	 enamora	 de	 Stanislaus	 von	 Lieben,	 un	 seductor
aristócrata	húngaro,	cree	posible	hacer	realidad	sus	sueños.

Juntos	 viajan	 a	 París,	 pero	 el	 inminente	 estallido	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial	trunca	todos	sus	planes…	Perdida	y	sola	en	un	país	extranjero,	Ada
ha	quedado	atrapada	por	la	guerra,	y	deberá	hacer	todo	lo	que	esté	en	sus
manos	para	sobrevivir.

En	medio	del	horror,	el	don	de	Ada	para	crear	belleza	y	glamour	es	lo	único
que	 la	 mantiene	 con	 vida,	 y	 pasará	 sus	 días	 confeccionando	 elegantes
vestidos	para	 las	mujeres	de	 los	dirigentes	de	 las	SS.	Cosió	para	salvarse,
para	seguir	adelante	sin	mirar	atrás.	Pero	cuando	pensaba	que	 todo	había
terminado	tuvo	que	enfrentarse	al	fin	a	la	verdad:	nunca	podría	recuperar	lo
que	había	perdido	en	el	camino.

La	modista	 de	 Dover	 Street	 nos	 descubre	 a	 una	 heroína	 inolvidable,	 Ada
Vaughan,	 una	 mujer	 enfrentada	 a	 su	 destino	 que	 deberá	 sacrificar	 su
corazón	para	salvar	su	vida.
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Para	los	pequeños	—Aaron,	Lola,	Cosmo,	Trilby—	y	su	Ba
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PRÓLOGO

El	sol	de	abril	iluminaba	los	gruesos	nudos	de	seda	negra,	convirtiéndola	en	un	mar
de	ébano	y	azabache,	plata	y	pizarra.	Ada	miraba	a	Anni,	que	pasaba	la	mano	por	los
finos,	tiesos	bordes	de	la	chaqueta,	siguiendo	los	hilos	exquisitos,	cálidos,	y	tocaba	la
flor	como	si	los	delicados	pétalos	tuviesen	vida.

Llevaba	la	chaqueta	sobre	un	grueso	jersey	de	lana	y	su	delantal	de	cocinera,	de
modo	que	le	tiraba	de	los	hombros.	«No	—le	entraron	ganas	de	decir	a	Ada—,	así	no.
No	 queda	 bien».	 Pero	mantuvo	 la	 boca	 cerrada.	A	 juzgar	 por	 la	 cara	 de	Anni,	 esa
chaqueta	era	la	cosa	más	bonita	que	había	tenido	en	su	vida.

Anni	sostenía	 la	 llave	de	 la	habitación	de	Ada	en	una	mano	y	una	maleta	en	 la
otra.

—Adiós	—se	despidió,	tiró	la	llave	al	suelo	y,	de	un	puntapié,	la	lanzó	hacia	Ada.
Se	marchó,	dejando	la	puerta	abierta.
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Ada	se	miró	en	el	espejo	roto	que	había	apoyado	en	el	aparador	de	la	cocina.	La	boca
abierta,	 la	 lengua	 inmóvil,	 empezó	 a	 depilarse	 las	 cejas	 con	 unas	 pinzas	 oxidadas.
Hizo	muecas	de	dolor	y	lanzó	ayes	hasta	dejar	un	fino	arco.	A	continuación	se	dio	un
poquito	de	hamamelis	con	la	esperanza	de	que	el	escozor	se	calmara.	Después	metió
el	cabello	en	agua	tibia	y	limpia,	en	el	viejo	fregadero	agrietado,	le	quitó	la	humedad
con	una	 toalla	 y	 se	 hizo	 la	 raya	 a	 la	 izquierda.	Dieciocho	 años,	 así	 parecía	mayor.
Dedo	corazón,	peinar	y	alisar;	dedo	índice,	ondular.	Tres	ondas	a	la	izquierda,	cinco	a
la	derecha,	 cinco	vueltas	 cada	 trenza	de	espiga	en	 la	 espalda,	 rizos	y	una	horquilla
bien	pegada	a	la	cabeza,	dejarlo	secar.

Ada	se	estaba	tomando	su	tiempo.	Abrió	el	bolso	y	se	puso	a	hurgar	en	él	hasta
que	 encontró	 la	 polvera,	 el	 colorete	 y	 el	 pintalabios.	 Sin	 pasarse,	 para	 no	 parecer
vulgar,	pero	lo	suficiente	para	que	le	diera	un	aspecto	lozano	y	saludable,	como	esas
jovencitas	de	la	Liga	Femenina	de	Salud	y	Belleza.	Las	había	visto	en	Hyde	Park	con
sus	pantaloncitos	negros	y	sus	blusas	blancas,	y	sabía	que	practicaban	los	sábados	por
la	tarde	en	el	patio	de	la	escuela	Henry	Fawcett.	Quizá	se	uniera	a	ellas.	Estaba	bien
ser	ágil	y	delgada,	y	el	uniforme	podía	hacérselo	ella	misma.	Después	de	todo	ahora
era	modista	y	ganaba	un	buen	dinero.

Unió	los	labios	para	extenderse	el	carmín,	comprobó	que	las	ondas	se	mantenían
en	su	sitio	mientras	se	le	secaba	el	pelo,	y	cogió	el	espejo	y	lo	llevó	al	dormitorio.	La
falda	de	pata	de	gallo	marrón	de	 tablas	 invertidas	y	 la	blusa	de	color	crema	con	el
alfiler	de	esmalte	en	el	cuello:	resultaba	elegante.	Y	el	tweed	era	bueno,	un	retal	de
Isidore,	 el	 sastre	de	Hanover	Square.	Ada	 solo	 tenía	quince	años	cuando	empezó	a
trabajar	 allí.	 Cielos,	 qué	 verde	 estaba	 entonces;	 recogía	 alfileres	 del	 suelo	 y	 barría
restos	 de	 telas,	 llevaba	 las	 zapatillas	 grises	 por	 el	 jaboncillo	 y	 su	 chaqueta	 era	 de
segunda	mano	y	 tenía	 las	mangas	demasiado	 largas.	Su	padre	decía	que	 la	 estaban
explotando,	 que	 el	 capitalista	 gordinflón	 que	 llevaba	 el	 establecimiento	 era	 un
negrero	 y	 que	 debía	 organizarse	 y	 defender	 sus	 derechos.	 Pero	 Isidore	 le	 abrió	 los
ojos:	le	enseñó	que	el	tejido	vivía	y	respiraba,	que	tenía	su	personalidad	y	su	propio
carácter.	La	seda,	decía,	era	 terca;	el	 linón,	hosco.	El	estambre	era	duro;	 la	 franela,
vaga.	Le	 enseñó	 a	 cortar	 la	 tela	 de	manera	que	no	 se	 frunciera	 ni	 se	 estropeara,	 le
habló	 de	 bieses	 y	 de	 orillos.	 Le	 enseñó	 a	 sacar	 patrones	 y	 dónde	 marcar	 con
jaboncillo	e	hilvanar.	Le	enseñó	a	utilizar	 la	máquina	de	coser,	 los	distintos	hilos,	a
colocar	 las	modernas	 cremalleras	 de	 forma	 que	 quedaran	 ocultas	 en	 la	 costura	 y	 a
coser	 ojales	 y	 dobladillos.	 «En	 espiga,	 Ada,	 en	 espiga».	 Las	 mujeres	 parecían
maniquís.	Era	un	mundo	mágico.	Cabello	bonito	y	vestidos	brillantes.	Incluso	bragas
a	medida.	Isidore	le	enseñó	ese	mundo,	y	Ada	lo	quería	para	ella.

Aún	no	había	llegado	allí.	Entre	su	madre,	que	le	exigía	una	parte	por	mantenerla,
el	autobús	que	tenía	que	coger	para	ir	a	trabajar	y	el	té	que	se	tomaba	en	Lyons	con
las	chicas	el	día	de	paga,	cuando	acababa	la	semana	no	le	quedaba	gran	cosa.

«Y	no	te	pienses	que	puedes	venir	a	esta	casa	y	ser	la	dueña	y	señora	—dijo	su
madre	a	Ada,	levantando	un	dedo	manchado,	los	nudillos	arrugados	como	un	gusano
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viejo—	solo	porque	pagas».	Aun	así,	tenía	que	quitar	el	polvo	y	barrer	y,	ahora	que
sabía	cómo	hacerlo,	ocuparse	también	de	confeccionar	la	ropa	de	la	familia.

Ada	 sabía	que	esa	vida	de	economías	y	 lendreras	y	prendas	usadas	no	era	para
ella.	Se	humedeció	el	índice	y	el	pulgar,	recogió	las	medias	Bemberg	con	puntera	y
talón	 y	 se	 las	 puso,	 subiéndolas	 poco	 a	 poco	 —«procura	 no	 hacerles	 ningún
enganchón»—	de	manera	que	la	costura	le	quedara	bien	recta	por	detrás.	La	calidad
se	nota;	las	apariencias	son	importantes.	Mientras	su	mejor	ropa	estuviese	bien,	nadie
podría	 tocarla.	Los	 labios	apretados,	 la	cabeza	alta,	«disculpe».	Darse	aires,	y	bien.
Ada	llegaría	lejos,	lo	sabía,	también	sería	alguien.

Apoyó	el	espejo	en	la	chimenea	y	se	peinó	el	pelo	castaño.	Se	puso	el	sombrero,
un	casquete	marrón	de	fieltro	que	le	había	confeccionado	uno	de	los	sombrereros	en
el	trabajo,	y	se	lo	echó	hacia	delante	y	hacia	un	lado.	A	continuación	se	enfundó	los
nuevos	escarpines	marrones	y,	 tras	poner	el	espejo	en	alto	e	 inclinarlo,	 se	 retiró	un
tanto	para	ver	el	resultado:	perfecto.	A	la	moda.	Pulcro.

Ada	Vaughan	 salvó	 de	 un	 salto	 el	 umbral,	 aún	 húmedo	 de	 los	 restregones	 y	 el
polvo	 de	 minio	 de	 esa	 mañana.	 El	 cielo	 era	 denso,	 los	 cañones	 de	 las	 chimeneas
lanzaban	 bocanadas	 de	 hollín	 al	 aire.	 La	 hilera	 de	 casas	 recorría	 la	 calle	 entera,	 la
carbonilla	adherida	a	los	característicos	ladrillos	amarillos	y	a	los	visillos	marrones,
que	trataban	de	escapar	por	las	ventanas	abiertas	con	el	viento	trabado	de	la	ciudad.
Se	tapó	la	nariz	con	la	mano	para	que	la	 inmundicia	del	Támesis	y	la	ceniza	de	las
fábricas	de	fundición	de	grasas	no	se	le	metieran	por	la	nariz	y	dejaran	mocos	negros
en	los	pañuelos	que	se	había	hecho,	con	las	iniciales	A.	V.	bordadas	en	una	esquina.

Camina	que	te	camina	por	Theed	Street,	las	puertas	de	la	calle	abiertas,	se	podía
ver	el	interior,	unas	casas	respetables,	limpias	como	una	patena,	un	buen	sitio;	había
que	ser	alguien	para	poder	arrendar	una	vivienda	allí,	decía	siempre	la	madre	de	Ada.
Alguien,	¡ja!	Sus	padres	no	reconocerían	a	uno	de	esos	«alguien»	aunque	les	diera	un
sopapo.	Quienes	eran	alguien	no	vendían	el	Daily	Worker	a	 la	puerta	de	Dalton	 los
sábados	 por	 la	 mañana,	 ni	 rezaban	 el	 rosario	 hasta	 hacerse	 callos	 en	 los	 dedos.
Quienes	eran	alguien	no	se	hablaban	a	gritos	o	se	pasaban	días	enfurruñados	sin	decir
ni	pío.	Si	Ada	tuviera	que	elegir	entre	su	madre	y	su	padre,	escogería	sin	dudarlo	a	él,
a	pesar	de	 su	genio	y	 sus	 frustraciones.	No	quería	ganar	 el	 cielo,	 sino	 la	 salvación
aquí	 y	 ahora;	 un	 último	 empujón	 y	 el	 edificio	 de	 prejuicios	 y	 privilegios	 se
derrumbaría	y	todos	tendrían	el	mundo	que	Ada	anhelaba.	La	salvación	de	su	madre
llegaría	tras	su	muerte	y	una	vida	de	sufrimiento	y	dolor.	Los	domingos,	en	la	iglesia,
Ada	se	preguntaba	cómo	alguien	podía	hacer	de	la	miseria	una	religión.

Camina	que	te	camina	por	delante	del	parque	de	bomberos	y	de	los	sacos	terreros
para	emergencias	que	había	apilados	fuera.	Pasó	por	el	 teatro	Old	Vic,	donde	había
visto	Noche	de	Reyes	en	un	asiento	para	ella	sola	cuando	tenía	once	años,	embelesada
con	 el	 lustroso	 vestuario	 de	 terciopelo,	 el	 olor	 de	 las	 bombillas	 y	 las	 mondas	 de
naranja.	Sabía,	 lo	 sabía,	que	en	ese	escenario,	 con	 su	decorado	pintado	y	 sus	 luces
artificiales,	había	un	mundo	 tan	real	y	vasto	como	el	propio	universo.	Maquillaje	y
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fantasía.	Malvolio	la	hizo	feliz,	ya	que,	al	igual	que	ella,	ansiaba	ser	alguien.	Siguió
adelante,	 bajando	 por	 London	 Road,	 dando	 la	 vuelta	 a	 St.	George’s	 Cross	 y
metiéndose	 en	Borough	Road.	Su	padre	 decía	 que	 iba	 a	 haber	 guerra	 antes	 de	 que
acabara	el	año,	y	su	madre	cogía	panfletos	y	los	leía	en	alto:	«Cuando	oiga	la	sirena,
mantenga	la	calma…».

Camina	que	te	camina,	Ada	llegó	al	edificio	y	levantó	la	cabeza	para	ver	las	letras
negras	 en	 relieve:	 INSTITUTO	POLITÉCNICO	DE	 BOROUGH.	 Jugueteó	 con	 el	 sombrero,
abrió	y	cerró	el	bolso,	se	aseguró	de	que	tenía	las	costuras	rectas	y	subió	la	escalera.
Le	 sudaban	 las	 axilas	 y	 los	 muslos,	 un	 sudor	 provocado	 por	 los	 nervios,	 no	 la
humedad	limpia	de	cuando	uno	corría.

La	puerta	de	la	habitación	35	tenía	cuatro	paneles	de	cristal	en	la	mitad	superior.
Ada	miró	por	ellos:	habían	apartado	las	mesas	a	un	lado,	y	seis	mujeres	formaban	un
semicírculo	 en	 el	 centro.	 Estaban	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 y	miraban	 a	 alguien	 que
tenían	delante.	Ada	no	veía	a	quién.	Se	limpió	la	mano	en	la	falda,	abrió	la	puerta	y
entró	en	la	sala.

Una	mujer	pechugona,	 con	un	 collar	 de	perlas	y	 el	 cabello	gris	 recogido	 en	un
moño,	salió	del	semicírculo	y	abrió	los	brazos.

—¿Y	usted	es…?
Ada	tragó	saliva.
—Ada	Vaughan.
—¡Desde	el	diafragma!	—gritó	la	mujer—.	¿Cómo	se	llama?
Ada	no	sabía	a	qué	se	refería.
—Ada	Vaughan.	—La	voz	se	le	estrelló	contra	la	lengua.
—¡¿Acaso	somos	un	ratón?!
Ada	 se	 ruborizó.	Se	 sentía	pequeña,	 estúpida.	Dio	media	vuelta	y	 echó	a	 andar

hacia	la	puerta.
—No,	no	—exclamó	la	señora—.	No	se	vaya.	—Ada	se	disponía	a	coger	el	pomo

cuando	la	mujer	 le	puso	la	mano	sobre	la	suya—.	Quédese,	ya	que	ha	venido	hasta
aquí.

Tenía	la	mano	caliente	y	seca,	y	Ada	vio	que	llevaba	las	uñas	cuidadas	y	pintadas
de	rosa.	La	llevó	con	las	demás	y	la	situó	en	el	centro	del	semicírculo.

—Soy	 la	 señorita	Skinner.	—Sus	palabras	 resonaron	claras,	 como	una	melodía,
pensó	Ada,	o	una	paloma	de	cristal—.	¿Y	usted?

La	señorita	Skinner	estaba	tiesa,	toda	pechos,	aunque	tenía	la	cintura	fina.	Ladeó
la	cabeza,	el	mentón	adelantado.

—Dígalo	con	claridad.	—Sonrió,	asintió.	Después	de	todo,	su	rostro	era	amable,
aunque	la	voz	fuese	estricta—.	Ar-ti-cu-lan-do.

—Ada	Vaughan	—repitió	ella,	con	convicción.
—Puede	que	parezca	un	cisne	—afirmó	la	señorita	Skinner,	dando	un	paso	atrás

—,	pero	si	habla	como	un	gorrión,	¿quién	 la	 tomará	en	serio?	Bienvenida,	 señorita
Vaughan.
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Se	puso	las	manos	en	la	cintura.	Ada	supo	que	llevaba	faja:	ninguna	mujer	de	su
edad	 tenía	 una	 figura	 así	 sin	 ayuda.	 Cogió	 aire,	 «mmmmm»,	 tamborileó	 con	 los
dedos	en	la	cavidad	que	se	creó	bajo	las	costillas	y	abrió	la	boca:

—Do,	re,	mi,	fa,	sol.	—Sostuvo	la	última	nota,	lanzándola	como	la	chimenea	de
un	 barco	 hasta	 que	 en	 el	 aire	 únicamente	 quedó	 un	 eco.	A	 continuación	 relajó	 los
hombros	y	soltó	el	resto	del	aire	con	fuerza.

«Son	los	pechos	—pensó	Ada—,	seguro	que	guarda	ahí	el	aire,	los	infla	como	si
fuesen	globos».	Nadie	podía	coger	tanto	aire,	no	era	natural.

—Pónganse	 rectas.	—La	señorita	Skinner	dio	un	paso	adelante—.	Barbilla	alta,
trasero	dentro.	—Fue	recorriendo	el	grupo,	y	al	llegar	a	Ada	le	puso	una	mano	en	los
riñones	 y	 con	 la	 otra	 le	 levantó	 la	 barbilla—.	 A	 menos	 que	 estemos	 rectas	 —la
señorita	 Skinner	 echó	 los	 hombros	 atrás	 y	 enderezó	 el	 pecho—,	 no	 podremos
proyectar.	—Hacía	vibrar	las	erres	como	unos	platillos	del	Ejército	de	Salvación—.	Y
si	no	podemos	proyectar	—añadió	la	señorita	Skinner—,	no	podremos	pronunciar.	—
Se	volvió	hacia	Ada—:	Señorita	Vaughan,	¿por	qué	desea	aprender	elocución?

Ada	notó	que	el	calor	 le	subía	por	el	cuello	hasta	 las	orejas,	supo	que	se	estaba
poniendo	roja.	Abrió	la	boca,	pero	no	pudo	decirlo;	la	lengua	se	le	dobló.	«Quiero	ser
alguien».	La	señorita	Skinner	asintió	de	todas	formas:	ya	había	visto	a	chicas	como
Ada.	Ambiciosas.

—Cuando	 te	 vi	 tan	 elegante	 creí	 que	 eras	 una	 clienta	—dijo	 la	 honorable	 señora
Buckley.	Que	la	tomaran	por	una	clienta.	«Vaya».	Solo	tenía	dieciocho	años	cuando
empezó	allí,	en	septiembre.	Ada	aprendía	deprisa.

La	 honorable	 señora	 Buckley	 se	 hacía	 llamar	madame	Duchamps.	 Caderona	 y
alta,	 con	 las	 uñas	pintadas	y	pendientes	discretos,	 deslumbraba	 cuando	decía	 cosas
como	 couture	 y	 atelier	 y	 París,	 ¡ah!	 Hojeaba	 las	 páginas	 de	 la	 revista	 Vogue	 y
confeccionaba	vestidos	de	gala	y	de	fiesta	con	rollos	de	seda	y	chenilla,	que	ponía	y
prendía	con	alfileres	a	esbeltas	debutantes	y	a	sus	corpulentas	carabinas.

Ada	aprendió	el	oficio	de	la	mano	de	Isidore,	y	a	ser	audaz,	de	la	señora	B.,	como
la	llamaban	las	demás	chicas.	Si	Isidore	era	sabio,	amable,	divertido	y	genuino,	a	la
señora	 B.	 la	 caracterizaban	 el	 ingenio	 y	 la	 astucia.	 Ada	 estaba	 segura	 de	 que	 la
honorable	 señora	 Buckley	 no	 era	 ni	 honorable	 ni	 señora,	 y	 su	 complexión	 era	 tan
falsa	 como	 su	nombre,	 pero	 eso	no	 la	detenía.	Lo	que	 ella	no	 supiera	de	 la	 silueta
femenina	y	de	la	caída	de	una	tela	no	merecía	figurar	en	ninguna	parte.

La	señora	B.	estaba	por	encima	de	Isidore.	París:	esa	era	la	ciudad	que	Ada	quería
conquistar.	 Llamaría	 a	 su	 casa	 de	 modas	 «Vaughan».	 Era	 un	 nombre	 sumamente
elegante,	como	Worth	o	Chanel,	pero	con	caché	británico.	Esa	era	otra	palabra	que
había	aprendido	de	la	señora	B.,	«caché».	Estilo	y	clase	en	uno.

—¿Dónde	 aprendió	 tanto	 francés,	 madame?	—Las	 chicas	 siempre	 la	 llamaban
«madame».
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La	señora	B.	les	dedicó	una	sonrisa	sagaz,	ladeando	la	cabeza	en	el	largo	cuello.
—Aquí	y	allá	—repuso—.	Aquí	y	allá.
En	 favor	 de	 la	 señora	 B.	 había	 que	 decir	 que	 supo	 ver	 en	 Ada	 a	 una	 buena

trabajadora	y	a	una	 joven	con	ambición	y	 talento.	Como	su	dicción	era	buena,	Ada
pasó	 a	 tratar	 con	 la	 clientela,	 la	 lozana	 maniquí	 del	 establecimiento	 de	 madame
Duchamps,	y	las	jóvenes	damas	de	la	alta	sociedad	empezaron	a	solicitarla	para	que
ejerciera	 de	modelo	 de	 su	 ropa,	 en	 lugar	 de	 la	 señora	B.,	 cuya	 constitución	 y	 talle
aumentaban	día	a	día.

—Mademoiselle	—decía	la	señora	B.—,	póngase	el	vestido	de	noche.
—¿El	de	seda	douppioni,	madame?
Negro	azulado	con	escote	halter.	Ada	cimbreaba	las	caderas	y	se	paseaba	por	el

lugar,	 se	 volvía	 para	 que	 la	 espalda	 al	 aire	 acaparase	 las	miradas,	 y	 las	 clientas	 se
maravillaban	con	la	forma	en	que	el	tejido	dibujaba	su	figura,	sinuosa,	y	desplegaba
la	cola	en	abanico.	Ada	se	volvía	de	nuevo	y	sonreía.

—Y	ahora	el	de	chiffon.
Velos	 de	misterio	 y	 forro	 de	 tafetán,	 color	 hueso	 y	 perla	 y	 preciosos	 lustres.	A

Ada	 le	encantaba	ver	cómo	 la	 transformaba	 la	 ropa.	Podía	 ser	 fuego	o	agua,	aire	o
tierra.	 Elemental.	 Veraz.	 Así	 era	 ella.	 Levantaba	 los	 brazos	 como	 para	 abrazar	 el
cielo,	 y	 la	 tela	 ondeaba	 con	 la	 leve	 brisa;	 hacía	 una	 reverencia	 amplia	 y	 después
desplegaba	 el	 cuerpo	 como	 una	 flor	 al	 abrirse,	 cada	 extremidad	 un	 pétalo	 sensual,
ágil.

Era	 objeto	 de	 adoración,	 una	 escultura	 viva,	 una	 obra	 de	 arte.	 Y	 también	 una
creadora.	Sonreía	y	decía:

—Pero	si	le	pone	una	pinza	aquí	o	una	tabla	allá,	voilà.
Con	un	gesto	de	sus	largos	y	delicados	dedos	y	ese	nuevo,	expresivo,	voilà,	Ada

añadía	su	toque	a	uno	de	los	modelos	de	la	señora	B.	y	lo	hacía	más	moderno,	más
deseable.	Ada	sabía	que	la	señora	B.	la	consideraba	valiosa,	reconocía	su	talento	y	su
buen	gusto,	su	capacidad	para	atraer	a	las	clientas	y	hechizarlas	con	una	elocuencia
natural,	gracias	a	las	sabias	clases	de	la	señorita	Skinner.

—Si	la	corta	al	bies	—decía	Ada	mientras	le	enseñaba	a	una	clienta	el	largo	del
vestido	en	diagonal—	ya	ve	cómo	cae,	como	una	diosa	griega.

La	tela	de	través	por	el	pecho,	un	único	hombro	al	aire	surgiendo	como	una	sirena
de	un	mar	de	chiffon.

—Non,	non,	non	—exclamaba	la	señora	B.	en	señal	de	desaprobación,	hablando
en	 francés	 cuando	 Ada	 sobrepasaba	 los	 límites	 de	 la	 decencia—.	 Eso	 no,
mademoiselle.	No	es	para	el	boudoir,	sino	para	un	baile	de	etiqueta.	Decoro,	decoro.

Y	a	la	clienta	le	decía:
—A	la	señorita	Vaughan	aún	le	falta	experiencia,	es	algo	ingenua	en	los	aspectos

más	sutiles	de	la	corrección	social.
Ingenua	tal	vez,	pero	Ada	era	buena	publicidad	para	madame	Duchamps,	modiste,

de	Dover	Street,	y	Ada	confiaba	en	que	algún	día	llegaría	a	ser	no	solo	valiosa,	sino
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también	socia	del	negocio.	Se	había	hecho	con	una	clientela	respetable.	Su	talento	la
distinguía,	 la	 fluidez	y	el	equilibrio	de	sus	creaciones	 la	hacían	sobresalir.	Evocaba
Hollywood	 y	 el	 glamuroso	 mundo	 de	 las	 estrellas,	 que	 llevaba	 a	 los	 salones
cotidianos.	 Ada	 se	 convirtió	 en	 sus	 creaciones,	 un	 reclamo	 andante	 de	 ellas.	 El
vestido	 de	 día	 de	 flores,	 el	 traje	 de	 chaqueta	 a	 medida,	 las	 uñas	 cuidadas	 y	 los
sencillos	escarpines,	se	sabía	observada	cuando	salía	de	la	tienda	y	bajaba	sin	prisas
hacia	el	oeste,	por	Piccadilly,	pasando	delante	del	Ritz	y	de	Green	Park.	Camina	que
te	camina,	 la	cabeza	alta,	fingiendo	que	vivía	en	Knightsbridge	o	Kensington,	hasta
que	se	sabía	a	salvo	de	miradas	curiosas.	Entonces	se	dirigía	al	sur	por	el	puente	de
Westminster	 hasta	 Lambeth,	 dejando	 atrás	 a	 los	 pilluelos	 que,	 riendo	 tontamente,
alzaban	el	mentón	y	la	seguían	tambaleándose	sobre	tacones	imaginarios.

A	finales	de	abril	caía	a	raudales	una	lluvia	negra	que	repiqueteaba	en	los	tejados	de
pizarra	de	Dover	Street.	Una	lluvia	torrencial	salida	de	los	océanos	y	liberada	por	los
cielos	se	precipitaba	de	forma	estrepitosa	hacia	 la	Tierra	y	se	colaba	por	 las	grietas
del	adoquinado,	formaba	oscuros	ríos	que	corrían	por	los	canalones	y	se	arremolinaba
en	hondonadas	en	las	aceras	y	en	los	patios	de	las	altas	casas	estucadas.	Rebotaba	en
los	paraguas	y	en	los	oscuros	sombreros	de	los	transeúntes,	empapaba	las	perneras	de
los	pantalones	bajo	las	gabardinas	y	se	metía	en	la	piel	de	los	zapatos.

Ada	 echó	 mano	 del	 abrigo,	 de	 suave	 pelo	 de	 camello	 y	 con	 un	 cinturón	 para
anudarlo,	y	del	paraguas.	Ese	día	tendría	que	enfrentarse	al	toro,	girar	a	la	izquierda
de	inmediato	y	coger	al	número	12	en	Haymarket.

—Buenas	noches,	madame	—le	dijo	a	la	señora	B.	Y,	tras	detenerse	en	el	umbral,
salió	 a	 la	 empapada	 calle.	Caminó	 hacia	 Piccadilly,	 la	 cabeza	 baja,	 esquivando	 los
charcos.	Una	ráfaga	de	viento	se	apoderó	del	paraguas	y	le	dio	la	vuelta,	 le	levantó
los	faldones	del	abrigo	y	arrancó	empapados	tentáculos	a	su	pelo.	Ada	se	puso	a	tirar
de	las	varillas	metálicas	que	se	habían	doblado.

—Permítame,	por	favor	—dijo	una	voz	masculina	mientras	un	gran	paraguas	se
situaba	sobre	la	cabeza	de	Ada.

Al	 volverse,	 casi	 le	 rozó	 la	 cara	 al	 hombre,	 demasiado	 cerca	 solo	 durante	 un
instante,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 que	Ada	 se	 diese	 cuenta.	 Tenía	 un	 rostro	 delgado,
resaltado	por	un	bigotito	recortado.	Lucía	unas	gafas	pequeñas	y	redondas,	y	tras	ellas
había	unos	ojos	dulces	y	claros.	«De	un	suave	azul	verdoso»,	pensó	Ada,	lo	bastante
etéreos	 para	 ver	 a	 través	 de	 ellos.	 La	 hicieron	 estremecer	 y	 la	 conmovieron.	 Él
retrocedió.

—Le	pido	disculpas	—añadió—.	Solo	intentaba	protegerla.	Tome,	sujete	este.	—
Le	pasó	su	paraguas	mientras	cogía	el	de	ella	con	la	mano	libre.	Sonaba	como	si	fuera
del	 continente,	 pensó	 Ada;	 tenía	 un	 dejo	 sofisticado	 en	 el	 acento.	 Ada	 vio	 cómo
devolvía	 la	 forma	original	 al	paraguas—.	No	ha	quedado	como	nuevo	—apuntó—,
pero	hoy	le	servirá.	¿Dónde	vive?	¿Va	lejos?
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Ella	 fue	 a	 responder,	 pero	 las	 palabras	 se	 le	 enredaron	 en	 la	 lengua.	 Lambeth.
«Lambeth».

—No	—contestó—.	Gracias.	Cogeré	el	autobús.
—Permítame	que	la	acompañe	hasta	la	parada.
Ada	quería	aceptar,	pero	tenía	miedo	de	que	él	insistiera	en	saber	dónde	vivía.	El

número	12	iba	a	Dulwich.	Bien.	Podía	decir	Dulwich,	era	bastante	respetable.
—Duda	 usted	 —sonrió—.	 Su	 madre	 le	 dijo	 que	 no	 se	 fuera	 nunca	 con

desconocidos.
Ella	agradeció	la	excusa.	Su	acento	era	formal,	no	era	capaz	de	identificarlo.
—Tengo	 una	 idea	 mejor	 —continuó—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 a	 su	 madre	 le

gustaría.	—Señaló	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera—:	 ¿Querría	 acompañarme,	 señorita?
Un	té	en	el	Ritz.	No	podría	ser	más	inglés.

¿Qué	 podía	 haber	 de	 malo	 en	 eso?	 Si	 sus	 intenciones	 no	 fueran	 buenas,	 no
malgastaría	dinero	en	el	Ritz.	Probablemente	el	salario	de	una	semana.	Y,	después	de
todo,	estarían	en	un	sitio	público.

—Es	una	invitación	—afirmó—.	Acéptela,	se	lo	ruego.
Era	educado,	tenía	modales.
—Y	entretanto	dejará	de	llover.
Ada	se	centró.
—¿Sí?	¿Usted	cree?	¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	 yo	 se	 lo	 ordeno	 —contestó.	 Y	 cerró	 los	 ojos,	 alzó	 el	 brazo	 con	 el

paraguas	y	cerró	y	abrió	el	puño	tres	veces—.	Ein,	zwei,	drei.
Ada	no	entendió	nada,	eran	palabras	extranjeras.
—¿Dry?	¿Seco?	—dijo.
—Muy	bien	—la	aplaudió—.	Me	gusta.	Entonces,	¿acepta?
Era	 encantador.	 Imprevisible.	 Le	 agradaba	 esa	 palabra;	 la	 hacía	 sentir	 ligera	 y

desenfadada.	Era	una	palabra	diáfana,	como	un	velo	de	chiffon.
¿Por	qué	no?	Ninguno	de	los	muchachos	a	 los	que	conocía	 la	 invitaría	 jamás	al

Ritz,	¡ni	en	sueños!
—Gracias.	Me	encantaría.
La	cogió	del	codo	para	cruzar	la	calle	y	atravesaron	los	arcos	iluminados	del	Ritz

hasta	el	vestíbulo,	con	sus	arañas	de	cristal	y	sus	 jardineras	de	porcelana.	A	Ada	le
entraron	 ganas	 de	 pararse	 a	mirar,	 asimilarlo	 todo,	 pero	 él	 la	 llevaba	 a	 buen	 paso.
Sentía	 que	 sus	 pies	 flotaban	por	 la	 alfombra	 roja,	 dejando	 atrás	 inmensas	 ventanas
drapeadas	y	engalanadas	de	terciopelo,	columnas	de	mármol,	y	que	se	adentraban	en
una	estancia	de	espejos	y	fuentes	y	curvas	doradas.

Nunca	había	visto	nada	tan	vasto,	tan	rico,	tan	brillante.	Sonrió	como	si	fuese	algo
que	acostumbrase	a	ver	a	diario.

—¿Me	 permite	 el	 abrigo?	—le	 preguntó	 un	 camarero	 con	 un	 traje	 negro	 y	 un
delantal	blanco.

—No	hace	falta	—replicó	Ada—.	Me	lo	dejaré	puesto.	Está	algo	húmedo.
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—¿Está	segura?	—insistió	él.
Un	calor	pegajoso	empezó	a	subirle	por	el	cuello,	y	Ada	supo	que	había	metido	la

pata:	 en	 ese	 mundo	 uno	 les	 daba	 el	 abrigo	 a	 ayudas	 de	 cámara	 y	 a	 lacayos	 y	 a
sirvientas.

—No	—se	corrigió	atropelladamente—,	tiene	razón.	Por	favor,	tome.	Gracias.
Se	sintió	tentada	de	decirle	que	no	lo	perdiera;	el	hombre	del	mercado	de	Berwick

Street	había	dicho	que	era	de	pelo	de	camello	de	verdad,	aunque	ella	tenía	sus	dudas.
Empezó	 a	 quitarse	 el	 abrigo,	 consciente	 de	 que	 el	 camarero	 del	 delantal	 la	 estaba
ayudando,	cogiéndolo	con	delicadeza.	Consciente	también	de	que	el	movimiento	de
los	hombros	había	sido	lento	y	elegante.

—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	el	desconocido.
—Ada.	Ada	Vaughan.	¿Y	usted?
—Stanislaus	—le	respondió—.	Stanislaus	von	Lieben.
Extranjero.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 ninguno.	 Era	 —pugnó	 por	 encontrar	 la

palabra—	exótico.
—Y,	dígame,	¿de	dónde	es	ese	nombre?
—De	 Hungría	 —afirmó	 él—.	 Del	 Imperio	 austro-húngaro.	 Cuando	 era	 un

imperio.
Ada	 solo	 había	 oído	 hablar	 de	 dos	 imperios:	 el	 británico,	 que	 oprimía	 a	 los

colonizados,	 y	 el	 romano,	 que	 mató	 a	 Jesucristo.	 Para	 ella	 era	 una	 sorpresa	 que
existieran	más.

—No	le	cuento	a	mucha	gente	esto	—añadió,	inclinándose	hacia	ella—,	pero	en
mi	país	soy	conde.

—Santo	 cielo.	 —Ada	 no	 pudo	 evitarlo.	 Conde—.	 ¿De	 veras?	 ¿Con	 castillo	 y
todo?	—Se	dio	cuenta	enseguida	de	que	había	sonado	vulgar.	Quizá	él	no	lo	hubiera
advertido,	siendo	extranjero.

—No	—sonrió—.	No	todos	los	condes	viven	en	un	castillo.	Algunos	vivimos	más
modestamente.

Ada	sabía	que	su	 traje	era	caro.	Lana.	Ciento	por	ciento,	no	 le	extrañaría.	Gris.
Bien	confeccionado.	Discreto.

—¿En	qué	idioma	ha	hablado	antes,	en	la	calle?
—En	mi	lengua	materna	—repuso—,	alemán.
—¿Alemán?	—Ada	tragó	saliva.
«No	 todos	 los	 alemanes	 son	malos»,	 era	 como	 si	 oyese	 decir	 a	 su	 padre.	Rosa

Luxemburgo;	una	mártir.	Y	los	que	plantaban	cara	a	Hitler.	Aun	así,	a	su	padre	no	le
gustaría	tener	en	casa	a	un	germanoparlante.	«Para,	Ada».	Iba	demasiado	deprisa.

—¿Y	usted?	—inquirió	él—.	¿Qué	hacía	en	Dover	Street?
Por	 un	momento	Ada	 se	 planteó	 decir	 que	 había	 ido	 a	 ver	 a	 su	modista,	 pero

cambió	de	opinión.
—Trabajo	allí	—admitió.
—Qué	independiente	—observó—.	¿Y	en	qué	trabaja?
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No	le	gustaba	decir	que	era	sastra,	aunque	se	 tratase	de	confecciones	a	medida,
para	damas,	y	no	podía	afirmar	ser	modiste,	como	madame	Duchamps,	todavía	no,	de
manera	que	dijo	lo	segundo	mejor:

—A	decir	verdad	soy	maniquí.	—«Y	artista»,	quiso	añadir.
Él	se	retrepó	en	la	silla,	y	Ada	fue	consciente	de	que	los	ojos	de	él	le	recorrían	el

cuerpo	como	si	fuese	un	paisaje	que	admirar	o	en	el	que	perderse.
—Claro	—dijo—.	Claro.	—Se	 sacó	 una	 pitillera	 de	 oro	 del	 bolsillo	 interior,	 la

abrió	y	se	inclinó	hacia	Ada—:	¿Quiere	un	cigarrillo?
No	fumaba;	no	era	tan	sofisticada.	Y	no	sabía	qué	hacer:	no	quería	coger	uno	y

acabar	 tosiendo.	Sería	demasiado	humillante.	Tomar	el	 té	en	el	Ritz	estaba	lleno	de
escollos,	lleno	de	advertencias	del	camino	que	le	quedaba	por	recorrer.

—Ahora	no,	gracias	—respondió.
Dio	unos	golpecitos	 con	el	 cigarrillo	 en	 la	pitillera	 antes	de	encenderlo.	Ella	 lo

oyó	inhalar	y	vio	cómo	expulsaba	el	humo	por	la	nariz.	Le	gustaría	poder	hacer	eso.
—¿Y	dónde	ejerce	de	maniquí?
Ada	volvía	a	hallarse	en	terreno	firme.
—En	Madame	Duchamps.
—Madame	Duchamps.	Claro.
—¿La	conoce?
—Mi	tía	abuela	era	clienta	suya.	Falleció	el	año	pasado.	Quizá	la	conociera	usted.
—No	llevo	allí	mucho	—reconoció—.	¿Cómo	se	llamaba?
Stanislaus	se	rio,	y	Ada	reparó	en	que	algo	dorado	le	brillaba	dentro	de	la	boca.
—No	sabría	decirle	—aseguró—.	Se	casó	tantas	veces	que	era	incapaz	de	estar	al

día.
—Quizá	fuese	eso	lo	que	la	mató	—aventuró	ella—.	Tantos	matrimonios.
Sin	 duda,	 si	 tomaba	 por	 ejemplo	 a	 sus	 padres.	 Sabía	 lo	 que	 pensarían	 de

Stanislaus	y	su	tía	abuela.	«Tienen	la	moralidad	de	una	hiena».	Ahí	tenías	lo	que	era
Alemania.	Pero	a	Ada	le	intrigaba	la	idea.	Una	mujer,	una	mujer	ligera	de	cascos.	Era
como	 si	 oliese	 su	 cuerpo	 perfumado,	 viera	 la	 languidez	 de	 sus	 gestos	mientras	 se
acercaba	bailando	y	ronroneaba	buscando	afecto.

—Es	usted	divertida	—alabó	Stanislaus—.	Eso	me	gusta.

Cuando	salieron	ya	no	llovía,	pero	había	oscurecido.
—Debería	acompañarla	a	casa	—dijo	él.
—No	es	necesario,	en	serio.
—Es	lo	menos	que	puede	hacer	un	caballero.
—En	otra	ocasión	—respondió	Ada,	y	cayó	en	la	cuenta	de	lo	osado	que	sonaba

—.	No	 quería	 decir	 eso.	Me	 refería	 a	 que	 antes	 tengo	 que	 ir	 a	 otra	 parte.	No	 voy
directa	a	casa.

Esperaba	que	no	la	siguiera.
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—Pues	 en	 otra	 ocasión	 será	 —aceptó	 él—.	 ¿Le	 gustan	 los	 cócteles,	 Ada
Vaughan?	Porque	el	Café	Royal	está	aquí	al	lado	y	es	mi	sitio	preferido.

Cócteles.	Ada	tragó	saliva.	Esas	eran	aguas	profundas,	pero	aprendería	a	nadar	y
lo	haría	deprisa.

—Gracias	—dijo—.	Y	gracias	también	por	el	té.
—Sé	dónde	trabaja	—replicó	él—.	Tendrá	noticias	mías.
Entrechocó	 los	 tacones,	 se	 levantó	 el	 sombrero	 y	 dio	media	 vuelta.	 Ella	 lo	 vio

bajar	 por	 Piccadilly.	 Les	 diría	 a	 sus	 padres	 que	 se	 había	 quedado	 trabajando	 hasta
tarde.

Martinis,	 damas	 rosa,	 julepes	 de	menta.	Ada	 acabó	 sintiéndose	 a	 sus	 anchas	 en	 el
Café	Royal	y	 el	Savoy,	 en	 el	Smith’s	y	 en	 el	Ritz.	Compró	 rayón	en	 el	mercado	a
precio	de	mayorista	y,	después	de	trabajar	con	la	señora	B.,	se	hacía	algunos	vestidos.
Cortados	 al	 bies,	 los	 baratos	 tejidos	 sintéticos	 resurgían	 como	 mariposas	 de	 una
crisálida	y	conferían	a	Ada	una	elegancia	vespertina.	Guantes	largos	y	un	sombrero
de	cóctel.	Ada	destacaba	en	los	establecimientos	más	elegantes	de	la	ciudad.

—Le	tiene	sorbido	el	seso	—le	decía	la	señora	B.	todos	los	viernes,	cuando	Ada
salía	 de	 trabajar	 y	 se	 reunía	 con	 Stanislaus.	 A	 la	 señora	 B.	 no	 le	 gustaba	 que
acudieran	caballeros	a	su	establecimiento,	no	fueran	a	darle	mala	fama,	pero	veía	que
Stanislaus	 vestía	 bien	 y	 tenía	 clase,	 aunque	 fuera	 extranjero—.	 Así	 que	 tenga
cuidado.

Ada	 hacía	 anillos	 de	 papel	 de	 plata	 y	 exhibía	 la	mano	 izquierda	 ante	 el	 espejo
cuando	 nadie	 miraba.	 Se	 veía	 como	 la	 esposa	 de	 Stanislaus,	 Ada	 von	 Lieben.	 El
conde	y	la	condesa	Von	Lieben.

—Confío	 en	 que	 sus	 intenciones	 sean	 buenas	—decía	 la	 señora	 B.—,	 porque
nunca	he	visto	enamorarse	a	un	caballero	tan	deprisa.

Ada	se	reía.

—¿Se	puede	saber	quién	es?	—quiso	saber	su	madre—.	Si	fuese	un	tipo	decente,	nos
querría	conocer	a	tu	padre	y	a	mí.

—Llego	tarde,	mamá	—replicó	Ada.
Su	madre	estaba	en	mitad	del	pasillo,	impidiéndole	el	paso.	Llevaba	los	calcetines

viejos	de	su	padre	enrollados	en	los	tobillos	y	tenía	el	andrajoso	delantal	manchado
por	delante.

—Ya	 es	 bastante	malo	 que	 no	 llegues	 a	 casa	 en	 condiciones	 los	 viernes	 por	 la
noche,	pero	ahora	te	ha	dado	por	salir	a	mitad	de	semana.	¿Qué	será	lo	siguiente?

—¿Por	qué	no	iba	a	salir	por	la	noche?
—Por	 la	mala	 fama	—contestó	 la	madre	de	Ada—.	Por	eso.	Será	mejor	que	no

intente	nada.	Ningún	hombre	quiere	cosas	usadas.
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Apretando	 la	 boca	 con	 desdén,	 asintió	 como	 si	 conociera	 el	 mundo	 y	 sus
pecaminosas	costumbres.

«No	sabes	nada»,	pensó	Ada.
—Por	amor	de	Dios	—espetó—.	Él	no	es	de	esos.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	traes	a	casa	y	dejas	que	seamos	tu	padre	y	yo	quienes

lo	decidamos?
Él	jamás	habría	puesto	el	pie	en	una	pequeña	casa	adosada	con	dos	habitaciones

abajo	y	dos	más	 arriba,	 que	vibraba	 cuando	pasaban	 los	 trenes,	 con	una	 trascocina
añadida	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 un	 retrete	 fuera.	 No	 entendería	 que	 ella	 tuviese	 que
dormir	 en	 la	 misma	 cama	 con	 sus	 hermanas	 mientras	 sus	 hermanos	 lo	 hacían	 en
colchones	 tirados	 en	 el	 suelo,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cortina	 divisoria	 que	 había
improvisado	su	padre.	No	sabría	qué	hacer	con	todos	esos	críos	correteando	por	todas
partes.	Su	madre	tenía	la	casa	bastante	limpia,	pero	había	hollín	pegado	a	los	visillos
y	 en	 los	 muebles,	 y	 a	 veces	 en	 verano	 había	 tantos	 bichos	 que	 tenían	 que	 salir	 a
sentarse	a	la	calle.

Ada	era	incapaz	de	imaginarlo	allí,	de	ninguna	manera.
—Tengo	que	irme	—dijo—.	La	señora	B.	me	descontará	dinero	de	la	paga.
Su	madre	resopló.
—Si	volvieras	a	una	hora	decente,	ahora	no	estarías	así	—comentó.
Ada	pasó	delante	de	su	madre	y	salió	a	la	calle.
—¡Espero	que	sepas	lo	que	estás	haciendo!	—le	gritó,	para	que	la	oyeran	todos

los	vecinos.

Tuvo	que	ir	corriendo	a	la	parada	de	autobús,	cogió	el	número	12	por	los	pelos.	No	le
había	dado	tiempo	a	desayunar	y	le	dolía	la	cabeza.	La	señora	B.	se	preguntaría	qué
había	 pasado.	 Ada	 nunca	 había	 llegado	 tarde	 al	 trabajo,	 nunca	 se	 había	 tomado
tiempo	libre.	Pasó	por	Piccadilly	a	 la	carrera.	Ese	día	de	 junio	ya	hacía	calor.	Sería
otro	día	abrasador.	La	señora	B.	tendría	que	comprar	un	ventilador,	refrescar	la	tienda
para	que	no	estuviesen	prendiendo	alfileres	con	las	manos	sudadas.

—Díselo,	Ada	—apuntó	una	de	las	chicas,	una	boba	odiosa	llamada	Avril,	de	lo
más	corriente—.	Estamos	sudando	como	cerdas.

—Los	 cerdos	 sudan	 —aseveró	 Ada—.	 Los	 caballeros	 transpiran.	 Las	 damas
resplandecen.

—Ya	 te	 pillo	 —repuso	 Avril,	 poniéndose	 un	 dedo	 bajo	 la	 nariz	 a	 modo	 de
bigotito.

Que	 Avril	 fuese	 todo	 lo	 maliciosa	 que	 quisiera;	 a	 Ada	 le	 daba	 lo	 mismo.
Probablemente	 estuviera	 celosa.	 «No	 te	 fíes	 nunca	 de	 una	 mujer»,	 solía	 decir	 su
madre.	 Pues	 sí,	 a	 ese	 respecto	 no	 se	 equivocaba:	Ada	 nunca	 había	 conocido	 a	 una
mujer	de	la	que	pudiera	decir	que	era	su	mejor	amiga.

El	reloj	de	los	grandes	almacenes	Fortnum’s	dio	el	cuarto	de	hora,	y	Ada	echó	a
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correr,	pero	una	figura	salió	de	la	nada	y	le	impidió	el	paso.
—Pensé	que	no	ibas	a	llegar	nunca.	—Stanislaus	se	plantó	en	la	acera	delante	de

ella,	los	brazos	abiertos	como	un	ángel—.	Estaba	a	punto	de	irme.
Ella	profirió	un	grito,	el	gemido	de	sorpresa	de	un	cachorrito:	había	 ido	a	verla

antes	de	que	entrara	a	trabajar.	Sabía	que	se	estaba	ruborizando,	el	calor	le	causaba	un
hormigueo	 en	 las	 mejillas.	 Se	 abanicó	 la	 cara	 con	 la	 mano,	 agradeciendo	 el	 aire
fresco.

—Llego	tarde	al	trabajo	—repuso—.	No	me	puedo	parar	a	charlar.
—Pensé	que	podías	cogerte	el	día	libre	—dijo—.	Fingir	que	estás	enferma	o	algo

por	el	estilo.
—Si	la	señora	B.	llegara	a	enterarse,	perdería	mi	empleo.
—Conseguirías	otro	—repuso	él,	encogiéndose	de	hombros.	Stanislaus	no	había

tenido	que	trabajar	nunca,	no	podía	entender	cuánto	había	luchado	ella	para	llegar	a
donde	estaba.	Ada	Vaughan,	de	Lambeth,	trabajando	con	una	modiste,	en	Mayfair—.
¿Cómo	se	va	a	enterar?	—Stanislaus	dio	un	paso	adelante	y,	cogiéndole	la	barbilla,	le
rozó	los	labios	con	los	suyos.	El	gesto,	delicado	como	una	pluma;	los	dedos,	calientes
y	secos	en	su	cara.	Sin	poder	evitarlo,	 se	 inclinó	hacia	él	como	si	 fuese	un	 imán	y
ella,	 sus	delicadas	 limaduras—.	Hace	un	día	precioso,	Ada.	Demasiado	bueno	para
estar	encerrada.	Tienes	que	vivir	un	poco.	Es	lo	que	siempre	digo.	—Las	mejillas	le
olían	 a	 agua	de	 colonia,	 un	olor	 ácido,	 con	un	 toque	de	 limón—.	De	 todas	 formas
llegas	tarde.	¿Qué	más	da?

La	señora	B.	 insistía	mucho	en	 la	puntualidad:	diez	minutos	 tarde	y	descontaba
medio	día	de	salario.	Ada	no	podía	permitirse	perder	tanto	dinero.	Junto	a	Stanislaus,
en	la	acera,	había	una	cesta	de	pícnic.	Lo	había	planeado	todo.

—¿Qué	tenías	en	mente?
—Richmond	Park	—repuso—.	Pasar	allí	el	día.
El	día	entero.	Solos	ellos	dos.
—¿Y	qué	le	digo?	—se	preguntó	Ada.
—Las	muelas	 del	 juicio	—propuso	Stanislaus—.	Esa	 excusa	 siempre	 es	 buena.

Por	eso	hay	tantos	dentistas	en	Viena.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver?
—Es	un	mal	de	gente	de	postín.
Tenía	que	acordarse	de	eso:	 la	gente	de	postín	 tenía	muelas	del	 juicio.	Los	que

eran	alguien	tenían	muelas	del	juicio.
—Bueno	—vaciló—.	Vale.
Ya	se	había	quedado	sin	medio	día	de	salario.	De	perdidos,	al	río.
—Esta	es	mi	Ada.	—Cogió	la	cesta	de	pícnic	con	una	mano	y	pasó	la	otra	por	la

cintura	de	Ada.

Nunca	había	estado	en	Richmond	Park,	pero	no	se	lo	podía	decir.	Él	era	sofisticado,
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había	visto	mundo.	Podía	 tener	 a	 las	mujeres	que	quisiera:	 bien	 educadas,	 de	 clase
alta,	mujeres	como	las	debutantes	a	las	que	ella	vestía	y	halagaba,	y	que	mantenían	a
flote	el	negocio	de	la	señora	B.	Ante	ella	se	alzaban	las	puertas	del	parque,	con	sus
ornadas	lanzas.	Más	abajo,	el	río	serpenteaba	por	un	bosque	verde	exuberante	hasta
donde	las	lejanas	colinas	grisáceas	de	Berkshire	se	fundían	en	bloques	perla	y	plata
recortados	contra	el	cielo.	El	sol	ya	estaba	alto,	sus	cálidos	rayos	la	abrazaban	como
si	fuese	la	única	persona	del	mundo,	la	única	que	importaba.

Entraron	en	el	parque.	Londres	se	extendía	ante	ellos,	la	catedral	de	San	Pablo	y
la	City,	el	centro	financiero,	eran	vagas	siluetas.	El	suelo	estaba	seco;	 los	senderos,
agrietados	 y	 desiguales.	 Vetustos	 robles	 con	 el	 tronco	 dañado	 y	 castaños	 con
candelillas	 marchitas	 se	 erguían	 cual	 fuertes	 entre	 las	 matas	 de	 la	 pradera	 y	 los
dentados	y	 lozanos	helechos.	En	el	aire	 flotaba	un	aroma	dulzón,	empalagoso.	Ada
arrugó	la	nariz.

—Es	el	olor	de	los	árboles	haciendo	el	amor	—apuntó	Stanislaus.
Ada	se	llevó	la	mano	a	la	boca.	«Haciendo	el	amor».	Ninguna	de	las	personas	a

las	que	conocía	hablaba	de	eso.	Quizá	su	madre	 tuviese	razón:	 la	había	 llevado	allí
por	algo.	Era	rápido.	Se	rio.

—No	 lo	 sabías,	 ¿a	 que	no?	Los	 castaños	 tienen	 flores	masculinas	 y	 femeninas.
Supongo	que	las	que	desprenden	ese	olor	son	las	femeninas.	¿Tú	qué	opinas?

Ada	se	encogió	de	hombros:	mejor	pasarlo	por	alto.
—Me	 gustan	 los	 castaños	 —continuó—.	 Castañas	 calientes	 en	 un	 día	 frío	 de

invierno.	No	hay	nada	mejor.
—Sí.	 —Ahora	 se	 hallaba	 en	 terreno	 seguro—.	 A	 mí	 también	 me	 gustan.	 Los

castaños	de	Indias,	y	demás.
Y	demás.	Vulgar.
—Esas	castañas	son	distintas	—señaló.
¿Cómo	iba	a	saberlo	Ada?	Tenía	muchas	cosas	que	aprender.	¿Se	habría	dado	él

cuenta	de	lo	ignorante	que	era?	No	lo	daba	a	entender,	era	un	caballero.
—Nos	quedaremos	aquí,	junto	al	estanque.
Dejó	la	cesta	en	el	suelo,	sacó	un	mantel	y	lo	sacudió,	de	manera	que	se	llenó	de

aire	como	un	cisne	que	levantara	el	vuelo	antes	de	caer	en	la	hierba.	De	haber	sabido
que	tendría	que	sentarse	en	el	suelo,	se	habría	puesto	el	vestido	de	verano	con	la	falda
de	 vuelo,	 que	 daba	 de	 sobra	 para	 remeterla	 y	 que	 no	 enseñara	 nada.	 Se	 sentó,
pegando	las	rodillas	y	doblando	las	piernas,	y	tiró	del	vestido	tanto	como	pudo.

—Como	una	señorita	—aprobó	Stanislaus—.	Claro	que	eso	es	lo	que	eres,	Ada,
toda	una	señorita.	—Sirvió	dos	vasos	de	soda	de	jengibre,	le	pasó	uno	y	se	sentó—.
Una	bella	señorita.

Nadie	 le	había	dicho	nunca	que	era	bella.	Claro	que	nunca	había	estado	con	un
muchacho.	Muchacho.	Stanislaus	era	un	hombre.	Maduro,	experimentado.	Pensó	que
tendría	por	lo	menos	treinta	años.	Quizá	más.	Se	inclinó	hacia	delante	y	le	ofreció	a
Ada	un	plato	y	una	servilleta.	¡Una	servilleta!	En	Theed	Street	nunca	utilizaban	esa
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clase	de	cosas.	Sacó	pollo	«¡menudo	lujo!»,	unos	tomates	y	un	salero	y	un	pimentero
minúsculos.

—Bon	appétit	—dijo	risueño.
Ada	no	sabía	cómo	comer	el	pollo	sin	pringarse	la	cara	de	grasa.	Todo	aquello	era

nuevo	 para	 ella.	 Pícnics.	 Comió	 con	 gran	 delicadeza,	 retirando	 trocitos	 de	 carne	 y
llevándoselos	a	la	boca.

—Mirarte	 es	 un	 placer	 —observó	 Stanislaus—.	 Recatada.	 Como	 una	 de	 esas
modelos	del	Vogue.

Ada	empezó	a	 ruborizarse	de	nuevo.	Se	pasó	 la	mano	por	 el	 cuello,	 intentando
apaciguar	el	color,	confiando	en	que	Stanislaus	no	se	hubiese	dado	cuenta.

—Gracias	—contestó.
—No	—continuó	él—.	Lo	digo	en	serio.	La	primera	vez	que	te	vi	supe	que	tenías

clase:	 tu	 aspecto,	 tu	 forma	de	 comportarte,	 tu	manera	de	vestir.	Elegante.	Original.
Luego,	cuando	me	contaste	que	confeccionabas	tú	misma	la	ropa…,	en	fin.	Llegarás
lejos,	Ada,	créeme.

Se	apoyó	en	un	codo,	estiró	las	piernas	y	cogió	una	brizna	de	hierba	y	comenzó	a
pasarla	por	la	desnuda	pierna	de	Ada.

—¿Sabes	cuál	es	tu	sitio?	—preguntó.
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza.	La	 hierba	 le	 hacía	 cosquillas.	Deseaba	 que	 volviera	 a

tocarla,	que	le	pasara	el	dedo	por	la	piel,	notar	el	roce	de	un	beso.
—Tu	 sitio	 está	 en	 París.	 Te	 imagino	 allí,	 paseando	 por	 los	 bulevares,	 haciendo

que	la	gente	se	vuelva	para	verte.
París.	¿Cómo	lo	había	sabido	Stanislaus?	Casa	de	modas	Vaughan.	La	señora	B.

decía	que	maison	era	«casa»	en	francés.	Maison	Vaughan.
—Me	 gustaría	 ir	 a	 París	 —aseguró	 Ada—.	 Ser	 una	 modiste	 de	 verdad.	 Una

modista.
—Bueno,	 Ada	—repuso	 él—.	 Me	 agradan	 las	 personas	 soñadoras.	 A	 ver	 qué

podemos	hacer.
Ada	se	mordió	el	labio	y	reprimió	un	grito	de	entusiasmo.
Él	se	sentó	y	apoyó	los	codos	en	las	rodillas.	Después	levantó	un	brazo	y	señaló	la

espesura	de	helechos	de	la	derecha.
—Mira	—dijo	en	voz	muy	baja—.	Un	ciervo.	Y	es	grande.
Ada	 siguió	 su	 mirada.	 Tardó	 un	 poco,	 pero	 lo	 divisó,	 la	 cabeza	 alzándose

orgullosa	por	encima	de	los	helechos,	rematada	por	una	cornamenta	en	ciernes.
—Les	sale	en	primavera	—contó—.	Una	punta	por	año.	Ese	 tendrá	una	docena

cuando	acabe	el	verano.
—No	lo	sabía	—admitió	Ada.
—En	esta	época	del	año	anda	solo	—prosiguió	Stanislaus—.	Pero	cuando	llegue

el	otoño	tendrá	un	harén.	Luchará	para	quitarse	de	encima	a	 los	otros	machos,	para
tener	a	todas	las	hembras	para	él	solo.

—Eso	no	suena	muy	bien	—afirmó	ella—.	A	mí	no	me	gustaría	compartir	a	mi
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esposo.
Stanislaus	la	miró	de	soslayo,	y	ella	supo	que	lo	que	había	dicho	era	una	tontería.

Stanislaus,	hombre	de	mundo,	con	su	tía	casada	multitud	de	veces.
—Lo	de	menos	son	las	hembras	—puntualizó—.	Lo	importante	son	los	machos.

El	más	apto	sobrevive,	eso	es	lo	importante.
Ada	no	supo	qué	quería	decir.

—Las	muelas	del	juicio	—adujo	Ada.
La	señora	B.	enarcó	una	ceja	pintada.
—¿Las	muelas	del	juicio?	—repitió—.	No	intente	darme	gato	por	liebre.
—No	lo	hago.
—No	nací	 ayer	—dijo	 la	 señora	B.—.	No	 fue	 usted	 la	 única	 que	 se	 escabulló.

Bonito	día	de	verano.	He	puesto	de	patitas	en	la	calle	a	Avril.
Ada	tragó	saliva:	no	debió	dejar	que	Stanislaus	la	convenciera.	La	señora	B.	la	iba

a	echar.	Se	quedaría	sin	trabajo.	¿Cómo	se	lo	diría	a	su	madre?	Tendría	que	encontrar
otro	 empleo	 antes	 de	 que	 acabara	 el	 día.	 «Adivina	 qué,	 mamá.	 He	 cambiado	 de
empleo.	—Mentiría,	claro	estaba—.	La	señora	B.	no	tenía	bastante	trabajo».

—Sabía	que	iban	a	entrar	encargos	importantes.	¿Cómo	suponía	usted	que	me	las
iba	a	arreglar?

—Lo	 siento	—se	 disculpó	Ada.	 Se	 puso	 la	mano	 en	 la	mejilla,	 como	 lo	 había
hecho	 Stanislaus,	 recordando	 la	 ternura	 y	 el	 frescor	 de	 su	 tacto.	 «Atente	 a	 la
excusa»—.	Tenía	la	cara	hinchada.	Me	dolía	mucho.

La	señora	B.	carraspeó.
—Si	hubiera	sido	cualquiera	de	las	otras	chicas,	ahora	mismo	estaría	en	la	calle.

Dejaré	que	se	quede	solo	porque	es	buena	y	la	necesito.
Ada	bajó	la	mano.
—Gracias	—repuso.	Se	relajó,	aliviada—.	Lo	siento	mucho.	No	era	mi	intención

defraudarla.	No	volverá	a	pasar.
—Si	vuelve	a	pasar,	no	 tendrá	una	segunda	oportunidad	—aseguró	 la	señora	B.

—.	Y	ahora,	a	trabajar.
Ada	ya	tenía	la	mano	en	el	pomo,	dispuesta	a	salir	del	despacho	de	la	señora	B.,

cuando	oyó:
—Es	usted	muy	buena,	Ada	—dijo	la	señora	B.	Ada	se	volvió	hacia	ella—.	Es	la

joven	con	más	talento	que	he	conocido	en	mi	vida.	No	desperdicie	sus	oportunidades
por	un	hombre.

Ella	tragó	saliva	y	asintió.
—La	próxima	vez	no	seré	tan	tolerante	—añadió	la	señora	B.
—Gracias	—repitió	Ada,	y	sonrió.
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Alargó	sus	delicados	dedos,	cogió	un	cigarrillo	y	se	lo	llevó	a	los	labios.	Las	piernas
cruzadas	como	los	cabos	de	una	cuerda.	Dio	una	calada,	ladeó	la	cabeza,	esbozó	una
sonrisa	beatífica	y	vio	cómo	le	salía	el	humo	por	la	nariz.	Se	inclinó	hacia	delante	y
cogió	su	copa	de	martini.	El	Grill	Room.	Lujoso,	asientos	rojos,	techos	dorados.	Miró
a	 los	 espejos	 y	 vio	 su	 imagen	 y	 la	 de	 Stanislaus	 reflejadas	 un	millar	 de	 veces.	 Se
convirtieron	en	otros	 en	 la	 infinidad	del	 espejo,	un	hombre	con	un	 traje	 elegante	y
una	mujer	con	un	vestido	hollywoodiense	de	color	cereza.

—Eres	preciosa	—afirmó	él.
—¿De	 veras?	 —Ada	 esperaba	 parecer	 «circunspecta»,	 otra	 palabra	 que	 había

aprendido	con	la	señora	B.
—Podrías	volver	loco	a	un	hombre.
Ella	 descruzó	 las	 piernas,	 se	 echó	 hacia	 delante	 y	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la

rodilla.
—Compórtate.
Un	 romance	 arrollador,	 así	 es	 como	 lo	 llamaría	 la	 revista	Woman’s	 Own.	 Un

torbellino	de	amor	en	cuya	fuerza	quedaba	atrapada.	Adoraba	a	Stanislaus.
—Es	nuestro	aniversario	—señaló	ella.
—Ah,	¿sí?
—Catorce	de	julio.	Tres	meses.	—Ada	asintió—.	Hace	tres	meses	que	te	conocí,

aquel	día	de	abril,	cuando	llovía	a	cántaros.
—¿Aniversario?	 —repitió	 él.	 Y	 sonrió,	 torciendo	 el	 labio.	 Ada	 conocía	 esa

mirada:	estaba	pensando—.	En	ese	caso,	deberíamos	ir	a	algún	sitio.	Para	celebrarlo.
Algún	lugar	romántico.	París.	Paree.

París.	Paree.	Ada	deseaba	 con	vehemencia	visitar	 la	 ciudad	de	 la	 luz,	 no	había
dejado	de	pensar	en	ello	desde	el	día	de	Richmond	Park.

—¿Qué	te	parece?
No	se	había	planteado	que	le	fuera	a	sugerir	hacer	un	viaje	tan	pronto.	No	en	ese

momento,	con	todo	lo	que	se	decía	de	Hitler	y	de	los	refugios	antiaéreos.
—¿No	va	a	estallar	una	guerra?	—comentó—.	Quizá	deberíamos	esperar	un	poco.
—¿Guerra?	—Él	negó	con	 la	cabeza—.	No	va	a	haber	guerra.	No	son	más	que

habladurías.	Hitler	tiene	lo	que	quiere.	Recuperó	lo	que	deseaba	de	Alemania.	No	es
codicioso,	créeme.

No	era	eso	lo	que	decía	su	padre,	pero	Stanislaus	era	un	hombre	culto.	Tenía	que
saber	más,	por	fuerza.

—Dijiste	 que	 querías	 ir	 —continuó	 él—.	 Podrías	 ver	 alta	 costura	 francesa	 de
verdad.	Sacar	ideas,	probarlas	después	aquí.	No	tardarías	en	hacerte	un	nombre.

Ada	abrió	 la	boca	para	decir	algo,	pero	 la	 lengua	se	 le	quedó	como	un	cojín	de
rulo.	 Se	 mordió	 el	 labio	 e	 hizo	 un	 movimiento	 afirmativo,	 evaluando	 deprisa	 la
situación.	Sus	padres	no	 la	dejarían	 ir	 a	París,	no	con	 todo	 lo	que	 se	hablaba	de	 la
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guerra,	y	mucho	menos	 la	dejarían	 ir	 con	un	hombre.	Sabían	que	 tenía	novio,	pero
ella	 creía	 que	 no	 les	 haría	 gracia	 que	 fuera	 extranjero.	 A	 ellos	 les	 decía	 que	 la
acompañaba	 a	 casa	 todas	 las	 noches,	 para	 asegurarse	 de	 que	 llegaba	 bien.	 A	 él	 le
contó	que	sus	padres	eran	inválidos	y	no	podían	recibir	visitas.	Tendría	que	faltar	al
trabajo	e	inventar	una	excusa	para	marcharse,	ya	que	de	lo	contrario	la	despedirían.
¿Qué	le	diría	a	la	señora	B.?

—¿Tienes	pasaporte?	—le	preguntó	Stanislaus.
Pasaporte.
—No	—respondió—.	¿Qué	hace	falta	para	conseguirlo?
—Este	no	es	mi	país.	—Stanislaus	sonreía—.	Pero	mis	amigos	 ingleses	me	han

dicho	que	hay	una	oficina	que	los	expide,	en	la	calle	Petty	France.
—Iré	 mañana	 —decidió	 ella—,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Y	 me	 lo	 haré.	 ¿Me

esperarás?
Les	 diría	 a	 sus	 padres	 que	 la	 señora	 B.	 la	 enviaba	 a	 París	 para	 que	 viera	 las

colecciones,	 para	 que	 comprara	 telas	 nuevas.	 Le	 preguntaría	 a	 la	 señora	 B.	 si	 le
dejaría	hacerlo.

Pero	 el	 hombre	 de	 Petty	 France	 dijo	 que	 necesitaba	 una	 fotografía	 y	 la	 partida	 de
nacimiento.	Y,	al	ver	que	tenía	menos	de	veintiún	años,	 la	 informó	de	que	su	padre
tenía	que	rellenar	el	formulario.	Lo	podían	expedir	al	cabo	de	veinticuatro	horas,	pero
solo	en	caso	de	emergencia;	de	lo	contrario	debería	esperar	seis	semanas.

—Sin	 embargo	 —añadió—,	 no	 recomendamos	 viajar	 al	 extranjero	 en	 este
momento,	señorita.	Va	a	haber	guerra.

La	 guerra.	 Eso	 era	 de	 lo	 que	 hablaba	 todo	 el	 mundo.	 Stanislaus	 nunca	 la
mencionaba,	y	a	ella	le	gustaba	por	eso.	Hacía	que	se	lo	pasara	bien.

—No	se	puede	preocupar	uno	por	lo	que	no	existe.
El	hombre	 frunció	el	ceño,	dijo	que	no	con	 la	cabeza	y	arqueó	una	ceja.	Quizá

estuviese	siendo	algo	tonta.	Pero	aunque	fuera	a	haber	guerra,	todavía	faltaban	meses.
Suspiró	 y	 se	 metió	 los	 papeles	 en	 el	 bolso.	 No	 podía	 pedirle	 a	 su	 padre	 que

rellenara	 el	 impreso,	 ya	 que	 ese	 sería	 el	 final	 de	 la	 cuestión.	 No	 le	 había	 dicho	 a
Stanislaus	 la	 edad	 que	 ella	 tenía,	 y	 él	 tampoco	 se	 lo	 había	 preguntado.	 Pero	 si	 se
enteraba	de	que	era	menor,	tal	vez	cambiara	de	opinión	y	perdiera	el	interés	en	ella.
Ada	 era	 un	 espíritu	 libre,	 había	 afirmado	 él,	 lo	 había	 visto	 cuando	 se	 conocieron.
¿Cómo	iba	ella	a	decirle	lo	contrario?

Se	le	ocurrió	una	idea	esa	misma	tarde,	mientras	veía	a	la	señora	B.	extender	la
factura	 a	 lady	 MacNeice.	 El	 padre	 de	 Ada	 escribía	 despacio,	 con	 cuidado,
encadenando	las	letras	en	un	vals	interminable.	A	Ada	siempre	le	había	fascinado	su
forma	de	 coreografiar	 las	palabras,	 y	de	pequeña	había	 intentado	copiarlo.	Era	una
letra	fácil	de	falsificar,	y	el	hombre	de	Petty	France	no	se	enteraría.	Sabía	que	estaba
mal,	pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	Se	sacaría	la	foto	al	día	siguiente,	en	la	hora	del
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almuerzo;	había	un	fotógrafo	en	Haymarket.	La	tendría	el	fin	de	semana.	El	sábado
iría	a	la	biblioteca,	rellenaría	el	impreso	y	lo	llevaría	en	persona	el	lunes.	Y	al	cabo	de
unas	semanas	estaría	todo	listo.

—En	ese	caso	 tendrá	que	ser	el	Lutetia	—dijo	Stanislaus—.	No	podría	 ser	otro
hotel.	Saint-Germain-des-Prés.	—Le	apretó	la	mano—.	¿Alguna	vez	has	estado	en	un
barco?

—Solo	en	el	río.	—Había	montado	en	el	transbordador	de	Woolwich.
—No	te	preocupes	—le	aseguró—.	Agosto	es	un	buen	mes	para	navegar.	No	hay

tormentas.

Ada	lo	tenía	todo	pensado.	Tendría	que	contárselo	a	sus	padres,	pero	lo	haría	después
de	haberse	ido.	Les	enviaría	una	postal	desde	París	para	que	no	llamasen	a	la	policía	y
denunciaran	 su	 desaparición.	 Lo	 pagaría	 bien	 caro	 cuando	 volviera,	 pero	 para
entonces	 probablemente	 Stanislaus	 y	 ella	 estuviesen	 prometidos.	 Le	 diría	 a	 la
señora	 B.	 que	 iba	 de	 vacaciones	 a	 París	 y	 le	 preguntaría	 si	 quería	 que	 le	 llevase
muestras	de	tejidos,	tissus.	Lo	diría	en	francés.	La	señora	B.	le	estaría	agradecida,	le
diría	 adónde	 ir.	 «Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte,	 mademoiselle,	 renunciar	 a	 sus
vacaciones».	Le	daría	algo	que	hacer	en	París,	y	podría	coger	ideas.	Mientras,	llevaría
al	trabajo	las	prendas	que	tenía	pensadas	para	el	viaje,	de	una	en	una.	A	veces	llevaba
sándwiches	 para	 el	 almuerzo	 en	 una	 bolsa.	 Era	 verano,	 y	 los	 tejidos	 de	 vestidos	 y
faldas	eran	 ligeros,	 rayón	o	 lino.	Sabía	doblarlos	de	manera	que	no	se	arrugaran	ni
ocuparan	demasiado	espacio.	Lo	escondería	todo	en	su	armario	del	trabajo,	en	el	que
colgaba	el	abrigo	en	invierno	y	donde	tenía	unos	zapatos	de	más.	Allí	nadie	miraba.
Necesitaría	una	maleta.	En	el	trastero	de	la	señora	B.,	que	nunca	estaba	cerrado	con
llave,	 había	 muchas.	 Tomaría	 una	 prestada.	 Tenía	 las	 llaves	 del	 establecimiento.
Entraría	 temprano	 el	 mismo	 día	 que	 salieran	 de	 viaje	 y	 haría	 la	 maleta	 deprisa.
Cogería	 el	 autobús	 hasta	 Charing	 Cross,	 con	 tiempo	 de	 sobra	 para	 reunirse	 con
Stanislaus	bajo	el	reloj.

—¿París?	—dijo	la	señora	B.,	elevando	la	voz	como	un	claxon—.	¿Lo	saben	sus
padres?

—Naturalmente	 —mintió	 Ada.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 abrió	 las	 manos.
Naturalmente.

—Pero	va	a	haber	guerra.
—No	va	a	pasar	nada	—aseveró	ella,	aunque	había	oído	los	inquietantes	gemidos

de	las	sirenas	en	los	simulacros,	como	todo	el	mundo,	y	había	visto	cómo	construían
el	refugio	antiaéreo	en	Kennington	Park—.	Nosotros	no	queremos	que	haya	guerra.
Hitler	no	quiere	que	haya	guerra.	Los	rusos	no	quieren	que	haya	guerra.

Eso	era	 lo	que	decía	Stanislaus.	Y	él	 lo	sabría,	¿no?	Además,	¿qué	otra	ocasión
tendría	de	ir	a	París?	Su	padre	sostenía	un	punto	de	vista	distinto	sobre	la	guerra,	pero
a	Ada	no	le	importaba	lo	que	pensara.	Incluso	se	estaba	planteando	unirse	a	la	ARP,

www.lectulandia.com	-	Página	25



la	organización	encargada	de	la	defensa	de	la	población	civil	en	caso	de	ataque	aéreo.
«La	 defensa»,	 repitió,	 para	 que	 Ada	 no	 pensara	 que	 apoyaba	 la	 guerra	 de	 los
imperialistas.	Ahora	su	padre	incluso	escuchaba	cuando	su	madre	leía	en	alto	algún
panfleto.	«Es	importante	saber	ponerse	la	máscara	rápida	y	debidamente…».

—Pero	 van	 a	 evacuar	 Londres	—apuntó	 la	 señora	 B.—.	 Los	 niños	 pequeños.
Dentro	de	unos	días.	Lo	han	dicho	en	la	radio.

Tres	 de	 sus	 hermanos	menores	 se	 iban,	 a	Cornualles	 nada	menos.	 Su	madre	 se
había	 pasado	días	 llorando,	 y	 su	 padre	 se	 paseaba	 por	 la	 casa	 con	 las	manos	 en	 la
cabeza.	 «¡Bah!»,	 pensaba	 Ada.	 Esto	 pasaría.	 Todo	 el	 mundo	 era	 tan	 pesimista…
Deprimente.	Estarían	de	vuelta	pronto.	¿Por	qué	iba	a	dejar	que	eso	le	echara	a	perder
sus	oportunidades?	París.	Su	madre	se	calmaría.	Le	compraría	algo	bonito.	Perfume.
Perfume	de	verdad,	en	un	frasco.

—Volveré	—aseguró	Ada—.	El	martes	por	la	mañana	temprano.	—«Prometida».
Había	 estado	 soñando	 con	 la	 proposición.	 Stanislaus	 apoyado	 sobre	 una	 rodilla:
«Señorita	Vaughan,	¿me	haría	el	honor	de…?»—.	Solo	estaremos	fuera	cinco	días.

—Espero	que	no	se	equivoque	—replicó	la	señora	B.—.	Aunque	si	fuese	mi	hija,
no	la	perdería	de	vista.	La	guerra	estallará	un	día	de	estos.	—Señaló	con	las	manos
las	grandes	lunas	del	escaparate	del	establecimiento,	con	dos	tiras	de	cinta	adhesiva
puestas	en	aspa	para	protegerlas	si	el	cristal	se	rompía,	y	las	persianas	para	ocultar	las
luces—.	Y	su	amigo	—añadió—,	¿en	qué	bando	estará?

Ada	no	se	había	parado	a	pensar	en	eso.	Había	dado	por	sentado	que	estaba	de	su
parte;	después	de	todo	vivía	en	Londres.	Pero	si	hablaba	alemán,	quizá	luchara	con
Alemania,	la	dejara	allí	y	volviera	a	casa.	Ella	lo	acompañaría,	desde	luego.	Si	se	iban
a	casar,	le	sería	leal,	permanecería	a	su	lado,	pasara	lo	que	pasase.

—Claro	que	en	la	última	guerra	encerraron	a	los	alemanes,	a	los	que	estaban	aquí
—prosiguió	la	señora	B.

—A	decir	verdad	no	es	alemán	—puntualizó	Ada—.	Solo	habla	ese	idioma.
—¿Y	por	qué	está	aquí?
Ada	se	encogió	de	hombros.
—Le	gusta.
Nunca	 se	 lo	 había	 preguntado.	 Como	 tampoco	 le	 había	 preguntado	 cómo	 se

ganaba	la	vida.	No	era	preciso:	era	conde.	Pero	si	lo	encarcelaban,	tampoco	sería	para
tanto:	Ada	 podría	 ir	 a	 verlo	 y	 él	 no	 tendría	 que	 luchar.	No	moriría,	 y	 la	 guerra	 no
duraría	para	siempre.

—Puede	que	sea	un	espía	—apuntó	la	señora	B.—	y	usted,	su	tapadera.
—De	ser	ese	el	caso,	razón	de	más	para	divertirme	—respondió	Ada,	esperando

que	la	voz	no	le	temblara.
—En	fin	—dijo	la	señora	B.—,	si	sabe	lo	que	hace…	—Hizo	una	pausa	y	esbozó

una	sonrisa	triste—.	Dicho	sea	de	paso,	hay	uno	o	dos	sitios	que	tal	vez	quiera	visitar
en	París.	—Sacó	un	papel	del	cajón	del	escritorio	y	se	puso	a	escribir.

Ada	cogió	la	hoja:	«Rue	Dorsel,	place	St.	Pierre,	boulevard	Barbès».
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—Hace	mucho	que	no	voy	a	París	—observó.	Y	en	su	voz	había	una	melancolía
que	Ada	no	había	oído	nunca—.	La	mayoría	de	estos	sitios	están	en	Montmartre,	en
la	orilla	derecha.	—Stanislaus	le	había	hablado	del	Sena—.	Así	que	tenga	cuidado.

Su	hotel	estaba	en	la	orilla	izquierda,	donde	vivían	los	artistas.

La	estación	de	Charing	Cross	era	una	maraña	palpitante	de	mujeres	nerviosas	y	niños
quejumbrosos,	 ancianos	 enojados,	 hombres	 preocupados	 que	 consultaban	 el	 reloj	 y
muchachos	de	uniforme	confundidos.	Fuerzas	de	reserva,	supuso	Ada,	o	reservistas.
Marineros	 y	 soldados.	 Algún	 que	 otro	 voluntario	 de	 la	 ARP	 que	 se	 abría	 paso	 a
codazos	 entre	 la	multitud.	 «Vayan	por	 la	 izquierda».	Ahora	 la	 gente	 los	 tomaba	 en
serio,	como	si	de	verdad	tuvieran	un	cometido	que	desempeñar.	Se	anunció	la	salida
de	un	 tren	a	Kent,	y	el	 caos	avanzó	en	 tropel,	una	babosa	humana	gigante.	Ada	se
quedó	 donde	 estaba,	 intentando	 que	 la	 multitud	 no	 la	 desplazara,	 dándole	 con	 la
maleta	en	la	espinilla	a	la	gente.

—Tenga	cuidado,	señorita.
El	frenesí	de	la	escena	era	equiparable	a	su	humor.	¿Y	si	no	estaba	allí?	¿Y	si	no

lo	veía?	Cayó	en	la	cuenta	de	que	no	tenía	manera	de	ponerse	en	contacto	con	él.	No
tenía	teléfono.	Vivía	en	Bayswater,	pero	ella	no	sabía	la	dirección.	Pasó	a	su	lado	una
mujer	que	iba	con	dos	niños,	un	chico	con	pantalones	cortos	grises	y	camisa	blanca,	y
una	 chica	 con	 un	 vestido	 amarillo	 de	 frunces.	Lo	 cierto,	 pensó	Ada,	 era	 que	 sabía
muy	poco	de	Stanislaus.	Ni	siquiera	sabía	cuántos	años	tenía.	Le	había	explicado	que
era	 hijo	 único.	 Sus	 padres	 habían	 muerto,	 al	 igual	 que	 la	 tía	 que	 se	 había	 casado
tantas	veces.	Ada	desconocía	por	qué	había	ido	a	Inglaterra.	Quizá	fuera	un	espía,	al
fin	y	al	cabo.

Aquello	era	una	estupidez.	No	debía	ir.	Apenas	lo	conocía.	Su	madre	se	lo	había
advertido:	 trata	de	blancas.	Le	clavaban	a	 la	 chica	un	alfiler	 con	una	 sustancia	que
hacía	 que	 se	 desmayara,	 y	 después	 despertaba	 en	 un	 harén.	 Y	 toda	 esa	 gente.
Soldados.	 Miembros	 de	 la	 ARP.	 Ciertamente	 iba	 a	 haber	 guerra.	 Stanislaus	 se
equivocaba.	Quizá	fuera	un	espía.	El	enemigo.	No	debía	ir.

Entonces	lo	vio.	Estaba	apoyado	en	una	columna,	con	una	americana	azul	marino
y	 pantalones	 de	 pinzas	 blancos,	 a	 sus	 pies	 una	 bolsa	 de	 piel.	 Ada	 respiró	 hondo.
Todavía	no	la	había	visto:	podía	dar	media	vuelta	e	irse	a	casa,	tenía	tiempo.

Pero	entonces	la	vio,	sonrió,	cogió	la	bolsa	y	se	la	echó	al	hombro.	Un	espía.	A
Ada	 le	 subió	una	hormigueante	 sensación	de	calor	por	el	 cuello.	Vio	que	avanzaba
hacia	 ella.	No	pasaría	 nada.	Todo	 iría	 bien.	Era	 un	 hombre	 apuesto,	 a	 pesar	 de	 las
gafas.	Un	hombre	honesto,	estaba	claro.	Y	también	un	hombre	de	recursos.	No	había
de	qué	preocuparse.	Qué	tontería	por	su	parte.	Stanislaus	esbozó	una	amplia	sonrisa.
Apretó	el	paso,	estaba	encantado	de	verla.	Su	sueño,	París;	le	estaba	pasando	a	ella,
Ada	Vaughan,	de	Theed	Street,	Lambeth,	justo	al	lado	de	los	edificios	Peabody.
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En	la	Gare	du	Nord	reinaba	el	mismo	tumulto	sudoroso	que	en	Charing	Cross,	salvo
por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 esa	 estación	 hacía	 más	 calor	 y	 el	 ambiente	 estaba	 más
cargado,	y	el	gentío	era	más	ruidoso	y	rebelde.	Ada	estaba	paralizada.	«¿Por	qué	no
se	ponen	en	fila?	¿Por	qué	gritan?».	También	estaba	cansada	por	el	viaje.	La	noche
anterior	no	había	dormido,	y	en	el	tren	a	Dover	no	hubo	manera	de	conseguir	asiento.
En	 la	 travesía	 se	 mareó,	 y	 nunca	 pensó	 que	 ver	 cómo	 retrocedían	 los	 acantilados
blancos	 hasta	 convertirse	 en	 una	 franja	 de	 tierra	 casi	 imperceptible	 pudiera
intranquilizarla	 como	 lo	 había	 hecho.	 ¿Y	 si	 al	 final	 estallaba	 la	 guerra?	 ¿Y	 si	 se
quedaban	atrapados	allí?	No	pudo	pasar	por	alto	los	rollos	de	alambre	de	espino	de
las	playas,	listos	para	atrapar	y	destrozar	al	enemigo.	Las	hambrientas	gaviotas	que	se
cernían	 sobre	 las	 rocas	 desiertas	 y	 los	 pegotes	 de	 brea	 costrosa	 a	 la	 espera	 de	 la
llegada	 de	 carne.	 Los	 acorazados	 del	 canal.	 Destructores,	 los	 llamó	 Stanislaus,
gigantes	de	metal	al	acecho,	grises	como	el	agua.

Fue	entonces	cuando	Stanislaus	le	dio	un	anillo.
—Espero	que	sea	de	tu	medida.	—Se	lo	puso	en	el	dedo	corazón.	Un	aro	dorado.

No	de	oro,	Ada	lo	supo	en	el	acto—.	Será	mejor	que	lo	lleves	—aconsejó.	No	era	así
como	ella	imaginaba	que	le	propondría	matrimonio,	y,	además,	sabía	que	esa	no	era
una	 proposición	 de	 matrimonio.	 El	 estómago	 se	 le	 revolvió,	 y	 se	 inclinó	 por	 un
costado	del	barco—.	He	reservado	la	habitación	a	nombre	del	señor	y	la	señora	Von
Lieben.

—¿La	habitación?	—La	voz	sonó	débil.
—Por	supuesto.	¿Qué	otra	cosa	pensabas?
Ada	no	era	esa	clase	de	chica.	¿Es	que	no	lo	sabía	él?	Quería	reservarse	para	la

noche	de	bodas.	De	lo	contrario	él	no	la	respetaría.	Pero	no	podía	salir	corriendo.	No
tenía	dinero,	él	estaba	pagando	 todo	aquello,	naturalmente	esperaría	algo	a	cambio.
Ya	lo	insinuó	la	señora	B.

Stanislaus	se	reía.
—¿Qué	ocurre?
Ada	sacó	medio	cuerpo	por	el	costado	del	barco	con	la	esperanza	de	que	la	brisa

se	llevara	el	pánico	que	se	había	alojado	en	su	cabeza	como	una	bala	de	cañón.	No
estaba	preparada	para	aquello.	Pensaba	que	era	un	caballero.	Esas	mujeres	de	la	alta
sociedad	 eran	 todas	 unas	 casquivanas.	 Eso	 era	 lo	 que	 decía	 siempre	 su	 padre.	 Y
Stanislaus	pensaba	que	 era	una	de	 ellas.	 ¿Es	que	no	veía	que	 todo	 aquello	 era	una
farsa?	Su	manera	de	vestir,	su	manera	de	hablar.	Una	farsa,	todo.	Respiró	hondo,	y	el
aire	salado	le	irritó	los	pulmones.	Stanislaus	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.	«Un
espíritu	libre».	La	atrajo	hacia	él,	le	cogió	la	cara	y,	acercándosela,	la	besó.

Quizá	fuera	eso	lo	que	hacía	falta	para	ser	una	mujer.

El	hotelero	se	disculpó.	Había	tanto	movimiento,	con	todos	esos	artistas	y	músicos,
refugiados,	 «monsieur,	 madame…».	 La	 habitación	 era	 pequeña	 y	 tenía	 dos	 camas
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individuales,	con	colchas	fruncidas.	Dos	camas.	Menudo	alivio.	Y	cuarto	de	baño	en
el	dormitorio,	con	azulejos	blancos	y	negros	y	un	inodoro	con	cisterna.	Y	también	un
balconcito	con	vistas	a	la	ciudad:	Ada	veía	la	torre	Eiffel.

De	noche	París	era	tan	oscura	como	Londres.	De	día,	el	sol	calentaba	y	el	cielo
estaba	despejado.	Pasearon	por	los	bulevares	y	las	plazas,	y	Ada	trató	de	no	prestar
atención	a	los	sacos	terreros	ni	a	las	risas	estridentes,	nerviosas,	de	las	terrazas	de	los
cafés,	 ni	 a	 los	 jóvenes	 soldados	 con	 sus	 uniformes	 marrones	 y	 sus	 correajes.	 Se
enamoró	de	la	ciudad;	de	Stanislaus	ya	estaba	enamorada.	Ada	Vaughan	allí,	en	París,
de	paseo	nada	menos	que	con	un	conde	extranjero.

La	llevaba	cogida	de	la	mano,	o	del	brazo;	le	decía	al	mundo:	«mi	novia».	Le	dijo
a	ella:

—Soy	el	hombre	más	feliz	del	mundo.
—Y	yo	la	mujer	más	feliz	del	mundo.
Un	beso	tierno.	Durmieron	cada	uno	en	su	cama.
Orilla	 izquierda.	 Orilla	 derecha.	 Montmartre.	 «Rue	 Dorsel,	 place	 St.	 Pierre,

boulevard	Barbès».	Ada	se	llevó	las	sedas	a	la	mejilla,	se	deleitó	con	la	suavidad	del
charmeuse	 en	su	piel	y	dejó	marcas	en	el	 terciopelo	allí	por	donde	pasó	 los	dedos.
Stanislaus	le	compró	muaré	de	un	chispeante	color	verde	claro	que	el	monsieur	llamó
chartreuse.	Esa	noche	Ada	se	cubrió	el	pecho	y	las	piernas	con	la	seda,	y	la	afianzó
con	 un	 lazo	 en	 la	 cintura.	 Los	 desnudos	 omóplatos	 señalaban	 los	 ángulos	 de	 su
cuerpo,	y	en	el	espejo	del	baño	vio	que	el	ojo	recorrería	su	espalda	y	se	detendría	en
la	suave	curva	de	las	caderas.

«Eso	 es	 un	 don»,	 alabó	 Stanislaus.	 Y	 pidió	 dos	 cócteles	 de	 brandy	 y	 licor	 de
Chartreuse	para	celebrarlo.

Ada	miró	con	anhelo	el	atelier	de	Chanel,	en	la	rue	Cambon.
—Esa	mujer	era	una	especie	de	diamante	en	bruto	—comentó	Stanislaus.	A	veces

su	inglés	era	tan	bueno	que	Ada	olvidaba	que	era	extranjero—.	Salió	de	la	nada.
No	 lo	dijo	 con	mala	 intención,	y	 la	historia	que	contó	Stanislaus	 animó	a	Ada:

una	muchacha	pobre	a	la	que	le	fue	bien,	contra	todo	pronóstico.
—Claro	 que	 tuvo	 uno	 o	 dos	 admiradores	 acaudalados	 que	 la	 ayudaron	 a

establecerse	—añadió,	guiñándole	un	ojo.
«Estilo	característico.	Un	sello	distintivo	—pensó	Ada—,	eso	es».	Como	Chanel.

Un	sello	distintivo,	algo	que	hiciera	destacar	a	la	Casa	de	modas	Vaughan.	Y	también
ayuda	de	un	admirador	si	era	preciso.

—París	está	hecho	para	mí	—le	dijo	a	Stanislaus	mientras	paseaban	del	brazo	por
los	jardines	de	Luxemburgo.

—En	 ese	 caso	 deberíamos	 quedarnos	 —le	 respondió,	 y	 volvió	 a	 besarla	 con
delicadeza.	Le	entraron	ganas	de	gritar:	«¡Sí,	para	siempre!».

La	última	mañana	los	despertaron	las	sirenas.	Por	un	instante	Ada	pensó	que	estaba
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de	vuelta	en	Londres.	Stanislaus	se	levantó	de	la	cama,	abrió	los	postigos	de	metal	y
salió	al	balcón.	Un	haz	de	luz	iluminó	la	moqueta	y	el	extremo	de	la	cama	de	Ada,	y
esta	vio	por	las	puertas	abiertas	que	el	cielo	azul	ya	no	era	vigoroso	ni	nítido.	Debían
de	haberse	quedado	dormidos.

—Está	todo	muy	tranquilo	—informó	Stanislaus	desde	el	balcón—.	No	es	natural.
—Entró—.	Quizá	la	alarma	fuera	real.

—Bueno,	nos	vamos	hoy.
Volvían	 a	 casa,	 y	 Stanislaus	 no	 le	 había	 propuesto	matrimonio,	 ni	 tampoco	 se

había	aprovechado	de	ella.	Aunque	eso	de	nada	serviría	si	tenía	que	contárselo	a	sus
padres.	Mentiría.	Ya	 sabía	 lo	 que	 les	 iba	 a	 decir:	 la	 señora	B.	 la	 había	mandado	 a
París	con	una	de	las	chicas,	por	trabajo.	Habían	compartido	habitación.	El	hotel	era
de	lo	más	lujoso.

—Levántate	 —dijo	 Stanislaus,	 la	 voz	 entrecortada,	 inquieta.	 Él	 ya	 se	 estaba
vistiendo.	Ada	sacó	las	piernas	de	la	cama—.	Espera	aquí	—añadió.

Ada	oyó	que	abría	la	puerta	y	la	cerraba	al	salir.	Ella	entró	en	el	cuarto	de	baño,
abrió	los	grifos	y	se	quedó	mirando	cómo	caía	la	humeante	agua	y	formaba	remolinos
en	la	bañera,	disolviendo	las	sales	que	había	echado.	¿Cómo	volver	a	la	tina	de	zinc
de	la	cocina	de	su	casa?	¿Al	baño	semanal	con	la	pastilla	de	Fairy?

Pasó	una	hora.	El	agua	se	había	enfriado.	Ada	se	incorporó,	creando	unas	olas	que
rebosaron	por	un	lateral	y	fueron	a	parar	a	la	alfombrilla	de	corcho	del	suelo.	Salió	de
la	bañera,	cogió	 la	 toalla	y	se	envolvió	en	 la	felpa,	abrazando	el	suave	algodón	por
última	 vez.	 París.	 «Volveré».	 Aprendería	 francés.	 No	 le	 llevaría	 mucho,	 ya	 sabía
algunas	cosas:	merci,	s’il	vous	plait,	au	revoir.

Entró	 en	 la	 habitación	 y	 se	 puso	 la	 combinación	 y	 las	 bragas.	 Organizaría	 un
trousseau	en	toda	regla	para	cuando	se	casara	con	Stanislaus.	Lo	tendría	que	pagar	él,
desde	luego.	Con	su	sueldo	apenas	se	podía	permitir	gastar	en	bragas.	Compraría	una
chemise	 o	 dos,	 y	 una	 négligée.	 Solo	 tres	 días	 en	 París	 y	 ya	 sabía	 un	 montón	 de
palabras.	Miró	el	reloj	de	la	mesilla	de	noche.	Stanislaus	llevaba	mucho	tiempo	fuera.
Abrió	el	armario:	se	pondría	el	vestido	de	listas	al	bies	con	las	mangas	abullonadas	y
el	 lazo	 en	 el	 cuello.	 Se	 había	 vuelto	 loca	 haciendo	 cuadrar	 todas	 las	 listas,	 un
despilfarro	 de	 tela,	 pero	 había	 valido	 la	 pena.	 Se	 miró	 en	 el	 espejo.	 Las	 franjas
transversales,	 en	 verde	 oscuro	 y	 blanco,	 se	 ondulaban	 al	 ritmo	 de	 su	 cuerpo,	 ágil
como	 el	 de	 un	 gato.	 Puso	 morritos,	 así	 resultaba	 más	 seductora.	 Agradecía	 que
Stanislaus	saliera	de	la	habitación	cuando	ella	se	vestía	por	la	mañana	o	se	desvestía
por	la	noche.	Un	caballero	de	pies	a	cabeza.

Llamaron	 suavemente	 a	 la	 puerta	 —la	 señal	 que	 habían	 convenido—,	 pero
Stanislaus	irrumpió	sin	esperar	a	que	ella	le	respondiera.

—Va	a	haber	guerra.	—Estaba	pálido	y	ojeroso.
Ada	se	quedó	helada;	sentía	el	cuerpo	frío	y	tembloroso,	aunque	en	la	habitación

hacía	calor.	Se	suponía	que	no	iba	a	haber	guerra.
—¿Se	ha	declarado?
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—Todavía	no	—respondió	Stanislaus—,	pero	los	oficiales	con	los	que	he	hablado
en	el	hotel	me	han	dicho	que	ya	los	estaban	movilizando:	Hitler	ha	invadido	Polonia.

Había	una	crispación	en	su	voz	que	Ada	no	había	notado	antes.
La	guerra.	La	había	ahuyentado	de	la	conversación	como	si	fuese	una	avispa,	pero

llevaba	 rondándola	 desde	 siempre,	 y	 Ada	 había	 aprendido	 a	 vivir	 con	 ese	 brutal
aguijón.	Era	el	único	momento	del	año	en	el	que	su	padre	lloraba,	cada	noviembre,
con	el	sombrero	de	fieltro	y	el	abrigo	de	los	funerales,	las	palabras	ahogándose	con
los	 gases	 de	 la	memoria,	 el	 espigado	 cuerpo	 encogido.	 Le	 cantaba	 un	 himno	 a	 su
hermano,	caído	en	la	Gran	Guerra.	Lo	bastante	valiente	para	morir,	pero	todo	lo	que
le	 dieron	 fue	 la	medalla	 al	Mérito	Militar,	 no	 era	 lo	 bastante	 bueno	 para	 recibir	 la
puñetera	 cruz.	 Solo	 tenía	 diecisiete	 años.	 «Señor,	 tú	 has	 sido	 nuestro	 refugio
generación	tras	generación…».

La	 guerra.	 Su	madre	 rezaba	 por	 otros	 tíos	 de	Ada	 que	 esta	 no	 había	 llegado	 a
conocer,	 engullidos	por	 las	voraces	 fauces	de	Ypres	o	del	Somme,	desaparecidos	y
dados	 por	 muertos,	 enterrados	 en	 el	 barro	 de	 los	 campos	 de	 batalla.	 Toda	 una
generación	de	hombres	jóvenes	borrada	del	mapa.	Por	eso	su	tía	Lily	nunca	se	casó	y
su	 tía	Vi	 se	metió	 a	monja.	 Esa	 fue	 la	 única	 ocasión	 en	 la	 que	 su	madre	 juró.	Un
maldito	desperdicio.	¿Y	para	qué?	A	Ada	no	se	le	ocurría	peor	manera	de	morir	que
ahogarse	en	un	cenagal.

—Tenemos	que	volver	a	casa	—afirmó.	El	cerebro	le	iba	a	toda	velocidad,	y	notó
que	la	voz	se	le	quebraba.	La	guerra,	de	golpe	y	porrazo,	era	real—.	Hoy.	Tenemos
que	 avisar	 a	 mis	 padres.	 —Ahora	 esperaba	 que	 no	 hubiesen	 recibido	 su	 postal;
estarían	muertos	de	preocupación.

—Les	he	enviado	un	telegrama	cuando	estaba	abajo	—aseguró	Stanislaus.
—¿Un	telegrama?	—Los	telegramas	solo	llegaban	si	moría	alguien.	Se	volverían

locos	cuando	lo	vieran.
—Son	inválidos	—alegó	él—.	Es	importante	que	sepan	que	te	encuentras	bien.
Se	le	había	olvidado	su	mentira.	Claro.
—Es	 todo…	—pugnó	 por	 dar	 con	 la	 palabra	 adecuada—	 todo	 un	 detalle.	Muy

considerado.
Estaba	conmovida:	 lo	primero	en	 lo	que	había	pensado	Stanislaus,	en	medio	de

todo	aquello,	había	sido	en	ella.	Y	en	sus	padres.	Ahora	se	sentía	mal.	Le	había	dicho
que	no	se	podían	mover	de	casa.	Tal	vez	incluso	hubiera	dicho	que	estaban	postrados
en	 la	 cama.	Ahora,	 cuando	 llegara	 a	 casa,	 se	 vería	 en	 un	 buen	 aprieto.	 Todas	 esas
mentiras…

—Se	lo	he	enviado	a	la	señora	B.	El	telegrama.	No	tenía	tu	dirección.	Ella	se	lo
dirá	a	tus	padres.	Confío	en	haber	hecho	bien	—contó	Stanislaus.	Y	añadió,	antes	de
que	ella	pudiese	abrir	la	boca—:	¿Quién	se	ocupa	de	ellos?	Espero	que	los	dejaras	en
buenas	manos.

Ada	asintió,	pero	él	la	miraba	con	reproche.
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Hicieron	 las	maletas	 en	 silencio.	En	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 encontraron	 oficiales	 de
uniforme	 azul.	 También	 soldados.	 Ada	 nunca	 había	 visto	 a	 tantos.	 Los	 otros
huéspedes,	a	muchos	de	los	cuales	ella	conocía	del	restaurante,	hablaban	en	grupos	o
estaban	apoyados	en	el	mostrador	de	recepción,	gesticulando	y	gritando.	Ada	percibió
el	olor	a	almizcle	de	los	hombres	nerviosos,	su	lujuriosa	adrenalina.

—Sígueme.	—Stanislaus	le	cogió	la	maleta	y,	tras	abrirse	paso	entre	el	abarrotado
vestíbulo,	salieron	por	la	puerta	giratoria—.	Gare	du	Nord	—le	dijo	a	un	botones,	que
dio	un	silbido	para	llamar	un	taxi.	La	calle	antes	desierta,	con	su	inquietante	silencio,
ahora	estaba	llena	de	ruidos	y	de	gente	que	corría,	y	había	un	tráfico	atronador.	No	se
veía	ningún	taxi.	Ada	no	sabía	a	qué	distancia	se	encontraba	la	estación.	Empezaba	a
notar	 una	 opresión	 en	 la	 cabeza.	 ¿Y	 si	 no	 podían	 salir	 de	 Francia?	 ¿Si	 no	 podían
volver	a	casa?	Por	fin	apareció	un	taxi,	y	el	botones	se	hizo	con	él.

—No	has	pagado	—le	recordó	a	Stanislaus	cuando	se	alejaban	del	hotel.
—He	saldado	la	cuenta	antes	—aseguró—.	Cuando	he	mandado	el	telegrama.
Ada	cerró	los	ojos.
Una	barrera	sólida	de	gente	inundaba	la	calle;	hombres,	mujeres	y	niños,	ancianos

y	 jóvenes,	 soldados,	policías.	La	mayoría	 llevaba	maletas	o	mochilas,	 todos	 iban	al
mismo	sitio,	a	la	Gare	du	Nord.	La	gente	avanzaba	en	silencio,	y	lo	único	que	se	oía
eran	 los	 gimoteos	 de	 un	 niño	 que	 iba	 en	 una	 cuna	 grande	 atestada	 de	 bolsas	 y	 los
gritos	de	la	policía:

—Attention!	Prenez	garde!
Nadie	podía	moverse.	París	entero	huía.
Tuvieron	que	recorrer	casi	todo	el	último	kilómetro	a	pie.	El	taxista	paró	el	coche,

se	encogió	de	hombros	y	abrió	la	puerta:
—C’est	impossible.
—Es	 inútil	 —dijo	 Ada—.	 ¿Hay	 otra	 forma	 de	 llegar?	 —Ahora	 la	 gente	 se

arremolinaba	 tras	 ellos.	Miró	 deprisa	 hacia	 una	 bocacalle,	 pero	 vio	 que	 estaba	 tan
llena	de	gente	como	la	avenida	principal—.	¿Qué	vamos	a	hacer?

Stanislaus	se	paró	a	pensar	un	momento.
—Esperaremos	 a	 que	 pase	 la	 gente	—decidió—.	 Están	 aterrorizados.	 Ya	 sabes

cómo	 son	 los	 latinos.	 —Intentó	 sonreír—.	 Apasionados,	 se	 dejan	 llevar	 por	 los
sentimientos.

Utilizando	el	equipaje	de	ariete,	consiguieron	hacerse	a	un	lado.
—Tomaremos	un	café	—anunció—.	Comeremos	algo	y	probaremos	 suerte	más

tarde.	No	te	preocupes,	querida	mía.
Ada	habría	preferido	una	taza	de	té,	solo,	con	dos	cucharaditas	de	azúcar.	El	café

estaba	bien	si	 tenía	bastante	 leche,	pero	Ada	no	sabía	si	podría	acostumbrarse	a	él.
Lejos	de	la	estación	la	multitud	por	fin	disminuyó.	Encontraron	un	pequeño	café,	en
el	boulevard	Barbès,	con	sillas	y	mesas	en	la	terraza.

—Aquí	es	donde	estuvimos	cuando	compré	la	tela	—apuntó	Ada—.	Ahí	mismo.
—Señaló	el	boulevard.
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Stanislaus	se	sentó	en	el	borde	de	la	silla,	sacó	los	cigarrillos	y	se	encendió	uno
sin	ofrecerle	 a	Ada.	Ella	 se	dio	 cuenta	de	que	 estaba	distraído,	 echaba	 la	 ceniza	 al
suelo	y	daba	caladas	breves,	malhumoradas.	Apagó	el	pitillo	y	se	encendió	otro	de
inmediato.

—No	 pasa	 nada	 —dijo	 Ada	 para	 tranquilizarlo—.	 Saldremos	 de	 aquí,	 no	 te
preocupes.

Le	puso	la	mano	en	el	brazo,	pero	él	se	la	apartó.
El	camarero	les	sirvió	el	café,	y	Stanislaus	echó	el	azúcar	y	lo	removió	con	tanta

fuerza	que	derramó	café	en	el	plato.	Ella	vio	que	tenía	la	mandíbula	tensa,	que	abría	y
cerraba	la	boca	como	si	hablara	solo.

—¿En	qué	piensas?	—Tenía	que	hacer	que	cambiara	de	humor—.	Míralo	por	el
lado	bueno,	quizá	tengamos	que	quedarnos	otro	día	en	París.

No	sabía	qué	más	decir.	No	era	eso	lo	que	quería,	sus	padres	volviéndose	locos,	la
señora	B.	furiosa.	Como	si	la	estuviera	viendo,	pensando	en	despedirla.	Ya	lo	había
hecho	 con	 una	 de	 las	 otras	 chicas,	 cuando	 no	 volvió	 a	 tiempo	 de	 las	 vacaciones.
«¿Acaso	cree	que	dirijo	una	organización	benéfica?».	Estaban	en	un	buen	apuro,	pero
por	 el	 momento	 no	 había	 nada	 que	 pudieran	 hacer.	 Ada	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien
acudir,	 tan	 solo	Stanislaus.	El	 camarero	 dejó	 un	 poco	 de	 pan	 en	 la	mesa,	 que	Ada
mojó	en	el	café,	absorbiendo	su	dulzor.

—¿Hay	alguien	que	pueda	ayudarnos?	—preguntó.
—¿A	qué?
—No	lo	sé.	—Se	encogió	de	hombros—.	A	volver	a	casa.
Los	 franceses	 no	 lo	 harían,	 de	 eso	 estaba	 segura,	 ya	 tenían	 a	 bastantes	 de	 los

suyos	de	los	que	ocuparse.	Stanislaus	se	revolvió	en	el	asiento,	apoyó	los	codos	en	la
mesa	y	se	inclinó	hacia	ella.	Tenía	la	frente	surcada	de	arrugas	y	parecía	preocupado.

—Lo	cierto	es,	Ada,	que	no	puedo	volver	—repuso—.	Me	meterían	en	la	cárcel.
Ella	 cogió	 aire.	 La	 señora	 B.	 había	 dicho	 algo	 así.	 Se	 corrigió:	 la	 señora	 B.

también	había	dicho	algo	así.	No	debía	bajar	la	guardia,	no	ahora,	no	fuera	a	ser	que
Stanislaus	la	abandonara.	«No	eres	el	que	creí	que	eras».

—¿Por	qué?	—quiso	saber—.	No	eres	alemán.	Solo	hablas	la	lengua.
—Austria,	Hungría	—respondió—,	todos	somos	el	enemigo.
Ada	puso	 las	manos	en	el	 regazo	y	empezó	a	 jugar	con	el	barato	anillo,	 arriba,

abajo,	 arriba,	 abajo.	 Estaba	 perdida,	 tendría	 que	 volver	 sola.	 No	 estaba	 segura	 de
poder	 hacerlo,	 de	 encontrar	 el	 tren	 que	 debía	 coger.	 ¿Y	 si	 anunciaban	 algo	 por
megafonía	 y	 ella	 no	 lo	 entendía?	 En	 la	 compañía	 Southern	 Railway	 lo	 hacían
constantemente.	«Lamentamos	 tener	que	 informar	a	 los	pasajeros	que	el	 tren	de	 las
9.05	de	la	Southern	Railway	con	destino	a	Broadstairs	finalizará	su	recorrido	en…».
Se	 quedaría	 varada	 allí,	 en	 medio	 de	 un	 país	 extranjero,	 completamente	 sola,	 sin
hablar	 francés.	 Y	 aunque	 lograra	 llegar	 a	 Calais,	 ¿cómo	 iba	 a	 encontrar	 el
transbordador?	¿Y	si	ya	no	efectuaba	ese	recorrido?	Entonces,	¿qué	haría?

—¿Qué	harás?	—La	voz	le	salió	aguda,	un	gorgorito.
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—No	te	preocupes	por	mí	—aseguró—.	No	me	pasará	nada.
Ya	era	media	tarde.	El	camarero	salió	y	señaló	sus	tazas.
—Fini?
Ada	no	entendió,	así	que	negó	con	la	cabeza,	deseando	que	los	dejara	solos.
—Encore?
No	sabía	lo	que	quería	decir,	pero	asintió.
—No	te	puedo	abandonar	—dijo	ella—.	Me	quedaré	aquí.	No	nos	pasará	nada.	—

Por	un	momento	lo	vio,	los	dos	cogidos	de	la	mano,	paseando	por	las	Tullerías.
Stanislaus	vaciló.
—La	cosa	es,	querida	mía,	que	no	tengo	dinero.	Ya	no.	Con	la	guerra.	No	podré

recibir	 giros.	 —Lo	 dijo	 con	 voz	 baja	 y	 trémula,	 y	 por	 un	 instante	 no	 pareció
extranjero,	tanto	se	había	acostumbrado	ella	a	su	acento.

Ada	era	 incapaz	de	 imaginar	a	Stanislaus	 sin	dinero.	Nunca	 le	había	 faltado	un
chelín	o	dos,	siempre	hacía	alarde	de	ello.	Sin	duda,	no	serían	pobres	mucho	tiempo.
Y,	de	 todas	 formas,	 ser	pobre	en	París	con	Stanislaus	sería	distinto	de	ser	pobre	en
Lambeth.	Sintió	un	amor	desbordante	hacia	ese	hombre	que	la	había	conquistado	por
completo,	una	cálida	y	grata	sensación	de	optimismo.

—No	necesitamos	dinero	—aseguró	ella—.	Trabajaré.	Yo	cuidaré	de	los	dos.
El	camarero	apareció	de	nuevo	con	dos	tazas	más	de	café	que	colocó	en	la	mesa	y

dejó	la	cuenta	bajo	el	cenicero.
—L’addition	—dijo.	Y	añadió—:	La	guerre	a	commencé.
Stanislaus	alzó	la	cabeza.
—¿Qué	ha	dicho?	—quiso	saber	Ada.
—Algo	de	la	guerra.	Guerre	es	«guerra»	en	francés.
El	camarero	se	puso	firme.
—La	France	et	le	Royaume-Uni	déclarent	la	guerre	à	l’Allemagne.
—Ha	empezado	—anunció	Stanislaus.
—¿Estás	seguro?
—Pues	claro	que	estoy	seguro.	Puede	que	no	sepa	mucho	francés,	pero	eso	lo	he

entendido.
Se	levantó	de	súbito	y	la	mesa	se	tambaleó,	el	café	se	vertió	en	los	platos.	Se	hizo

a	un	lado,	como	si	fuera	a	marcharse,	y	después	se	volvió	y	se	sentó	de	nuevo.
—¿Te	 quedarías	 conmigo?	 —inquirió—.	 ¿Aquí,	 en	 París?	 Conseguiríamos

trabajo,	los	dos.	No	andaríamos	faltos	de	dinero	mucho	tiempo.
Poco	antes	Ada	estaba	completamente	segura,	pero	ahora	el	pánico	se	instaló	en

su	cabeza	y	el	miedo	le	atenazó	el	estómago.	La	guerra.	¡La	guerra!	Quería	estar	en
casa.	 Quería	 sentarse	 en	 la	 cocina,	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 con	 sus	 padres	 y	 sus
hermanos.	 Quería	 oler	 el	 almizcle	 húmedo	 que	 desprendía	 la	 colada	 al	 secarse
alrededor	del	fogón,	oír	el	agua	hirviendo	en	las	cacerolas	con	las	patatas	para	el	té,
escuchar	cómo	su	madre	pasaba	las	cuentas	del	rosario	y	reírse	de	su	padre	cuando	la
imitaba:	«Dios	te	salve,	Marx,	lleno	eres	de	lucha,	la	revolución	es	contigo,	bendito
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tú	eres	entre	todos	los	obreros…».
Pero	no	podía	volver	a	casa,	no	por	su	cuenta.	De	manera	que	asintió.
—¿Te	importaría	que	utilizáramos	tu	apellido?	—preguntó	Stanislaus.
—¿Por	qué?
—El	mío	es	demasiado	extranjero.	Los	franceses	podrían	encerrarme.
—No	me	importa.
—Me	desharé	del	 pasaporte	—hablaba	deprisa—.	Fingiré	que	 lo	he	perdido.	O

que	me	lo	robaron.	Así	podré	ser	quien	quiera.	—Se	rio,	y	el	vespertino	sol	arrancó
un	 destello	 a	 su	 diente	 de	 oro.	 Se	 sacó	 del	 bolsillo	 unas	 monedas	 para	 pagar	 al
camarero	y	cogió	las	maletas—.	Vamos	—dijo.

—¿Adónde?
—Tendremos	que	encontrar	un	sitio	para	quedarnos.
—El	hotel	—propuso	ella—.	Volveremos	al	hotel.
Stanislaus	la	rodeó	con	el	brazo	y	apoyó	el	mentón	en	la	cabeza	de	Ada.
—Me	dijeron	que	está	lleno.	Encontraremos	otro	sitio.	Una	pensión	modesta.

La	 habitación	 tenía	 una	 cama	 con	 un	 armazón	 de	 hierro	 oxidado	 y	 un	 colchón
hundido	cubierto	con	un	cutí	manchado,	una	mesita,	una	silla	con	el	asiento	 roto	y
unos	ganchos	en	la	pared.	Habían	quitado	el	papel	de	la	pared,	pero	en	los	rincones	y
por	encima	del	zócalo	aún	quedaban	restos	pertinaces,	abultados	y	ondulados	de	los
bichos	que	dormitaban	debajo.

—Yo	aquí	no	me	puedo	quedar.	—Ada	cogió	 la	maleta	y	echó	a	andar	hacia	 la
puerta.	 Stanislaus	 no	 había	 sido	 pobre	 nunca,	 no	 entendía	 cómo	 habían	 caído	 tan
bajo.

—Pues	 no	 sé	 adónde	 vas	 a	 ir	 —replicó	 él—.	 Sin	 dinero.	 Los	 hoteles	 estarán
llenos.	Los	ha	requisado	el	ejército.	—Se	sentó	en	la	cama	y	se	levantó	una	pequeña
nube	de	polvo—.	Ven	aquí.	—Su	voz	era	tenue,	tentadora—.	Será	solo	hasta	que	nos
recuperemos.	Te	lo	prometo.

Encontrarían	 trabajo,	 prosperarían.	 Ella	 ya	 lo	 había	 conseguido	 antes,	 podría
volver	a	hacerlo.

—¿Qué	piensas	hacer?	—se	interesó	ella—.	¿Qué	clase	de	empleo	vas	a	buscar?
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	No	estoy	acostumbrado	a	trabajar.
—¿Que	no	estás	acostumbrado	a	trabajar?
—Nunca	he	tenido	que	hacerlo	—admitió.
A	Ada	se	le	había	olvidado:	era	conde.	Y,	naturalmente,	los	condes	no	trabajaban.

Eran	 como	 los	 lores	y	 las	 ladies.	Unos	puñeteros	parásitos,	 decía	 su	padre.	Que	 se
enriquecían	a	costa	de	los	pobres.	Por	un	instante	Ada	lo	miró	con	otros	ojos,	como	si
fuese	alguien	ajeno.	También	vio	otra	cosa:	estaba	perdido,	no	sabía	qué	hacer.	Él	era
el	inocente	y	ella,	la	pilluela	despabilada.	Lo	sentía	por	él.	Lo	compadecía.	Como	si
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oyera	 resoplar	 a	 su	 padre:	 «¿Compadecerlo?	 ¿Se	 compadecerían	 ellos	 de	 ti?	 ¿Se
compadecía	el	zar	de	los	campesinos?	Ha	recibido	su	puñetero	merecido».

Ada	se	levantó.	Aún	llevaba	el	vestido	de	listas.	Estaba	algo	arrugado,	pero	se	lo
alisó	con	 la	mano	y	buscó	el	pintalabios	en	el	bolso.	Se	puso	un	poco	de	carmín	y
unió	los	labios.

—Ahora	vuelvo	—anunció.	Tenía	que	hacerse	cargo	de	la	situación.	Sabía	adónde
ir.

Entró	en	el	primer	establecimiento	y	consiguió	un	empleo.	Ada	no	podía	creer	que
hubiese	tenido	tanta	suerte.	Pero	supuso	que	eso	era:	una	chica	con	suerte.	El	salario
no	era	muy	alto,	pero	trabajo	había	para	dar	y	regalar:	monsieur	Lafitte	regentaba	un
negocio	próspero.	Al	por	mayor,	al	por	menor	y	sastrería.	Era	un	hombre	simpático,
que	 le	 recordaba	 a	 Isidore.	 Hablaba	 francés	 muy	 deprisa,	 pero	 aflojaba	 el	 ritmo
cuando	estaba	con	Ada,	 se	esforzaba	por	ayudarla	a	que	aprendiera	el	 idioma.	Ada
ocupó	la	vacante	que	había	dejado	el	aprendiz	de	monsieur	Lafitte,	que	se	alistó	en	el
ejército,	dejándolo	con	más	 trabajo	del	que	podía	hacer.	Aunque	Ada	ansiaba	 idear
nuevos	drapeados	y	cortes,	y	de	vez	en	cuando	sugería	un	detalle	nuevo	—darle	un
giro	 a	 un	 cuello,	 una	 vuelta	 a	 un	 bolsillo—,	 él	 fruncía	 el	 ceño	 y	movía	 un	 dedo:
«non».

En	el	plazo	de	una	semana	Stanislaus	y	ella	pasaron	de	la	sucia	habitación	a	una
pequeña	buhardilla,	más	cerca	del	establecimiento	y	en	una	zona	mejor	del	boulevard
Barbès.	Gracias	a	monsieur	Lafitte	y	a	la	portera,	madame	Breton,	su	francés	pasó	a
ser	aceptable,	y	Ada	incluso	empezó	a	hablar	con	los	clientes.

Ada	 no	 terminaba	 de	 creer	 que	 estuviesen	 en	 guerra.	 Todo	 estaba	 demasiado
tranquilo,	no	parecía	 real,	aunque	en	 las	calles,	y	en	 los	bares	y	en	 los	cafés,	había
más	 soldados.	 Se	 veían	 sacos	 terreros	 apilados	 en	 los	 rincones	 y	 se	 construían
refugios	en	los	parques	y	en	las	plazas.	Hombres	y	mujeres	iban	con	máscaras	de	gas
al	hombro.

—Hasta	las	prostitutas	—observó	Stanislaus—.	Me	pregunto	cómo	lo	harán	con
eso	puesto.

A	 ellos	 no	 les	 facilitaron	máscaras,	 pero	 Stanislaus	 consiguió	 dos;	 se	 dio	 unos
golpecitos	en	la	nariz.	«No	hagas	preguntas».

—Me	dedico	al	comercio.
Ada	lo	amaba,	con	su	misterio	y	su	encanto	y	su	peculiar	acento	extranjero,	que

iba	o	venía	en	función	de	lo	nervioso	que	estuviera.
De	 vez	 en	 cuando	 ululaba	 una	 sirena,	 pero	 aquello	 quedaba	 en	 nada,	 y	 por	 la

noche	el	barrio	era	negro	e	impenetrable.	La	tela	escaseaba,	al	menos	la	buena,	y	Ada
empezó	a	cortar	las	prendas	más	estrechas	y	más	cortas,	escatimando	en	las	costuras,
metiendo	lo	justo.
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—¿Qué	haces	todo	el	día	cuando	no	estoy	yo?
Stanislaus	y	ella	se	habían	sentado	en	el	Bar	du	Sport.	Ya	llevaban	dos	meses	en

París	y	eran	como	de	la	casa,	se	habían	acostumbrado	a	tomar	una	copa	de	vino	tinto
por	 la	 noche	 antes	 de	 cenar	 allí.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 tomar	 cócteles	 en	 el	
Smith’s,	 pero	 Ada	 se	 esforzaba	 por	 vestirse	 bien.	 Monsieur	 Lafitte	 le	 permitía
quedarse	con	los	restos	y	los	retales,	y,	con	la	nueva	moda	de	estilos	sencillos	y	bajos
más	cortos,	Ada	se	hizo	 rápidamente	con	un	vestido	de	 invierno	para	salir	y	varias
faldas	y	blusas	modestas.	Monsieur	Lafitte	le	dio	algunas	prendas	viejas	que,	según
dijo,	eran	de	un	tío	suyo	que	había	fallecido,	y	Ada	las	arregló	para	Stanislaus.	Por	su
parte,	madame	Lafitte	 le	regaló	un	abrigo	de	 invierno,	al	que	hizo	algún	arreglo.	A
Stanislaus	 le	 haría	 falta	 pronto	 un	 abrigo,	 y	 monsieur	 Lafitte	 insinuó	 que	 quizá
pudiera	 hacerse	 con	 un	 excedente	 de	 tejido	 del	 ejército.	 Llegaban	 a	 fin	 de	mes,	 y
Stanislaus	volvía	a	tener	dinero.

Recuperaron	parte	del	estilo	de	los	viejos	tiempos,	pero	con	una	diferencia:	ahora
eran	marido	y	mujer.	No	legalmente,	pero	como	si	lo	fuese.

—Iré	con	cuidado	—aseguró	la	primera	vez—.	Y	me	pondré	un	preservativo.
—¿Un	qué?
—Una	goma.	¿Cómo	lo	llamáis	vosotros?
Ada	no	lo	sabía.	Había	oído	algunas	cosas	a	las	chicas	de	la	señora	B.,	pero	nadie

la	 había	 sentado	 nunca	 para	 contarle	 lo	 que	 pasaba	 la	 noche	 de	 bodas.	 Su	 madre
hablaba	del	sacramento	del	matrimonio,	y	Ada	lo	consideraba	algo	 tan	sagrado	que
pensaba	 que	 los	 niños	 se	 podían	 tener	 de	 una	 forma	 que	 de	 no	 estar	 casado	 sería
imposible.	Stanislaus	se	rio.

—Esta	parte	aquí	y	esta	otra	ahí.
Ella	sabía	que	estaba	mal,	al	no	estar	casados,	pero	le	parecía	natural	pegarse	a	él

de	 manera	 que	 su	 cuerpo	 se	 empapaba	 de	 aquel	 olor	 masculino	 y	 su	 carne	 se
estremecía	y	se	derretía	con	su	calor.	Sabía	que	le	pediría	matrimonio	cuando	acabara
la	guerra,	unos	meses	más	tarde,	que	haría	de	ella	una	mujer	decente.

—¿Estás	 segura	de	que	no	quieres	 irte	a	casa?	—le	preguntaba	Stanislaus.	Ada
negaba	con	la	cabeza.	Se	hallaba	en	París,	con	él,	y	no	querría	estar	en	ningún	otro
sitio	del	mundo.	Además,	no	había	 tenido	noticias	de	su	 familia,	aunque	Stanislaus
había	dicho	que	había	enviado	otro	telegrama.	«Estamos	bien.	Trabajando	en	París».
Los	 telegramas	 costaban	dinero,	 ella	 lo	 sabía,	 pero	 aun	así	 podrían	haber	mandado
una	respuesta.

Después	 de	 cenar,	 cuando	 caía	 la	 noche,	 no	 había	 mucho	 que	 hacer.	 Cortaban	 el
suministro	eléctrico	y	las	calles	se	quedaban	desiertas,	los	cafés	ocultos	tras	puertas
cerradas	y	persianas	echadas.	Jugaban	al	rummy	y	a	la	veintiuna.	Ada	intentaba	leer
en	francés,	pero	le	costaba.	Los	periódicos,	por	lo	que	ella	entendía,	estaban	llenos	de
noticias	sobre	Alemania	y	Rusia,	de	especulaciones	sobre	 los	norteamericanos	y	de
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quejas	sobre	el	comportamiento	de	las	tropas	británicas	en	Francia.	No	tenían	mucho
de	lo	que	hablar.	Stanislaus	decía	que	ella	no	entendería	a	qué	se	dedicaba	él,	así	que
dejó	 de	 preguntar.	 Y	 a	 él	 no	 le	 interesaba	 el	 trabajo	 de	 Ada.	 ¿Qué	 había	 de
emocionante	 en	 coger	 un	dobladillo	 y	 economizar	 en	un	 corte?	En	 esos	momentos
echaba	de	menos	su	casa,	a	sus	hermanos.	A	su	madre	y	a	su	padre.	Incluso	echaba	de
menos	a	las	chicas	de	la	señora	B.	Al	menos	se	habrían	reído.

En	diciembre	los	negocios	de	Stanislaus	empezaron	a	requerir	su	presencia	hasta
de	noche.	Dos	o	tres	veces	a	la	semana.	Noches	largas,	solitarias,	sin	nada	que	hacer.
El	 viejo	 radiador	 de	 hierro	 de	 la	 habitación	 chirriaba	 y	 goteaba.	Ada	 no	 conseguía
acostumbrarse	a	él.	Estaba	segura	de	que	había	entrado	un	intruso,	que	se	paseaba	por
allí	 a	 la	 espera	de	dar	 el	 golpe.	No	pasaba	nada	 cuando	Stanislaus	 estaba	 con	ella,
pero	las	noches	que	se	ausentaba,	ella	se	metía	en	la	cama	pronto	para	no	tener	frío,
con	 una	 velita	 al	 lado,	 «largo	 de	 aquí,	 no	 te	 me	 acerques»,	 hasta	 que	 se	 quedaba
dormida.	El	radiador	no	calentaba	mucho	y	lo	apagaban	a	las	diez,	de	manera	que	al
amanecer	la	habitación	estaba	helada.	A	veces,	en	la	jofaina	con	agua	que	tenían	en	la
mesa	se	formaba	una	fina	capa	de	hielo.

Ada	confiaba	en	que	algún	día	pudieran	permitirse	un	sitio	mejor	donde	alojarse,
con	una	cocinita	para	poder	prepararse	la	comida	y	así	no	tener	que	comer	siempre	en
el	 Bar	 du	 Sport.	 Tendría	 que	 aprender	 a	 cocinar.	 Sabía	 hacer	 estofado	 de	 cordero,
pero	 llevaba	 cebada	 perlada,	 y	Ada	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 pudiera	 comprarla	 en
París.	Podía	probar	a	hacer	otros	platos,	franceses.	Tortilla,	por	ejemplo,	o	un	suflé.
Se	 imaginaba	 batiendo	 los	 huevos,	 como	 había	 visto	 hacer	 al	 cocinero	 del	 Bar	 du
Sport.

Y	la	cocina	tendría	un	tendedero,	de	manera	que	cuando	hiciese	la	colada	pudiera
colgarla	para	que	se	secase,	en	lugar	de	extenderla	por	la	cama.	Quizá	contarían	con
un	saloncito,	una	mesa	con	un	mantel	de	chenilla	 rojo	y	un	espejo.	Tendría	 la	casa
bonita	 y,	 si	 podía	 comprarlas,	 pondría	 flores	 frescas	 en	 un	 tarro	 de	mermelada.	 Su
salario	no	era	alto,	pero	con	los	dos	ganando	dinero	podrían	llevar	una	vida	sencilla.

Sin	embargo,	algo	estaba	cambiando.
—La	cosa	es,	Ada,	que	tengo	que	estar	de	humor	—aducía	él.
En	un	principio	ella	lo	respetó,	pero	ahora	no	le	parecía	bien.	Le	tocaba	la	cara,	le

pasaba	los	dedos	por	la	nariz,	hasta	llegar	al	bigote,	tamborileaba	rítmicamente	en	sus
labios.

Stanislaus	le	apartaba	la	mano.
—No,	Ada	—decía—.	Ahora	no.
Ella	oía	su	respiración,	pesada	y	fuerte,	notaba	el	aire	que	salía	de	su	boca.
—¿Me	quieres?	—le	preguntaba.
—Déjalo,	Ada.
Apartaba	 la	 colcha	 y	 se	 levantaba.	 Ada	 lo	 oía	 ponerse	 los	 pantalones	 en	 la

oscuridad,	maldiciendo	 los	 botones,	 coger	 de	 un	 tirón	 la	 camisa	 del	 respaldo	 de	 la
silla,	 agarrar	 los	 zapatos	 con	 un	manotazo	malhumorado	 y	 salir	 dando	 un	 portazo.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Ella	se	quedaba	en	la	cama,	inmóvil.	No	tendría	que	haberle	dicho	eso,	no	tendría	que
haberse	arrojado	a	sus	brazos.	Su	madre	decía	que	los	hombres	no	respetan	eso.	A	los
hombres	les	gusta	llevar	la	voz	cantante.	Le	diría	que	lo	sentía,	y	él	se	tranquilizaría.

El	 Stanislaus	 que	 conoció	 en	 Londres	 la	 encandilaba	 con	 su	 conversación
meliflua	 y	 con	 sus	 caricias.	 Había	 cambiado.	 La	 guerra	 lo	 había	 cambiado,	 los
negocios	lo	habían	cambiado.	Salía	noche	tras	noche.	Ada	tendría	que	esforzarse	más,
ser	más	seductora.	Comprarse	un	nuevo	lápiz	de	labios	si	se	lo	podía	permitir.	Parecía
joven	para	 su	 edad,	 lo	 sabía.	Sus	mejillas	 conservaban	 la	 redondez	de	 la	 juventud.
Trataría	de	parecer	mayor,	más	madura.	Quizá	fuera	eso	lo	que	quería	Stanislaus,	una
mujer	mayor,	con	experiencia.	El	pelo	le	había	crecido:	se	lo	recogería	en	una	trenza
que	le	enmarcara	el	rostro,	como	algunas	de	las	sofisticadas	mujeres	a	las	que	había
visto	en	París.	Y	entonces	la	amaría.	Nadie	había	dicho	que	el	matrimonio	fuera	fácil.

Por	Navidad	le	compró	a	Stanislaus	unos	pañuelos	y	una	pipa.	Envolvió	los	regalos
en	papel	de	periódico	y	los	ató	con	un	lazo	que	le	dio	madame	Lafitte.

—Gracias,	Ada	—dijo	él,	y	puso	los	regalos	en	el	suelo,	junto	a	la	cama.	Por	su
parte,	le	regaló	un	calcetín	gris	lleno	de	nueces	y	un	frasquito	de	perfume.

—L’Aimant	—leyó	ella—.	Coty.
«Me	quiere»,	 pensó	Ada,	 lo	 sabía;	 solo	 que	 él	 era	 incapaz	 de	 decirlo.	Algunos

hombres	eran	así.	Se	puso	un	poco	de	perfume	detrás	de	 las	orejas.	Era	demasiado
dulce	para	su	gusto,	pero	 le	gustaba	que	Stanislaus	hubiera	pensado	en	ella,	que	se
hubiera	 tomado	 la	 molestia	 de	 hacer	 un	 calcetín,	 aunque	 estuviera	 lleno	 solo	 de
nueces.	En	su	casa	era	su	padre	el	que	hacía	los	calcetines.	Coles	de	Bruselas,	lo	más
probable,	 y	 unas	 patatas.	 «Ja,	 ja,	 os	 pillé».	 Pero	 se	 aseguraba	 de	 que	 hubiese	 una
naranja	en	la	puntera,	o	una	peonza,	y	su	madre	siempre	les	regalaba	ropa	nueva	por
Navidad.

Ada	nunca	había	pasado	esta	festividad	fuera	de	su	casa.	Habría	dado	cualquier
cosa	 por	 estar	 en	 Theed	 Street	 ese	 día.	 Ir	 a	 misa	 mientras	 su	 padre	 preparaba	 el
desayuno:	 tocino,	huevo	y	pan	frito.	Después	él	y	 los	chicos	 iban	al	King’s	Arms	a
tomar	una	jarra	de	cerveza	negra	mientras	ella	y	su	madre	se	ocupaban	de	la	comida.

Comer	en	el	Bar	du	Sport	ni	 le	pareció	ni	 le	supo	como	 la	cena	de	Navidad	en
casa.	Decidieron	permitirse	un	lujo	y	pidieron	una	botella	de	vino.	Vin	du	Pays.	Era
denso	 y	 fuerte,	 de	 un	 rojo	 rubí	 oscuro.	 A	 Ada	 le	 recordó	 al	 refresco	 de	 grosella
Ribena,	 y	 no	 le	 hizo	 demasiada	 gracia,	 pero	 Stanislaus	 se	 lo	 bebió	 como	 si	 fuera
zumo	de	fruta,	y	remató	con	un	par	de	brandis.

Después	se	dio	unas	palmaditas	en	el	estómago	y	le	guiñó	un	ojo	a	Ada.
—No	hay	nada	como	una	buena	comida,	¿no,	Ada?	—comentó—.	¿Echamos	una

partidita	de	rummy?
—Me	encantaría	—repuso	ella,	apartándose	de	la	mesa.
En	 ese	 momento,	 su	 madre	 estaría	 sirviendo	 el	 pudín	 de	 Navidad.	 De	 haber
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recibido	la	bonificación,	su	padre	habría	comprado	un	poco	de	brandy	en	la	farmacia
y	lo	habría	echado	por	encima	al	postre.	«Apagad	las	 luces».	Le	prendería	fuego	al
brandy	con	una	cerilla	y	llevaría	el	pudín	a	la	mesa,	envuelto	en	una	llameante	bola
azul.

—Hueles	bien	—aprobó	Stanislaus	cuando	abrió	la	puerta	de	su	habitación,	y	la
atrajo	hacia	él.	El	aliento	le	olía	a	alcohol	rancio.

—¿Estás	achispado,	Stanislaus?
—Solo	 alegre,	 Ada.	 Alegre	—puntualizó—.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 estar	 alegre	 un

hombre	en	Navidad?
La	abrazó	y	la	apretó	con	fuerza.	Quizá	debería	haber	utilizado	perfume	antes.
Luego	la	soltó	y	se	dejó	caer	en	la	cama,	dando	unas	palmaditas	en	el	colchón,	a

su	 lado.	Ada	se	quitó	el	vestido	y	 las	medias	y	 se	 tumbó	 junto	a	él.	Tenía	 los	ojos
cerrados,	se	había	quedado	dormido:	expulsaba	el	aire	por	los	aterciopelados	labios,
un	brazo	por	encima	de	la	cabeza.	Ada	lo	contempló	mientras	caía	la	noche.	Tendría
que	 levantarse,	 echar	 las	 cortinas,	 encender	 la	 luz.	Pero	 en	 la	habitación	 reinaba	 el
silencio,	la	luz	crepuscular	tenue,	y	Stanislaus	dormía.	Le	pasó	el	dorso	de	la	mano
por	la	mejilla,	acariciando	su	suave	piel,	la	aspereza	de	su	bigote.

Él	le	cogió	la	muñeca	y	la	apretó	con	tal	fuerza	que	ella	chilló.
—Déjalo,	 Ada	 —espetó—.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 —La	 miró	 como	 si	 fuese	 una

desconocida	y	después	la	puso	boca	arriba—.	¿Es	esto	lo	que	quieres?
Cogió	un	preservativo	y,	tras	conseguir	ponérselo	con	torpeza,	la	penetró	y	luego

se	apartó	bruscamente	sin	decir	nada.	A	continuación,	dio	media	vuelta	y	 se	quedó
dormido.

Ada	 enterró	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada.	 Eso	 no	 era	 amor,	 las	 cosas	 no	 eran	 así
antes.
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El	invierno	dio	paso	a	la	primavera,	salpicando	de	verde	los	parques	y	los	árboles.	A
pesar	del	tremendo	frío,	había	algo	seguro	en	el	invierno,	a	resguardo	bajo	la	larga	y
gruesa	manta	de	los	cortes	de	luz.	Ahora	las	tardes	más	largas	y	los	días	con	más	luz
eran	 como	 un	 reflector	 que	 lo	 iluminaba	 todo,	 y	Ada	 pegaba	 un	 bote	 siempre	 que
pasaba	un	avión.	Sobrevolaban	más	aviones	y	había	más	soldados	por	las	calles	y	los
bulevares.	Botas,	botas.	Ada	compraba	el	periódico	casi	 todos	 los	días,	y	monsieur
Lafitte	llevaba	la	radio	al	establecimiento.	Madame	Lafitte	dijo	que	había	visto	carros
de	combate	británicos	cerca	de	 la	frontera	belga	cuando	fue	a	visitar	a	su	hermana,
monstruos	pesados	que	 avanzaban	 torpemente	por	 las	 carreteras.	Su	hermana	decía
que	 los	 británicos	 habían	 enviado	 a	 miles	 de	 hombres,	 de	 manera	 que	 habría
problemas.	 Ada	 era	 incapaz	 de	 hacerse	 una	 idea	 de	 cuánta	 gente	 era	 esa.	 Tantos
hombres	jóvenes	de	uniforme.	¿Quién	los	habría	confeccionado?

Stanislaus	se	encogió	de	hombros.
—Lo	que	tenga	que	ser,	será	—observó—.	No	podemos	detenerlo.	—Volvía	a	ser

el	de	siempre,	relajado,	feliz.
Sin	embargo,	Ada	estaba	preocupada.	La	guerra	desfilaba	con	botas	claveteadas,

izquierda,	 derecha,	 izquierda,	 derecha.	 Las	 calles	 próximas	 al	 boulevard	 Barbès
estaban	 llenas	 de	 refugiados,	 rostros	 angustiados,	 andrajosos,	 que	 empujaban
cochecitos	de	niño	con	sus	pertenencias.	Daba	la	impresión	de	que	Stanislaus	no	era
consciente.	No	le	preocupaba	nada.	Era	del	continente,	por	eso.	Los	continentales	se
hallaban	 relajados.	Él	 tenía	pinta	de	extranjero,	 las	orejillas	pegadas	a	 la	cabeza,	el
cabello	rubio	corto,	el	bigote	recortado	en	el	centro	del	 labio,	un	poco	como	Hitler,
pensaba	ella	a	menudo,	pero	esa	era	la	moda	por	aquel	entonces.	Los	ojos	lechosos
enmarcados	por	las	gafas,	que	siempre	llevaba	puestas.	Ada	no	se	imaginaba	esa	cara
sin	ellas.	Vivir	así,	tan	venido	a	menos,	debía	de	ser	una	humillación	para	él.

—Para	 usted,	 madame.	 —Sacó	 una	 caja	 redonda	 que	 llevaba	 escondida	 a	 la
espalda	y	se	la	ofreció.	Ella	desató	el	lazo	y	extrajo	un	sombrero,	un	casquete	de	paja
amarillo	limón	con	un	velo	negro	con	bodoques—.	Tu	tocado	de	primavera,	haciendo
honor	a	la	tradición.

No	 le	 pegaba	 con	 la	 ropa	 de	 invierno,	 y	 todavía	 no	 hacía	 bastante	 calor	 para
ponerse	el	vestido	de	verano,	pero	Stanislaus	se	había	tomado	muchas	molestias	para
comprarlo,	 cuando	 Dios	 sabía	 que	 en	 los	 tiempos	 que	 corrían	 resultaba	 difícil
conseguir	esa	clase	de	rafia.

Se	lo	puso,	el	velo	cubriéndole	el	rostro.	Un	sombrero	de	adulta,	de	mujer.
—Gracias	—dijo.
—¿Quieres	que,	como	dicen	los	franceses,	faire	une	promenade?
Ada	 soltó	 una	 risita.	 Stanislaus	 rara	 vez	 hablaba	 en	 francés,	 al	menos	 con	 ella.

Siempre	lo	hacía	en	inglés,	y	solía	confundir	la	v	y	la	w,	y	era	incapaz	de	pronunciar
la	th,	por	mucho	que	ella	hubiese	intentado	enseñárselo.	Unas	veces	estaba	de	buen
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humor;	otras,	no.	Le	había	dado	por	poner	la	almohada	en	mitad	de	la	cama:	su	lado	y
el	de	ella.

Dos	 semanas	 después	 de	 Semana	 Santa,	 Alemania	 invadió	 Noruega,	 la	 neutral
Noruega.	Llegaron	noticias	de	resistencia	y	lucha,	del	envío	de	tropas	británicas	para
ayudar.	 En	 la	 radio	 no	 paraban	 de	 hablar	 de	 la	 Línea	Maginot	 y	 de	 qué	 hacer	 si
Alemania	invadía	Francia.	Había	que	investigar	a	los	refugiados.	A	los	simpatizantes
se	les	pegaría	un	tiro.	El	deber	de	Francia	era	resistir	y	defenderse.

Sus	vecinos	tenían	mala	cara,	y	monsieur	y	madame	Lafitte	estaban	demacrados	y
débiles.	El	aire	de	París	empezó	a	impregnarse	de	un	olor	singular.	Salía	de	los	poros
de	las	mujeres	y	de	la	boca	de	niños	llorones,	de	hombres	adultos	y	del	pelo	de	perros
que	 orinaban	 en	 los	 faroles.	 Ada	 lo	 notaba	 en	 la	 nariz,	 en	 la	 ropa,	 en	 Stanislaus
cuando	se	tumbaba	a	su	lado	en	la	cama	por	la	noche.	Ahora	lo	sabía:	era	el	olor	a
cebolla	rancia	del	miedo.

Se	 hablaba	 de	 racionamiento,	 y	 Ada	 se	 preguntó	 si	 Stanislaus	 cambiaría	 de
opinión,	si	podría	convencerlo	de	que	se	marcharan.	Debían	volver	a	casa,	encontrar
la	manera	de	 llegar	 a	 Inglaterra.	Monsieur	Lafitte	 daba	 a	 entender	 que	 era	 hora	de
jubilarse,	 ahora	 cada	 vez	 había	menos	 trabajo	 y	 no	 quería	 empezar	 a	 confeccionar
uniformes	del	ejército,	no	a	su	edad.	¿Y	si	Ada	perdía	el	empleo?	Entonces,	¿qué?

—No	debería	estar	aquí	—le	dijo	el	hombre	un	día—.	Una	joven	como	usted.	Es
demasiado	peligroso.	Váyase	a	casa	mientras	pueda.

Pensó	en	el	barrio	donde	vivían	sus	padres,	cerca	del	 río,	con	 los	muelles	y	 los
puertos;	en	sus	hermanos	pequeños,	que	vivirían	Dios	sabía	dónde	en	el	campo;	en	su
madre,	que	estaría	en	los	huesos	debido	a	la	preocupación;	y	Stanislaus	no	llegaba	a
casa	hasta	 las	 tantas,	de	manera	que	Ada	no	 tenía	nada	que	hacer	 salvo	 rumiar	 sus
preocupaciones	como	un	zorro	en	una	trampa.

Una	 noche	 de	 mayo	 Stanislaus	 volvió	 con	 la	 nariz	 ensangrentada	 y	 el	 labio	 roto,
llevaba	las	gafas	retorcidas	y	ladeadas	en	la	nariz.

—Haz	las	maletas	—dijo—.	Tenemos	que	irnos.
—¿Qué	ha	pasado?
Se	 echó	 agua	 de	 la	 pila	 en	 la	 cara.	 En	 la	mesa	 cayeron	 gotas	 rosáceas.	 Había

sangre	en	la	toalla	con	la	que	se	secó.
—¿Qué	ha	pasado?	—repitió	Ada—.	¿Te	han	pegado?
—No	importa	—respondió—.	Tú	haz	las	maletas.	Ahora.
Fue	a	limpiarle	los	cortes	con	la	toalla,	pero	él	le	cogió	la	mano	y	se	la	apartó.
—¡Las	maletas!	—gritó—.	¡Muévete!
Ella	sabía	que	Stanislaus	solo	levantaba	la	voz	cuando	estaba	preocupado.	Quizá

alguien	hubiera	pensado	que	era	alemán.
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—¿Me	estás	escuchando?	Tenemos	que	irnos.
Bajó	la	maleta	del	armario	y	la	tiró	a	la	cama.	Ada	la	abrió,	sacó	un	vestido	del

armario	 y	 empezó	 a	 doblarlo.	 Él	 se	 lo	 quitó	 y	 lo	metió	 en	 la	maleta	 de	 cualquier
manera.

—No	 tenemos	 tiempo	 para	 eso.	—Hizo	 lo	mismo	 con	 el	 resto	 de	 la	 ropa	 y	 el
sombrero,	 después	 cogió	 la	 ropa	 interior	 del	 poste	 de	 la	 cama,	 donde	 se	 estaba
secando,	la	echó	encima	y	cerró	la	maleta—.	Vamos.

Él	 no	 metió	 nada	 suyo.	 Ada	 lo	 siguió	 por	 la	 escalera,	 corriendo,	 bajando	 los
escalones	 de	 dos	 en	 dos.	 Tropezaría	 si	 trataba	 de	 seguirle	 el	 ritmo.	 Se	 agarró	 a	 la
barandilla	para	no	caerse.

—Pero	¿adónde…?
—Cállate	—espetó	él.
La	portera	se	había	ido	a	su	casa	a	pasar	la	noche,	la	persiana	bajada,	la	portería

oscura	y	desierta.	Salieron	del	edificio,	cruzaron	el	patio	y	se	vieron	en	la	calle.	Una
vez	allí	caminaron	hasta	un	coche	negro	que	estaba	aparcado	cerca,	un	coche	que	ella
no	había	visto	en	su	vida.	Él	abrió	el	maletero,	metió	la	maleta	y	a	continuación	abrió
la	puerta	del	pasajero.

—Sube.
Entró,	 el	 asiento	 de	 piel	 frío	 en	 las	 desnudas	 piernas.	 Stanislaus	 le	 dio	 a	 la

manivela	hasta	que	el	coche	cobró	vida,	se	subió	al	sitio	del	conductor	y	arrancó,	las
veladas	luces	dibujando	estrechos	triángulos	en	la	carretera	en	la	oscura	medianoche.
Ada	tenía	el	estómago	encogido	y	la	boca	le	sabía	a	metal,	a	miedo.

—¿Adónde	vamos?
—A	Bélgica.
—¿Bélgica?
—Bélgica	es	neutral.
Ada	estaba	en	lo	cierto:	pensaban	que	era	alemán.	Tuvo	ganas	de	decir	cuánto	lo

sentía.	No	 lo	 veía	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 la	 boca	 cerrada,	 los	 labios
apretados,	y	que	no	le	diría	nada	al	respecto.	Era	un	hombre	valiente.

—¿De	dónde	has	sacado	el	coche?
—Me	lo	han	prestado.
Entonces	se	acordó:
—¡Las	muestras!	—dijo	ella—.	Me	he	dejado	las	muestras.	Tenemos	que	volver.
—Olvídalo.
—Por	favor,	Stanislaus.
Él	se	rio,	una	risa	cruel,	burlona.	Ella	nunca	lo	había	visto	de	esa	forma.
En	la	carretera	no	había	tráfico,	y	cruzaron	París	a	toda	velocidad,	las	calles	y	los

barrios	 sin	 iluminar	 desplegándose	 a	 sus	 espaldas.	 Quizá	 pudieran	 volver	 más
adelante,	cuando	hubiera	pasado	esa	crisis.	Madame	Breton	se	las	guardaría.	Eso	era
lo	que	hacían	los	porteros.

—¿Sabes	cómo	llegar	a	Bélgica?	—preguntó	Ada.
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—Más	me	vale.
—¿Cuánto	tardaremos?
—Cinco	horas,	seis.	Quién	sabe…
Seis	horas	era	mucho	tiempo.	Conducía	deprisa.
—¿Nos	cogerán?
—¿Quiénes?
—Los	que	te	persiguen.
Stanislaus	no	dijo	nada.	Permanecieron	sentados	en	silencio.	Ella	cerró	los	ojos;

estaba	 cansada.	 El	 ronroneo	 del	 motor	 y	 el	 vaivén	 del	 coche	 resultaban
tranquilizadores,	aunque	tenía	el	estómago	revuelto	y	un	montón	de	preguntas	en	la
cabeza.	Había	pasado	algo,	algo	serio.	¿Y	si	los	pillaban?	Ella	también	se	vería	en	un
aprieto.

Debió	de	quedarse	dormida,	porque	amanecía,	una	luz	tenue,	gris,	que	se	colaba
entre	los	altos	árboles	y	trazaba	suaves	líneas	en	la	carretera.

—Me	alegro	de	que	hayas	dormido	—observó	Stanislaus	con	amargura.
Ada	estiró	las	piernas	y	los	brazos,	cerró	y	abrió	las	manos.	La	carretera	era	recta;

el	paisaje,	llano.
—¿Dónde	estamos?
—En	algún	lugar	de	Picardía	—respondió.
Su	 padre	 solía	 cantar	Las	 rosas	 brillan	 en	 Picardía.	 Era	 una	 de	 sus	 canciones

preferidas.	Esa	 y	Tipperary.	 Le	 apetecía	 escucharla	 en	 ese	momento,	 un	 deseo	 tan
punzante	que	la	atravesó	como	un	puñal.	Era	como	si	lo	oyese	cantar,	la	voz	dulce	y
delicada,	y	empezó	a	tararearla	con	él,	un	dúo	triste,	quedo:

—En	el	silencio	del	rocío	plateado,	 las	rosas	 florecen	en	Picardía,	pero	no	hay
ninguna	rosa	como	tú.

Stanislaus	se	volvió	para	mirarla.
—¿Qué	es	eso?
—Es	 una	 canción	 que	 se	 cantaba	 en	 la	 guerra	—respondió—.	 La	 cantaban	 los

soldados	en	las	trincheras.	Supongo	que	los	alemanes	también	tendríais	canciones	así.
Apretó	el	volante	y	tensó	los	músculos	de	la	mandíbula.
—Yo	no	soy	alemán.
—Lo	sé.	—Estaba	enfadada,	cansada.	Era	un	error	absurdo.	Pero	aun	así	no	tenía

por	 qué	 ser	 tan	 seco,	 ella	 no	 era	 el	 enemigo—.	 ¿Crees	 que	 se	 volverá	 a	 combatir
aquí?

—Cierra	el	pico.
Ada	 se	 hundió	 en	 el	 asiento	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla,	 las	 lágrimas

agolpándosele	en	los	ojos.	No	sabía	dónde	estaban,	y	daba	la	impresión	de	que	en	la
carretera	no	había	señales	de	tráfico.	Dejaron	atrás	a	un	pelotón	de	soldados	vestidos
de	color	caqui,	con	casco,	y	con	el	fusil	preparado.

—Son	británicos	—comentó	Ada—.	Para	un	momento,	quiero	hablar	con	ellos.
—Preguntarles	adónde	iban,	qué	estaban	haciendo	allí.	Quizá	se	ocuparan	de	ella,	la
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llevaran	a	casa—.	Por	favor,	para	—insistió.
—No	seas	tonta	—espetó	él.	Y	añadió—:	Eres	una	puñetera	carga.	Lo	sabes,	¿no?
Él	nunca	había	hablado	mal.	Ada	se	volvió	en	el	asiento	y	por	la	luna	trasera	vio

cómo	desaparecían	los	soldados.
El	coche	empezó	a	perder	velocidad.
—No.	 —Stanislaus	 pisó	 a	 fondo	 el	 pedal	 y	 cambió	 de	 marcha,	 profiriendo

súplicas	 de	 irritación	 y	 enfado.	 El	 vehículo	 renqueó	 y	 se	 detuvo—.	 ¡No!	—Ahora
chillaba.	Se	bajó	y	cerró	de	un	portazo.	Ada	vio	que	abría	el	maletero	y	sintió	que	el
coche	se	estremecía	cuando	lo	cerró	de	golpe.	Luego	fue	hasta	donde	estaba	ella	y	le
abrió	la	puerta—.	Sal	—dijo.

—¿Qué	pasa?
—No	tenemos	gasolina.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Andar	—respondió.
Ada	 puso	 el	 pie	 en	 el	 estribo	 y	 se	 bajó	 de	 un	 salto.	Miró	 la	 carretera,	 pero	 no

había	ni	rastro	de	los	soldados.	Podía	correr,	darles	alcance.
Él	le	cogió	la	mano	y	empezó	a	tirar	de	ella.
—La	maleta	—objetó	ella—.	Necesito	la	maleta.
—No	hay	tiempo.	Nos	retrasará.
—Pero…	los	zapatos	—adujo	Ada—.	No	puedo	andar	con	estos	zapatos.
Solo	 tenía	 los	zapatos	con	 los	que	había	 ido	a	Francia,	 tantos	meses	atrás,	unos

sencillos	 escarpines	 de	 tacón	 alto	 y	 grueso.	 Los	 había	 usado	 mucho,	 y	 tenían	 un
agujero	en	una	de	las	suelas.	Eran	bastante	cómodos,	pero	no	para	andar.

—Pues	quítatelos	—zanjó	él.	No	le	soltaba	la	mano	y	caminaba	a	buen	paso.
—¿Está	muy	lejos?
—Diez	kilómetros.	Quince.
—¿Cuánto	es	eso	en	millas?
—Siete	—repuso—.	Más	o	menos.	Diez.
Diez	millas.	Ada	no	había	 andado	 tanto	 en	 su	vida,	 y	 allí	 estaba,	 trotando	para

seguir	el	ritmo.

Pararon	una	vez,	porque	Stanislaus	tenía	que	hacer	sus	necesidades.	Ada	agradeció	la
pausa:	 tenía	 flato,	 y	 se	 sentó	 a	 un	 lado	 de	 la	 calzada	 y	 se	 quitó	 los	 zapatos.	 Eran
viejos	y	estaban	usados,	aunque	por	lo	menos	no	le	rozaban.	Movió	los	dedos	de	los
pies.	No	sabía	qué	hora	era,	pero	el	sol	ya	estaba	alto	en	el	cielo.	Habían	dejado	atrás
a	 varios	 pelotones	 de	 soldados.	 Le	 entraron	 ganas	 de	 decirles:	 «¡Buena	 suerte,
muchachos!»,	pedirles	ayuda,	que	la	llevaran	a	casa,	pero	Stanislaus	le	ordenó	que	no
dijera	nada,	la	amenazó	con	silenciarla	de	una	vez	por	todas	si	hacía	un	ruido.	Por	la
carretera	iban	más	personas,	caminando	como	ellos	o	en	bicicleta,	hombres	con	sus
novias	 o	 esposas	 sentadas	 en	 la	 barra.	Una	 pareja	 llevaba	 un	 bebé,	 y	 otra	 un	 niño
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pequeño	afianzado	a	una	silla	en	la	rueda	trasera.	De	vez	en	cuando	pasaba	un	coche,
lleno	 de	 equipaje.	 Gente	 acomodada,	 pensó	 ella,	 que	 había	 logrado	 solventar	 la
escasez	 de	 gasolina.	 Se	 preguntó	 a	 quién	 le	 habría	 pedido	 prestado	 el	 coche
Stanislaus.

Estaba	tenso,	pero	era	normal,	tenía	una	gran	responsabilidad.	Lo	estaba	haciendo
lo	mejor	que	podía.	Ella	sabía	que	no	les	pasaría	nada.	Tenía	suerte.	Tenían	suerte.	No
sucedería	nada,	y	resultaba	emocionante,	en	cierto	modo,	huir	así.	Lamentaba	haber
tenido	que	 dejar	 las	muestras,	 pero	 en	 la	maleta	 no	 había	mucho	más	 que	 quisiera
llevarse	a	 toda	costa	a	 Inglaterra.	La	 ropa	que	había	metido	—que	Stanislaus	había
metido—	 estaba	 vieja	 y	 dada	 de	 sí.	 Si	 volvían	 a	 casa,	 ella	 se	 recuperaría	 en	 un
santiamén,	 podría	 hacerse	 cosas	nuevas.	Eso	 si	 la	 señora	B.	 le	 devolvía	 su	 antiguo
trabajo.	¿Y	en	caso	contrario?	Conseguiría	otro	empleo,	como	había	hecho	en	París.
O	 quizá	 se	 quedaran	 en	Bélgica.	No	 sabía	 nada	 de	Bélgica.	 Sacó	 un	 pañuelo	 y	 se
limpió	 la	nariz.	Al	menos	aún	conservaba	el	bolso	de	mano,	y,	antes	de	marcharse,
había	tenido	la	precaución	de	meter	dentro	la	barra	de	labios	y	el	peine.	El	monedero
y	el	pasaporte	siempre	estaban	ahí,	en	el	bolsillo	lateral.

—No	queda	mucho	—observó	Stanislaus.	Ahora	parecía	más	contento;	le	tendió
la	mano	para	ayudarla	a	levantarse.	Pero	su	buen	humor	no	duró	mucho—.	Cuando
lleguemos	a	la	frontera	—continuó—,	tendrás	que	hablar	tú.	Tu	francés	es	mejor	que
el	mío.

—¿De	qué	tengo	que	hablar?
—Me	deshice	del	pasaporte,	¿te	acuerdas?	Tendrás	que	decir	que	lo	perdí,	o	que

me	lo	robaron,	o	que	con	las	prisas	por	marcharnos	no	sé	dónde	lo	puse.	Algo.	Tengo
que	salir	de	Francia.

—Pero	en	mi	pasaporte	no	pone	que	esté	casada.	No	es	el	pasaporte	de	una	mujer
casada.	Yo	estaría	en	el	tuyo	si	fuera	tu	esposa.

—Ya	se	te	ocurrirá	algo.
Ahora	el	gentío	aumentaba,	y	delante	Ada	vio	lo	que	parecía	una	cola	que	llegaba

hasta	dos	funcionarios	que	estaban	de	pie,	a	lo	lejos,	junto	a	una	garita.
—¿Es	eso?	—quiso	saber—.	Bélgica.
Stanislaus	asintió,	le	pasó	la	mano	por	la	cintura	y	la	atrajo	hacia	él.
La	mayoría	de	 la	gente	hablaba	francés,	pero	se	oían	otros	 idiomas	que	Ada	no

había	 oído	 nunca.	 Arriba	 y	 abajo	 caminaban	 soldados,	 asegurándose	 de	 que	 en	 la
hilera	se	mantenían	el	orden	y	la	calma.	Soldados	franceses,	pensó	Ada.	Avanzaban
despacio,	centímetro	a	centímetro.	Stanislaus	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	le	dio
un	franco	a	un	niño	que	empujaba	un	carrito	con	baguettes	y	un	recipiente	de	acero	al
que	el	sol	arrancaba	destellos.	Ada	tenía	sed	y	hambre,	y	agradeció	el	pan	y	el	agua,
aunque	le	habría	gustado	que	la	taza	de	metal	del	agua	hubiera	estado	un	poco	más
limpia.	Claro	que	los	franceses	no	se	preocupaban	de	esas	cosas.

La	 cola	 se	movía	 con	 lentitud.	 Tras	 ellos	 se	 sumaba	más	 gente.	Debían	 de	 ser
cientos,	pensó	Ada,	miles.	Era	como	si	media	Europa	escapara.	Ahora	los	zapatos	le
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apretaban.	Tenía	muchas	ganas	de	sentarse	o,	mejor	aún,	de	tumbarse	cuan	larga	era	y
apoyar	la	cabeza	en	una	mullida	almohada	de	plumas.	A	ese	paso	estarían	allí	todo	el
día,	 toda	 la	 noche.	 Los	 aduaneros	 se	 tomaban	 su	 tiempo,	 examinando	 los	 papeles,
haciendo	preguntas,	escrutando	a	los	refugiados.	Abrían	maletas,	sacaban	un	vestido
de	algodón,	un	fajín,	reliquias	arrebatadas	a	otra	vida.	Stanislaus	se	hallaba	a	su	lado,
la	preocupación	arrugándole	la	frente.

Avanzaban	 muy	 despacio.	 Diría	 que	 Stanislaus	 era	 su	 hermano.	 Que	 era	 algo
simplón.	 Se	 daría	 unos	 golpecitos	 con	 los	 dedos	 en	 la	 cabeza.	 «Lelo.	 —¿Le
importaría	 a	 él?	 También	 podía	 ser	 sordomudo—.	 Mi	 hermano	 no	 puede	 hablar.
Alguien	 le	 robó	el	 pasaporte».	Después	 le	 espetaría:	 «¿Por	quién	me	 tomas?»,	o	 le
diría:	 «Bien	 hecho,	 Ada.	 Sabía	 que	 se	 te	 ocurriría	 algo»;	 quién	 sabía.	 Ensayó
mentalmente	 las	 frases,	 en	 su	mejor	 francés.	 ¿Y	 si	 se	 le	 olvidaban?	 ¿O	 si	 la	 veían
venir?	 «No	 es	 tu	 hermano».	 «Vengan	 conmigo,	 monsieur,	 mademoiselle».	 Tendría
que	advertirlo:	«No	digas	ni	mu».	Le	preocupaba	que	tuviese	un	aspecto	sospechoso,
con	los	cortes	y	las	magulladuras	de	la	cara.

Despacio,	 despacio.	 A	 la	 mayoría	 los	 dejaban	 pasar,	 pero	 a	 algunos	 los
rechazaban.	Había	una	familia	con	muchos	miembros,	una	abuela	y	sus	dos	hijos	y
una	hija,	o	quizá	una	esposa,	nietos.	En	total	serían	unos	diez.	Los	niños,	patizambos,
llevaban	los	calcetines	caídos	por	las	flacas	piernas;	los	chicos	con	pantalones	cortos
de	 franela	 gris,	 las	 chicas	 con	 vestidos	 de	 frunces.	 No	 se	 movían,	 los	 ojos	 muy
abiertos,	vigilantes,	mientras	uno	de	los	padres	señalaba	los	documentos,	a	los	niños.
El	 funcionario	 negó	 con	 la	 cabeza,	 llamó	 a	 otro	 hombre	 que	 lucía	 un	 galón	 en	 el
uniforme.	Ada	no	oía	lo	que	decían.	Uno	de	los	hijos	cogió	la	mano	del	hombre,	se	la
estrechó,	 risueño,	 y	 pasaron	 al	 otro	 lado,	 a	 Bélgica.	 Ada	 suspiró	 aliviada.	 Si	 esa
familia	podía	cruzar,	a	Stanislaus	y	a	ella	no	les	pasaría	nada.	Fue	siguiendo	a	cada
refugiado,	uno	por	uno,	mientras	el	aduanero	 los	dejaba	pasar,	 sonriendo	con	ellos,
por	ellos.	Familias,	mujeres	solas,	hombres	mayores.	Avanzando	poco	a	poco.	Solo
tres	personas	los	separaban	del	puesto	fronterizo.	Justo	delante	tenían	a	una	pareja	de
ancianos.	 El	 hombre	 llevaba	 un	 sobretodo	 atado	 a	 la	 cintura	 con	 una	 cuerda;	 y	 la
mujer,	una	falda	negra	con	el	bajo	desigual	que	le	colgaba	por	detrás,	por	los	tobillos
anchos,	 gordos.	 Todo	 el	mundo	 parecía	 anticuado	 con	 la	 guerra,	 vestía	 ropa	 vieja,
remendada	 y	 zurcida.	 Quizá	 se	 estuvieran	 reservando	 sus	 mejores	 galas	 para	 el
armisticio.	 El	 funcionario	 les	 selló	 los	 documentos,	 y	 Ada	 vio	 cómo	 se	 alejaban
arrastrando	los	pies.

Ya	casi	estaban.	Solo	tenían	delante	a	un	joven.	Como	de	la	edad	de	Ada,	con	las
mejillas	 sonrosadas	 y	 tersas,	 sin	 barba.	 De	 cerca	 el	 funcionario	 parecía	 serio,
aburrido.	Un	tipo	duro.	Si	no	dejaban	cruzar	a	Stanislaus,	pensó	Ada,	¿qué	pasaría?
¿Lo	arrestarían?	¿Lo	llevarían	a	la	cárcel?	Si	él	empezaba	a	hablar,	sabrían	que	ella
había	mentido,	 y	 en	 ese	 caso	 también	 se	 vería	 en	 un	 aprieto.	 Tal	 vez	 tuvieran	 que
quedarse	en	Francia.	Podían	esconderse.	Cambiarse	el	nombre.	Nadie	 lo	 sabría.	En
cualquier	caso,	no	tendrían	que	haber	ido.	Podían	dar	media	vuelta,	regresar	a	París.
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Al	cambiar	de	postura	para	que	no	le	doliera	la	ampolla,	Ada	pisó	un	osito	marrón
que	estaba	en	el	suelo.	Era	de	lana,	suave,	y	estaba	relleno	de	miraguano	y	cosido	por
el	 lateral,	 con	 puntadas	 regulares,	 uniformes.	 Quizá	 alguien	 le	 hubiese	 tejido	 un
jersey	a	su	esposo	y	un	juguete	al	niño	con	la	lana	sobrante.	Ada	miró	a	su	alrededor:
no	se	veía	a	ningún	niño.	Se	lo	quedaría,	de	amuleto.	Lo	metió	en	el	bolso.

El	aduanero	había	cogido	la	documentación	del	 joven	y	 la	estaba	estudiando,	 le
daba	 la	 vuelta,	 la	 ladeaba.	 Le	 devolvió	 los	 papeles	 y	 señaló	 a	 la	 izquierda,	 a	 una
pequeña	oficina	que	se	encontraba	a	unos	metros	de	distancia.

—Mais…	—empezó	el	chico,	los	hombros	caídos.	Estaba	a	punto	de	llorar.	Pero
el	funcionario	no	escuchaba,	llamaba	a	Ada	y	a	Stanislaus.	El	joven	cogió	la	mochila,
se	la	echó	al	hombro	y	se	dirigió	hacia	la	oficina.

Ellos	se	adelantaron.	Ada	repasaba	mentalmente	las	frases:	«Mi	hermano,	alguien
le	robó…».

—Nationalité?
Ada	no	sabía	si	enseñarle	el	pasaporte.	Lo	tenía	allí	mismo,	en	la	mano,	un	librito

azul	oscuro.	Al	final	optó	por	apretar	el	bolso	con	el	suave	osito	dentro:	«Deséame
suerte».

—Nous	sommes	anglais.
El	oficial	levantó	la	barbilla	y	escudriñó	sus	rostros.	Ella	no	se	atrevía	a	mirar	a

Stanislaus.	Tenía	las	axilas	húmedas.	Le	empezaron	a	sudar	las	corvas	y	las	palmas
de	las	manos.

El	hombre	no	dijo	nada,	con	un	movimiento	de	muñeca	les	indicó	que	pasaran	y
llamó	a	los	siguientes,	una	familia	con	cinco	hijos.

Habían	cruzado,	como	si	tal	cosa.	Se	sentía	mareada	debido	a	la	tensión,	pero	casi
también	decepcionada.	No	había	tenido	ocasión	de	decir	lo	que	tanto	había	ensayado.
Stanislaus	no	sabría	lo	lista	que	podía	ser.

—Lo	hemos	conseguido	—afirmó.
Estaban	en	Bélgica.
El	 alivio	 llevó	 consigo	 agotamiento.	 A	 Ada	 le	 dolían	 las	 piernas	 y	 la	 espalda,

tenía	otra	ampolla	en	el	talón.	Quería	que	aquello	terminara.	Quería	ir	a	casa,	abrir	la
puerta:	 «Hola,	mamá,	 soy	 yo».	No	 estaba	 segura	 de	 tener	 la	 fuerza	 necesaria	 para
caminar	un	metro	más,	y	no	sabía	dónde	se	encontraban.

—¿Estamos	lejos	del	mar?	—preguntó.
—¿Del	mar?	—se	rio	él—.	Estamos	muy	lejos	del	mar.
—¿Adónde	vamos?
—A	Namur.
—¿Por	qué?
—No	more[1]	—dijo,	guiñándole	un	ojo—.	¿Lo	coges?
—¿Dónde	está?	¿De	camino?
La	familia	a	la	que	tenían	detrás	en	la	cola	los	adelantó,	la	hebilla	de	una	de	las

maletas	le	arañó	la	pierna	y	la	empujó	contra	Stanislaus.	Se	apoyó	en	él.
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—Quiero	ir	a	casa	—admitió—.	A	Inglaterra.	¿No	podemos	volver	ahora?
—Puede.	—Su	voz	era	distante—.	Puede.	Pero	primero	iremos	a	Namur.
—¿Por	qué?	Quiero	ir	a	casa.	—Sintió	ganas	de	decir:	«Ahora	mismo».	Pataleó

como	una	niña.
—No	—negó	él—.	Namur.
—¿Por	qué	Namur?
—Negocios,	Ada	—contestó.	Ella	era	 incapaz	de	 imaginar	qué	negocios	podían

llevarlos	allí.
—Prométeme	que	después	nos	iremos	a	casa.	—En	su	voz	había	pánico.
Le	cogió	la	mano	y	le	besó	los	nudillos.
—Te	lo	prometo.

Hicieron	 autostop	 y	 un	 coche	 los	 llevó	 hasta	 Mons,	 donde	 cogieron	 un	 tren
abarrotado	que	se	dirigía	a	Namur,	y	que	iba	parando	en	cada	estación	y	en	cada	luz
roja.	Llegaron	por	la	tarde.	La	baguette	era	todo	cuanto	había	comido	Ada	desde	que
salieran	 de	París	 hacía	 dieciocho	 horas,	 y	 se	 notaba	mareada	 y	 débil.	 Stanislaus	 la
cogió	del	codo	y	la	alejó	de	la	estación	mientras	iban	bajando	por	bocacalles.	Ella	no
sabía	adónde	 iban	ni	 si	Stanislaus	 sabía	cómo	 llegar,	pero	 se	detuvieron	 junto	a	un
pequeño	café	sobre	el	cual	había	un	letrero	pintado	en	el	que	ponía:	PENSION.

—Espera	aquí	—dijo—.	Yo	me	encargo.
Ada	se	sentó	a	una	mesa	de	fuera.	Ese	lado	de	la	calle	se	hallaba	a	la	sombra,	pero

estaba	demasiado	cansada	para	ir	al	otro,	donde	brillaban	los	últimos	rayos	del	sol	de
mayo.	Stanislaus	salió.

—Ya	está.	Madame	nos	dará	una	comida	 sencilla	y,	mientras	comemos,	 su	hija
preparará	la	habitación.	—Madame	apareció	con	dos	vasos	de	cerveza	y	los	dejó	ante
ellos.

Stanislaus	cogió	su	vaso.
—Por	ti,	Ada	Vaughan.	Namur.
Ella	 tocó	el	bolso	con	el	osito	de	 lana,	 levantó	el	vaso	para	brindar	 con	él	y	 le

sonrió.	Tenían	suerte.

Paté	 y	 pan,	 salchichas.	 La	 cerveza	 era	 turbia	 y	 dulce,	 y	Ada	 se	 bebió	 dos	 grandes
vasos.	 Se	 le	 subió	 a	 la	 cabeza,	 y	 lo	 agradeció.	 No	 se	 achispaba	 desde	 antes	 de	 la
guerra.	Ahora	era	como	si	de	los	primeros	días	con	Stanislaus	hiciese	una	eternidad,
en	el	Café	Royal,	un	martini	o	dos,	con	una	cereza	pinchada	en	un	palillo.	Satisfechos
y	ebrios	de	amor,	bajaban	por	Piccadilly	hasta	el	número	12,	donde	él	la	besaba	bajo
el	farol,	los	labios	tiernos	contra	los	suyos.	De	camino	a	casa,	ella	comía	caramelos
de	menta	para	que	no	le	oliera	el	aliento.	Y	ahora	era	exactamente	así:	el	mal	humor
de	Stanislaus	había	desaparecido,	sus	preocupaciones	—las	preocupaciones	de	ambos
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—	habían	 terminado.	«No	more.	Namur».	No	más	mal	humor	o	 silencios	 amargos.
Volvía	 a	 estar	 animado,	 pero	 pasaba	 deprisa	 de	 la	 luz	 a	 la	 oscuridad.	 Y	 a	 Ada	 le
preocupaba.	Sus	cambios	de	humor	también	la	hacían	cambiar	a	ella:	cuando	estaba
alegre,	 ella	 lo	 estaba	 también,	 ágil	 y	 chispeante.	 Pero	 cuando	 se	 enfurruñaba,	 la
ofuscaba	como	la	niebla.

Después	de	cenar	fueron	arriba.	Ada	caminaba	con	paso	vacilante,	era	consciente
de	que	olía	mal	tras	haber	estado	huyendo	todo	el	día,	tenía	el	pelo	pegado,	lleno	de
polvo	 y	 sudor.	Madame	 les	 dejó	 una	 jofaina	 de	 agua	 y	 una	 palangana	 en	 la	mesa,
además	de	una	toalla	y	una	manopla.

—Tengo	que	lavarme	—dijo	con	lengua	de	trapo.
Stanislaus	 asintió,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	y	 se	puso	 a	mirar	 la	 calle,	 dándole	 la

espalda.	Ada	humedeció	 la	manopla	y	 se	 frotó.	Era	 como	si	 estuviese	oyendo	a	 su
madre,	se	veía	de	pequeña	junto	a	la	pila	de	la	cocina,	en	su	casa:	«Lo	más	arriba	que
puedas,	lo	más	abajo	que	puedas».	Soltó	una	risita	con	la	boca	contra	la	manopla	y	se
sorprendió	llorando,	un	arrebato	de	nostalgia	y	miedo,	como	si	cayera	rodando	por	un
barranco	y	no	pudiera	parar.

Fue	 consciente	 de	 que	 Stanislaus	 la	 cogía	 al	 caer,	 la	 tumbaba	 en	 la	 cama	 y	 se
desabrochaba	 torpemente	 los	botones	de	 la	bragueta.	La	cabeza	 le	daba	vueltas,	 los
ojos	 le	pesaban.	Solo	quería	dormir.	Notó	que	 le	separaba	 las	piernas	y	 la	embestía
con	impaciencia,	oleadas	intensas	de	dolor	que	la	hicieron	gritar.	Después	se	separó
de	ella	y	se	tumbó	a	su	lado.	Ada	tenía	las	piernas	mojadas.	Incluso	a	través	del	velo
del	cansancio,	vio	que	él	ni	se	había	quitado	la	camisa.

Cuando	despertó	reinaba	la	oscuridad.	Entonces	lo	oyó.	La	sacudida	lejana	de	una
explosión,	el	estruendo	de	artillería	pesada.	No	habían	echado	 las	cortinas,	y	por	 la
ventana	se	distinguían	trazos	blancos	y	bermellón	en	el	cielo	nocturno.

—Stanislaus…
Lo	buscó	a	tientas	a	su	lado:	la	cama	estaba	desierta;	las	sábanas,	frías	y	lisas.	Se

incorporó,	despierta,	el	pánico	apoderándose	de	su	cuerpo,	sin	aliento.
—Stanislaus…
Su	nombre	resonó	en	la	habitación	vacía.	Algo	iba	mal,	lo	sabía.	Buscó	su	ropa,

se	la	puso,	«por	favor,	Dios	mío,	permite	que	vuelva».	Oyó	pasos	fuera:	tenía	que	ser
él.	«Seguro	que	ha	salido	a	buscar	un	cigarrillo».	Abrió	la	puerta,	pero	era	madame
quien	subía	la	escalera,	iluminando	el	camino	con	un	pequeño	quinqué.

—Mademoiselle.	 —Jadeaba	 debido	 a	 la	 subida—.	 Han	 llegado	 los	 alemanes.
Tiene	que	bajar	al	sótano.

—Mi	esposo	—dijo	Ada—.	¿Dónde	está	mi	esposo?
—Venga	conmigo	—la	instó	madame,	iluminándolas	a	ambas.	Con	la	otra	mano

se	levantaba	el	largo	camisón.
—Pero	mi	esposo…	—El	pavor	se	dejaba	oír	ruidosamente,	un	claxon	penetrante,

persistente—.	Mi	esposo.	No	está.
Habían	entrado	en	el	café.	Estaba	a	oscuras.	Ada	distinguió	las	mesas	y	las	sillas,
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el	espejeo	de	botellas	tras	la	barra.	Madame	abrió	una	trampilla	y	se	dispuso	a	bajar.
—Venga	—dijo.
Ada	buscó	a	Stanislaus	en	la	penumbra,	aguzó	el	oído	para	sentir	su	respiración,

olió	el	aire	para	percibir	su	aroma,	pero	su	nariz	se	inundó	de	un	olor	acre	a	cerveza
pasada	y	azúcar	quemado.

—Mademoiselle,	ahora:	ha	de	venir	ahora	mismo.	Corremos	peligro.
Una	mano	le	tiró	del	tobillo:	Stanislaus	no	se	encontraba	allí.	Estaba	fuera,	en	la

noche,	a	solas,	en	peligro.	Se	oyó	un	estruendo	a	lo	lejos.	La	mano	volvió	a	tirarle	del
pie,	y	Ada	perdió	el	equilibrio	y	tuvo	que	agarrarse	a	una	silla	para	no	caerse.

—Ya	voy	—aseguró.
Buscó	la	luz	de	su	cigarrillo	en	el	sótano,	su	sombra	en	el	espacio	abovedado.	«Te

tomaste	tu	tiempo,	Ada».	Madame	cerró	la	trampa	y	encendió	una	única	bombilla	que
arrojaba	una	luz	tenue	en	la	oscuridad.	El	sótano	estaba	lleno	de	barriles	apilados	de
cinco	 en	 cinco	y	 un	par	 de	 carretillas	 de	 transporte.	El	 suelo	 de	 tierra	 olía	 a	 setas.
Madame	había	bajado	una	lámina	de	linóleo	y	dos	sillas	de	duro	respaldo.	Junto	a	una
de	ellas	había	una	cesta	con	pan	y	queso.	Estaba	preparada	para	ese	día,	sabía	que	la
guerra	se	avecinaba.	Ada	también	tendría	que	haberlo	sabido.

—Mi	esposo	—empezó	a	gimotear	Ada—.	No	está	aquí.
—¿Su	esposo?
—Sí.	¿Dónde	está?
—¿Su	esposo?
—Sí.	Mon	mari.	—Ada	 se	 preguntó	 si	madame	 estaba	 sorda	 o	 no	 entendía	 su

acento—.	El	hombre	que	estaba	conmigo	esta	tarde.	Con	bigote,	gafas.	Mi	marido.
—Sí,	sí	—afirmó	la	mujer—.	Sé	quién	es.	Se	ha	ido.
Ada	se	acercó	cojeando	a	la	silla	y	se	sentó,	la	sangre	rugía	en	su	cabeza.
—¿Se	ha	ido?	—inquirió	con	un	hilo	de	voz.
—Oui	—confirmó	madame—.	A	reunirse	con	su	esposa.	Iban	a	Ostend,	a	coger	el

transbordador,	 a	 Inglaterra.	 Le	 he	 dicho	 que	 pensaba	 que	 sería	 un	 milagro,	 el
transporte	ya	no	es	lo	que	era.	No	se	puede	conseguir	combustible,	¿sabe?	Pero	él	ha
insistido.

—No	—negó	Ada—.	Debe	de	tratarse	de	un	error.
—No.	—La	mujer	 sonaba	 casi	 jovial—.	 Se	 ha	mantenido	 firme.	Ha	 dicho	 que

tenía	que	volver	a	Inglaterra.
¿Stanislaus	 se	 había	 ido?	 ¿A	 reunirse	 con	 su	 esposa?	 ¿A	 Inglaterra,	 donde

seguramente	lo	encerrarían	en	la	cárcel?	Aquello	no	tenía	sentido.
—Pero	¿y	yo?	—dijo	Ada.
—Ha	afirmado	que	usted	tenía	otros	planes.	Que	sabría	qué	hacer.
Las	 fuerzas	 le	 abandonaron	 el	 cuerpo,	 la	 carne	 blanda	 y	 entumecida.	Madame

debía	de	estar	hablando	por	 fuerza	de	otra	persona.	Por	 la	mañana,	cuando	hubiera
luz,	 iría	 a	 buscarlo.	Estaba	 en	 las	 calles,	 perdido.	Quizá	herido.	Lo	 encontraría.	La
artillería	alemana	aún	se	hallaba	muy	lejos,	aunque	sonaba	bastante	próxima.
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La	 carretera	 pasaba	 por	 encima	 del	 sótano.	Oía	 coches,	 pasos	 en	 los	 adoquines,	 el
chirriar	de	una	carretilla	y	el	timbre	enérgico	de	una	bicicleta.	Había	una	trampilla	de
madera	que	daba	a	la	calle,	por	la	que	los	repartidores	bajaban	los	barriles.	Ada	veía
luz	por	las	rendijas.

—No	 salga	 —advirtió	 madame—.	 La	 última	 guerra…,	 los	 alemanes.	 Cuánto
horror.	 —La	 retuvo,	 la	 curtida	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 Ada,	 los	 arrugados	 dedos
rodeando	su	muñeca.

Ada	se	zafó.
—Puede	que	esté	esperando	—aventuró—.	Fuera.	Tenemos	que	dejarlo	entrar.
—Se	ha	ido.
Madame	negaba	 con	 la	 cabeza.	 «No	conoce	 a	Stanislaus»,	 pensó	Ada.	O	no	 lo

entendió	bien.	Hablaba	un	francés	malísimo.
Ada	 oía	 voces,	 apagadas,	 un	 discurso	 urgente	 que	 no	 comprendía	 del	 todo.	 La

ciudad	estaba	despierta	y	viva,	y	Stanislaus	formaba	parte	de	ella.
Se	 quitó	 de	 encima	 a	 madame,	 cogió	 el	 bolso,	 subió	 la	 escalera	 y	 abrió	 la

trampilla	que	comunicaba	el	sótano	con	el	café.	La	luz	de	la	mañana	entró	a	raudales,
motas	de	polvo	bailoteando	en	los	rayos	de	sol.	Ada	miró	a	madame,	que	estaba	de
pie	junto	a	la	silla,	en	la	mano	una	servilleta	de	tela	que	le	caía	por	el	regazo.

—Vous	êtes	folle!	—exclamó,	negando	con	la	cabeza.
Ada	descorrió	los	cerrojos	de	la	puerta	y	salió	a	la	calle.	La	luz	era	limpia,	y	el	sol

brillaba	bajo	y	caluroso.	En	ese	lado	de	la	casa	la	calle	estaba	silente	y	desierta,	como
si	un	ejército	de	demonios	hubiese	pasado	por	allí	y	se	hubiera	llevado	a	las	almas.
En	el	aire	flotaba	un	olor	peculiar,	un	bálsamo	dulce	de	un	árbol	con	follaje	reciente
cuyas	ramas	colgaban	sobre	la	calzada.	Recordó	a	Stanislaus,	hacía	tanto	tiempo,	«es
el	 olor	 de	 los	 árboles	 haciendo	 el	 amor».	 La	 ampolla	 aún	 le	 dolía,	 y	 arrancó	 unas
hojas	y	se	las	puso	en	el	talón	del	zapato;	acto	seguido,	camina	que	te	camina,	dio	la
vuelta	a	la	esquina,	cojeando.

Los	edificios	eran	altos,	paredes	de	ladrillo	con	el	tejado	vertiginoso	y	ondulado.
Ada	dio	media	vuelta	y	enfiló	otra	calle.	Desierta.	No	había	ni	rastro	de	los	alemanes
por	ninguna	parte.	Un	hombre	en	bicicleta	 se	dirigía	hacia	ella,	y	por	un	momento
Ada	 estuvo	 segura	 de	 que	 se	 trataba	 de	 Stanislaus.	 Pasó	 de	 largo;	 un	 tipo	 de	 pelo
rubio	con	 la	mirada	 lasciva,	que	volvió	 la	cabeza	al	pasar.	Ada	se	 llevó	 la	mano	al
cuello	del	vestido.	Se	lo	había	abotonado	mal	con	las	prisas	de	la	noche	y	se	le	abría
en	 la	 parte	 superior,	 se	 le	 veía	 la	 combinación.	 «Vestida	 deprisa	 y	 corriendo.	 Una
mujer	 de	 vida	 alegre».	 Esperó	 a	 que	 el	 hombre	 pasara,	 se	 abrochó	 debidamente	 el
vestido	 y	 se	 fue	 corriendo	 por	 si	 volvía;	 la	 ampolla	 reventada	 le	 rozaba	 el	 zapato
mientras	se	apresuraba	golpeando	los	adoquines.

La	calle	desembocaba	en	una	gran	plaza	donde	había	cientos	de	personas.	Ada	se
detuvo,	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	se	tapó	la	nariz.	El	olor	del	miedo,	que	había
conocido	en	París,	también	inundaba	esa	plaza,	le	dejaba	un	gusto	agrio	en	la	lengua,
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su	fúnebre	lamento	le	resonaba	en	los	oídos.	Rostros	marcados	por	la	determinación,
las	miradas	fijas	al	frente,	los	codos	fuera,	tirando	de	maletas	y	de	niños.	Gritaban	y
lloraban,	empujaban	bicicletas	o	cochecitos	cargados	de	bártulos.	Vio	a	una	anciana
en	una	carretilla,	el	cabello	liso	y	blanco,	el	rostro	demacrado	y	ojeroso,	las	lágrimas
corriéndole	por	 las	hundidas	mejillas,	 los	huesudos	nudillos	aferrándose	a	 los	 lados
mientras	 su	 hijo	 pugnaba	 por	 mantener	 firme	 la	 carretilla.	 Los	 coches	 tocaban	 la
bocina	en	señal	de	irritación	al	intentar	abrirse	paso	entre	la	multitud.	Un	caballo	de
tiro,	 percibiendo	 el	 terror,	 se	 tensó	 en	 las	 crujientes	 varas	 del	 pesado	 carro.	 Se
respiraba	enfado	por	doquier.	Ella	ya	lo	había	visto	antes,	en	Londres,	en	París.	Solo
que	ahora	era	real:	los	alemanes	llegaban.	Bélgica	debería	haber	estado	a	salvo.

Nunca	 encontraría	 a	 Stanislaus	 en	 medio	 de	 ese	 gentío.	 Quizá	 él	 hubiera
conseguido	escapar,	o	quizá	lo	hubieran	cogido,	le	hubieran	pegado	un	tiro,	su	cuerpo
pudriéndose	 tras	 las	 líneas	 enemigas.	 Cerró	 los	 ojos	 e	 intentó	 desechar	 ese
pensamiento,	 intentó	 entender	 todo	 aquello,	 entenderlo	 a	 él.	 ¿Cómo	 podía	 tener
esposa?	 Habían	 pasado	 cada	 día	 juntos	 desde	 que	 salieron	 de	 Londres.	 Siempre
volvía	 a	 casa,	 aunque	 fuese	 tarde.	 Ada	 lo	 habría	 sabido.	 Madame	 se	 equivocaba.
Pero,	entonces,	¿por	qué	salir	de	París	tan	deprisa?	¿Por	qué	ir	a	Bélgica?	¿Por	qué
Namur?	¿Por	qué	ese	sitio?

La	multitud	 la	 zarandeaba.	Supo	dónde	 se	 encontraban,	 cerca	de	 la	 estación	de
trenes.	La	gente	debía	de	dirigirse	allí.	Quería	 librarse	de	ella,	pensar.	Trató	de	dar
media	 vuelta	 y	 oponer	 resistencia	 a	 esa	 fuerza.	 Nadie	 reparaba	 en	 ella,	 no	 le
importaba	a	nadie.	Se	hallaba	sola	en	medio	de	un	millar	de	gente	asustada	que	huía.
Stanislaus	no	estaba,	y	ella	no	sabía	adónde	ir	ni	qué	hacer.	No	tenía	a	nadie	a	quien
recurrir.	Dejó	que	el	gentío	 la	arrastrara	consigo.	Quizá	ellos	supieran	adónde	 iban.
Quizá	supieran	de	un	lugar	seguro.

París.	Podía	volver	a	París.	Monsieur	Lafitte,	madame	Breton.	Ellos	la	cuidarían.
Les	explicaría	por	qué	se	había	marchado	sin	decir	nada.	«Un	pequeño	lío	en	el	que
se	metió	Stanislaus:	creyeron	que	era	alemán».

Y	entonces	la	verdad	la	golpeó	con	fuerza	en	la	cara:	¿y	si	Stanislaus	era	alemán?
¿Y	si	 la	señora	B.	tenía	razón?	Era	un	espía,	y	ella	su	coartada.	Intentó	volverse	de
nuevo,	 pero	 la	 presión	de	 la	multitud	 era	 excesiva.	Hacerse	 a	 un	 lado,	 pensó,	 a	 un
lado,	adelante	y	a	un	lado.	Allí	había	menos	gente.

Un	hombre	la	pisó	y	ella	soltó	un	grito.
—Excusez-moi,	mademoiselle	—se	disculpó—.	Excusez-moi.	—No	se	detuvo,	la

mirada	fija	en	el	espacio	que	se	abría	más	adelante.
Ada	llegó	al	final	de	la	plaza	y	se	paró	bajo	un	soportal,	lejos	de	la	multitud.	¿Qué

hacía	Stanislaus	en	Londres?	Ella	nunca	se	lo	había	preguntado.	La	llevó	a	París,	dijo
que	no	habría	guerra,	dijo	que	no	podía	volver	a	Inglaterra.	Ella	le	prometió	que	se
quedaría	a	su	lado.	Formaban	una	pareja	joven	y	guapa,	y	ella	era	su	tapadera.	¿De
dónde	sacaba	el	dinero?	¿En	qué	negocios	andaba	metido?	¿La	amaba?

Había	sido	una	idiota.	Se	había	dejado	engañar.	Y	después	Bélgica,	Namur.	«No
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more».	Claro:	 sabía	 que	 los	 alemanes	 iban	 allí,	 seguro	 que	 lo	 sabía.	Y	había	 ido	 a
reunirse	 con	 ellos,	 no	 con	 su	mujer,	 no	 tenía	 mujer.	 Se	 trataba	 de	 una	 palabra	 en
clave.	Los	espías	las	utilizaban.	Claro	que	nunca	le	había	visto	el	pasaporte:	no	se	lo
podía	enseñar.	Lo	delataría.	«Cuando	lleguemos	a	la	frontera,	Ada,	tendrás	que	hablar
tú».	 La	 había	 dejado	 allí,	 se	 había	 desembarazado	 de	 ella	 cuando	 ya	 no	 le	 servía.
Propósito	cumplido,	misión	concluida.

Un	 avión	 pasó,	 emitiendo	 un	 zumbido	 rítmico	 continuo,	 como	 una	 avispa
gigantesca.	Volaba	tan	bajo	que	Ada	distinguió	una	esvástica	en	la	cola,	la	cruz	en	el
lateral	y	 la	espectral	silueta	del	piloto	en	la	carlinga.	Momentos	después	se	produjo
una	 explosión,	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 que	 el	 suelo	 vibrara.	 La
muchedumbre	chilló	y	se	dispersó,	y	Ada	oyó	los	relinchos	asustados	de	los	caballos,
el	llanto	de	los	niños,	vio	a	gente	que	caía	al	suelo	y	era	pisoteada.	Permaneció	en	el
extremo	de	la	plaza,	petrificada.	Apareció	otro	avión,	y	Ada	cayó	en	la	cuenta	de	que
había	divisado	a	la	gente	y	se	disponía	a	atacarla.	Se	abrió	camino	a	empujones	por
los	soportales	y	se	metió	en	una	bocacalle.	Corría	y	corría	cuando	cayó	otra	bomba,
esta	vez	más	próxima,	 su	 fuerza	 sacudiendo	el	 suelo	de	 tal	 forma	que	 tropezó	y	 se
cayó.	«Levántate,	 levántate».	Sabía	que	tenía	que	correr,	salir	de	las	calles	y	buscar
refugio.	Oyó	un	gran	estruendo:	ante	ella	un	edificio	se	desplomaba,	un	gigante	con
las	 rodillas	 hechas	 añicos,	 derrumbándose	 en	 medio	 de	 una	 densa	 nube	 de	 polvo.
Debía	volver	con	madame,	al	sótano,	refugiarse.

Se	 levantó	 y	miró	 a	 su	 alrededor:	 el	 cielo	 estaba	 lleno	 de	 polvo,	 una	 argamasa
pegajosa,	gris,	que	le	taponó	la	nariz	y	le	cayó	como	si	fuese	ceniza	en	las	manos	y	en
la	boca.	Intentó	librarse	de	ella,	pero	se	le	pegaba	a	la	lengua,	era	como	papel	secante,
chupándole	la	saliva.	No	sabía	dónde	estaba	la	pension,	ni	cómo	se	llamaba,	ni	en	qué
calle	se	encontraba	ella.	Se	había	desorientado.	Sentía	el	pie	pringoso.	Se	había	hecho
un	corte	en	 la	 rodilla	al	caer,	y	 la	 sangre	 le	corría	por	 la	pierna	y	se	 le	metía	en	el
zapato.	 La	 ampolla	 le	 estallaba	 de	 dolor.	 Se	 quitó	 los	 zapatos:	 tenía	 que	 correr.
Alejarse	 de	 allí.	 Quizá	 la	 pensión	 estuviese	 a	 la	 derecha.	 Había	 cruzado	 la	 plaza.
Calle	arriba,	la	primera	a	la	derecha,	pero	la	calle	volvía	sobre	sí	misma	y	regresaba
al	mismo	punto	de	partida.	Se	estaba	moviendo	en	círculos.

La	gente	había	salido	corriendo	en	busca	de	un	lugar	donde	cobijarse.	Se	oyó	otro
avión	 a	 lo	 lejos	 y	 un	 ruidoso	 tableteo.	 El	 aparato	 se	 acercó,	 y	 Ada	 contempló,
paralizada,	la	bomba	alargada	y	negra	que	caía	tras	una	hilera	de	casas	cercanas.	La
tierra	tembló.	Ada	oyó	el	tintineo	de	cristales	rotos,	notó	que	un	fragmento	le	rozaba
el	brazo,	vio	que	una	nube	de	humo	negro	y	espeso	salía	de	una	calle	vecina.	Ahora
había	más	aviones	y	más	bombas	que	se	aproximaban	cada	vez	más	deprisa.	No	había
ningún	lugar	seguro.	Había	cristales	rotos	por	todas	partes	e	iba	descalza.	Se	puso	los
zapatos,	haciendo	una	mueca	de	dolor	debido	a	las	ampollas,	y	se	alejó	corriendo	de
la	 explosión,	 mientras	 bajaba	 por	 otra	 calle	 que	 no	 reconoció,	 «lejos,	 lejos»,	 el
cerebro	 a	 la	misma	 velocidad	 que	 las	 piernas,	 rezando	 por	 primera	 vez	 en	meses.
«Por	favor,	Dios	mío,	por	favor,	Dios	mío…».
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Dio	la	vuelta	a	una	esquina	y	las	vio.	Eran	dos.	Estaban	allí	plantadas,	bien	a	la
vista,	mirándola	fijamente.

Les	 Soeurs	 de	 la	 Bienveillance.	 Pesadas	 vestimentas	 negras	 y	 griñones	 blancos
almidonados.	Reconoció	el	hábito:	se	trataba	de	la	orden	en	la	que	había	ingresado	su
tía	Vi	hacía	quince	años.

—Por	 favor	 —pidió.	 Fue	 consciente	 de	 que	 las	 palabras	 le	 salían	 de	 forma
atropellada,	 pugnando	 por	 hacerse	 sitio,	 suplicando	 que	 las	 oyeran	 en	 medio	 del
rugido	de	las	bombas—.	Por	favor,	ayúdenme.	Aidez-moi.	Me	llamo	Ada.	Mi	tía	es
monja,	una	de	ustedes,	la	hermana	Bernadette	de	Lourdes,	quizá	la	conozcan.	Hizo	el
noviciado	 aquí,	 en	Bélgica.	—¿O	 había	 sido	 en	 Francia?	Ada	 no	 se	 acordaba.	 Por
aquel	entonces	era	pequeña—.	Me	he	perdido.	Mi	esposo…	—¿Qué	podía	decir?—.
Estoy	sola.

—¿Su	esposo?	—repitió	una	de	las	monjas.
Tenía	que	seguir	con	la	mentira.
—Sí	 —se	 apresuró	 a	 decir.	 Los	 disparos	 y	 las	 explosiones	 habían	 cesado.	 El

humo	 y	 el	 polvo	 las	 envolvían	 como	 un	 sudario,	 y	 el	 olor	 a	mampostería	 rota	 y	 a
quemado	 inundaba	 el	 aire.	Tal	 vez	 fuese	 su	 única	 oportunidad—.	He	 perdido	 a	mi
esposo.

Tenía	náuseas,	y	la	cabeza	empezó	a	darle	vueltas.	Cuando	volvió	en	sí,	se	hallaba
sentada	en	el	suelo,	la	cabeza	metida	entre	las	rodillas.

—Madame	—decía	una	de	las	monjas—.	Madame,	no	se	puede	quedar	aquí.	No
es	seguro.

—Ayúdenme	—insistió	Ada.	La	voz	era	lejana,	un	golpeteo	distante	en	su	cabeza
—.	No	tengo	adónde	ir.

Las	monjas	la	levantaron,	una	por	cada	lado,	asiéndola	con	firmeza	por	los	codos.
—Venga	con	nosotras.
Se	apoyó	en	ellas,	las	piernas	moviéndose,	primero	una	y	luego	la	otra,	pero	ahora

sus	huesos	eran	de	esponja,	y	se	había	quedado	sin	fuerzas.

Reparó	en	que	reinaba	una	calma	inquietante,	nubes	de	humo	se	alzaban	en	el	claro
cielo	 azul,	 un	 río	 espejeaba	 con	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 un	 castillo	 coronaba	 la	 colina.
También	se	fijó	en	los	adoquines	irregulares	y	en	los	cristales	rotos	y,	más	allá,	en	un
arco	de	hierro	forjado	en	el	que	ponía:	LA	RÉSIDENCE	DE	SAINT-JOSEPH.	Las	monjas	la
llevaron	adentro,	a	un	gran	recibidor	con	el	suelo	en	damero	de	mármol	y	una	estatua
de	 tamaño	natural	de	 san	 José	en	el	 centro.	En	un	brazo	sostenía	un	 lirio,	y	con	el
otro,	en	alto,	impartía	una	bendición.	Una	monja	echó	a	andar	por	un	pasillo,	y	la	otra
la	condujo	hasta	un	largo	escaño	de	madera.

—Asseyez-vous	—dijo—.	Attendez.
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Ada	se	sentó.	Aún	se	sentía	mareada	y	débil.	En	su	cabeza	resonaban	el	ruido	de
las	bombas	y	el	derrumbamiento.	Hacía	días	que	no	comía	en	condiciones,	nada	de
carne	ni	patatas,	y	tampoco	había	dormido	bien.	Se	quitó	un	zapato	y	luego	el	otro.
Tenía	los	pies	sucios,	ensangrentados	y	negros	de	haber	ido	descalza.	Apretó	contra	sí
el	 bolso,	 que	 tenía	 rozaduras	 y	 polvo	 y	 en	 el	 que	 se	 notaba	 el	 bulto	 del	 osito	 que
llevaba	dentro.	El	osito	le	estaba	dando	suerte,	hasta	el	momento	la	había	mantenido
con	vida.	Buscó	la	polvera	y	el	pintalabios.	«Debo	de	estar	hecha	un	espantajo».

Oyó	un	tintineo	de	cuentas,	un	frufrú	de	faldas	pesadas,	y	percibió	el	suave	olor	a
polvos	de	talco	de	las	monjas.	Una	de	las	de	esa	mañana	llevaba	una	bandeja,	y	otra
monja,	 alta	 y	 delgada,	 caminaba	 con	 aire	 de	 autoridad.	 Sería	 la	 directora.	 ¿Cómo
decía	 que	 había	 que	 llamarlas	 su	 tía	Vi?	 ¿Reverenda?	 ¿Madre?	 ¿Madre	 superiora?
Tras	 ella	 había	 una	 monja	 de	 más	 edad	 con	 el	 rostro	 severo	 y	 rubicundo	 y	 gafas
redondas	de	concha.	La	que	la	había	rescatado	esa	mañana	depositó	la	bandeja	a	su
lado,	en	el	banco.	Tenía	un	vaso	de	agua	y	un	poco	de	pan.	La	monja	alta	se	acercó	a
Ada,	abriendo	los	brazos	para	darle	la	bienvenida.

—Je	suis	la	bonne	mère	—dijo.	Ada	 intentó	ponerse	de	pie,	pero	 las	 rodillas	 le
fallaron.	La	madre	superiora	se	sentó	a	su	lado	y	señaló	la	bandeja—.	Mangez.

Ada	bebió	el	agua	y	notó	que	le	suavizaba	la	garganta.	A	continuación,	partió	un
pedazo	de	pan	y	se	lo	metió	en	la	boca.

—Es	usted	inglesa	—observó	la	religiosa—.	Ha	perdido	a	su	esposo.
Ada	asintió.
—¿Cómo	se	llama?
—Ada	Vaughan.
—¿Y	es	sobrina	de	nuestra	querida	soeur	Bernadette	de	Lourdes?
Ada	asintió	nuevamente.	Los	labios	le	temblaban.	Nunca	había	estado	tan	sola	ni

tan	asustada.
—Recuérdeme	cómo	se	llamaba	su	tía	antes	de	ordenarse	—pidió	la	religiosa.
—La	tía	Vi	—respondió	Ada.	Y	se	corrigió—:	Violet.	Violet	Gamble.
—¿Y	cuándo	ingresó?
—No	me	acuerdo	—admitió	Ada.	Sabía	que	la	estaban	poniendo	a	prueba;	podía

ser	una	 impostora.	Si	 respondía	mal,	 la	echarían,	volvería	a	verse	en	 la	calle—.	Yo
era	pequeña	cuando	 se	 fue,	pero	hará	unos	quince	años,	quizá	diez.	—Y	añadió—:
Creía	que	estaba	aquí.

—¿Y	de	dónde	era?	—preguntó	la	otra	monja,	la	de	la	cara	roja.	Lo	dijo	en	inglés,
con	acento	irlandés.	Sonaba	estricta,	como	si	Ada	estuviese	contando	una	patraña.

—De	Londres	—afirmó	ella—.	De	Walworth.	Vivía	en	el	número	diecinueve	de
Inville	Road,	en	Walworth.

La	monja	de	la	cara	roja	hizo	una	señal	de	asentimiento	a	la	superiora.
—Por	favor,	ayúdenme	—pidió	Ada.
—¿Cómo?	 —repuso	 la	 madre	 superiora—.	 Nosotras	 cuidamos	 ancianos.

Debemos	pensar	en	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	56



—Trabajaré	para	ustedes.	—Su	tía	Vi	había	dicho	que	siempre	tenían	a	personas
laicas	que	se	ocupaban	de	limpiar,	fregar	los	platos,	hacer	las	camas.	Ada	podía	hacer
eso.	 Tenían	 que	 acogerla—.	Dejen	 que	me	 quede,	 por	 favor.	 Haré	 lo	 que	 sea.	 No
tengo	ningún	sitio	al	que	ir.

La	madre	superiora	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano	a	Ada,	se	levantó	y	se	fue	a
un	 rincón,	 indicando	a	 la	otra	monja	que	 la	 siguiera.	Le	dieron	 la	 espalda	 a	Ada	y
juntaron	la	cabeza.	Ella	no	oía	lo	que	decían,	y	tampoco	estaba	segura	de	que	lo	fuera
a	entender	en	caso	contrario.	La	madre	superiora	hablaba	deprisa.

Volvieron	al	cabo	de	unos	minutos.
—Podemos	 ampararla.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Pero	 ¿durante	 cuánto

tiempo?	—dijo,	la	palma	de	las	manos	hacia	arriba—.	Je	ne	sais	pas.	Si	los	británicos
nos	ayudan,	si	echan	a	los	alemanes,	unos	días,	quizá.	Después	tendrá	que	marcharse.

Ada	asintió.	Allí	estaría	a	salvo,	más	que	en	la	pension.	Además,	no	sería	capaz
de	dar	con	la	pensión,	no	ahora,	con	las	bombas	y	el	humo.

—Gracias,	bonne	mère	—respondió	Ada—.	Muchísimas	gracias.
Los	 ingleses	 llegarían	 pronto.	 Todo	 se	 arreglaría.	 La	 enviarían	 de	 vuelta	 a

Londres,	con	sus	padres.
La	madre	superiora	asintió	y	se	metió	las	manos	bajo	el	escapulario.
—La	 hermana	Monica	—informó,	 ladeando	 la	 cabeza	 hacia	 la	 otra	monja,	 que

miraba	ceñuda	a	Ada—	está	a	cargo	de	las	novicias.	La	dejaré	con	ella.	Ahora	tengo
mucho	que	hacer.	—Dio	media	vuelta	y	se	fue	por	el	pasillo.

—Ella	no	es	 la	única	que	 tiene	mucho	que	hacer	—aseveró	 la	hermana	Monica
con	tirantez—.	Y	que	no	tiene	tiempo	para	hacerlo.

—Puedo	ayudar	—se	ofreció	Ada,	aunque	lo	único	que	quería	hacer	era	dormir.
—¿Usted?	¿Cómo?
—Sé	coser.	Y	limpiar	y…
La	hermana	resopló	y	empezó	a	alejarse	mientras	decía:
—Bien,	en	ese	caso	venga	conmigo.	La	madre	superiora	dice	que	tengo	que	hacer

de	usted	una	monja.
Ada	se	levantó,	metiéndose	el	bolso	bajo	el	brazo.
—¿Hacer	de	mí	una	monja?
—Ha	dicho	que	 la	 vista	 como	una	de	nosotras	—explicó	 con	desaprobación—.

Un	 sacrilegio.	 Por	 no	 mencionar	 el	 peligro.	 ¿Y	 si	 ganan	 los	 alemanes?	 Entonces,
¿qué?

Había	dos	puertas	altas	al	 final	del	corredor;	en	ellas	ponía:	PRIVÉ.	La	hermana
Monica	 las	 franqueó,	 subió	 un	 largo	 tramo	 de	 escalones	 de	 madera,	 enfiló	 otro
corredor	 y	 entró	 en	 una	 habitación	 grande	 llena	 de	 anaqueles	 con	 montones	 de
prendas	de	vestir,	ropa	blanca	y	toallas	dobladas.

—Necesita	 darse	 un	 baño	—dijo	 la	 monja	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 ponía	 una
toalla	a	Ada	en	los	brazos	y	le	señalaba	la	puerta	de	enfrente—.	Pero,	cuando	acabe,
no	se	vista.	Póngase	esto	—le	dio	una	combinación	larga	blanca—	y	vuelva	aquí.	No

www.lectulandia.com	-	Página	57



se	eternice.	Y	no	llene	más	de	cinco	centímetros	la	bañera	ni	se	olvide	de	limpiarla	al
terminar.

Una	bañera	amplia	con	patas	en	forma	de	garra,	suelo	y	paredes	de	azulejos.	Sin
espejo.	 Mejor:	 no	 quería	 ver	 el	 aspecto	 que	 tenía.	 Abrió	 el	 grifo,	 y	 las	 tuberías
chirriaron	al	vomitar	un	agua	humeante.	No	usaban	mucho	la	bañera,	pensó	Ada.	Las
tuberías	estaban	llenas	de	aire,	como	la	bomba	de	su	casa.	Se	desvistió	y	se	metió	en
el	 agua	 caliente,	 haciendo	 una	 mueca	 de	 dolor	 cuando	 le	 tocó	 las	 ampollas
reventadas,	 contemplando	 cómo	 eliminaba	 la	 suciedad.	 Se	 echó	 hacia	 atrás,
mojándose	las	puntas	del	pelo.	Si	cerraba	los	ojos	se	quedaría	dormida.

La	hermana	Monica	aporreaba	la	puerta:
—Salga	ya.	No	tengo	tiempo	para	quedarme	aquí	esperándola.
Ada	se	frotó	el	cuerpo	con	la	toalla	y	se	puso	la	combinación	por	la	cabeza,	pero

se	le	arrugó	con	la	piel	húmeda.	Se	sentía	mejor	después	del	baño	y	la	comida,	más
entera.

—Siéntese	 ahí	—pidió	 la	 hermana	Monica,	 señalando	 una	 silla.	 En	 las	 manos
tenía	 unas	 tijeras	 grandes.	 Ada	 las	 miró	 con	 cara	 de	 espanto—.	 Ni	 se	 le	 ocurra
protestar	—continuó	la	hermana	Monica—.	La	tengo	calada,	Ada	Vaughan.

Se	sentó	en	la	silla	y	la	hermana	Monica	le	agarró	el	pelo.	Después	oyó	las	hojas
de	 la	 tijera	 al	 cerrarse	 y	 vio	 que	 un	 mechón	 castaño	 caía	 al	 suelo.	 Sabía	 que	 las
monjas	se	afeitaban	la	cabeza,	pero	si	solo	iba	a	estar	allí	unos	días,	¿por	qué	tenía
que	hacerlo	ella?	Pronto	estaría	de	vuelta	en	Inglaterra	y	tendría	un	aspecto	ridículo.
Mechones	de	pelo	caían	de	la	combinación	al	suelo.

—Ahora	póngase	ahí	—ordenó	la	hermana	Monica.
Ada	se	tocó	la	cabeza:	no	se	la	había	afeitado,	pero	el	pelo	era	corto.	Lo	notó	seco

y	 áspero,	 como	 si	 fuesen	 cerdas.	 Tenía	 el	 cabello	 a	 los	 pies,	 largas	 ondas	 de	 una
abundante	cabellera	ambarina,	como	hojas	caídas.	Cruel.	Un	corte	cruel.	Tendría	que
llevar	sombrero	mientras	le	crecía.	Podría	haberse	hecho	un	turbante	con	una	de	las
muestras	que	dejó	en	París,	eso	habría	estado	bien.	Pero	ahora	tendría	que	salir	con
esos	trasquilones,	a	menos	que	encontrara	un	pañuelo	para	cubrirse	la	cabeza.

La	hermana	Monica	recorría	los	anaqueles	e	iba	sacando	prendas	dobladas.
—Se	 pondrá	 el	 hábito	 de	 la	 hermana	 Jeanne	 —decidió—.	 Murió	 la	 semana

pasada.	Estos	son	los	pantalones.	Van	primero.	—Sostuvo	en	alto	un	cuadrado	grande
de	percal,	dividido	por	la	mitad—.	Póngaselos	y	tire	de	las	cintas.	Cintura.	Piernas.

Ada	se	los	puso:	eran	enormes.
—¿Tiene	otros	más	pequeños?
La	hermana	Monica	soltó	un	bufido.
—Me	figuro	que	lo	siguiente	que	querrá	serán	unas	bragas	francesas	a	la	medida.

—Ada	no	dijo	nada—.	Y	ahora	esto.
Cuerpo	 y	 enaguas,	 túnica	 y	 escapulario,	 cordón	 y	 rosario.	 De	 sarga,	 negra.	 La

hermana	Jeanne	era	una	monja	corpulenta,	y	su	ropa	le	quedaba	enorme	a	Ada.	Los
zapatos	y	las	medias	tampoco	eran	de	su	número.
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—Y	ahora	el	griñón	—concluyó	 la	monja.	Se	 lo	encasquetó,	 tirando	con	 fuerza
para	que	le	quedara	bien	pegado	a	la	cabeza—.	Y	se	lo	abrocha	aquí.	—Le	arañó	la
barbilla	al	meter	el	botón	forrado	por	un	ojal	pequeño	en	el	almidonado	hilo—.	Una
cosa	más	—mencionó—.	Cuando	 tenga	el	periodo,	venga	a	pedirme	pañitos.	Y	eso
que	estoy	viendo,	¿es	un	anillo	de	boda?	—Lo	señaló,	y	Ada	asintió—.	Démelo.

Ada	se	quitó	la	alianza	y	se	la	entregó	a	la	monja.
—¿Le	importaría	decirme	por	qué	le	ha	dejado	una	mancha	verde	en	el	dedo?
Ada	sabía	que	no	era	de	oro.
—Verá	—dijo	la	hermana,	los	ojos	entrecerrados	reflejando	ese	«te	he	calado»—,

la	 hermana	 Bernadette	 me	 lo	 ha	 contado	 todo	 de	 su	 familia.	 He	 hecho	 memoria:
Vaughan	es	su	apellido	de	soltera.	Conque	casada.	Es	una	mujer	caída,	una	ramera,	y
así	se	lo	he	dicho	a	la	madre	superiora.

Ada	se	sentía	indefensa.	¿Por	qué	había	mentido?	Ahora	no	podía	decir	la	verdad,
nadie	la	creería,	nadie	se	apiadaría	de	ella.	Quería	alejarse	de	la	hermana	Monica,	ir
con	la	madre	superiora.	Ada	se	lo	explicaría	todo.	Había	sido	amable.

—Deme	su	pasaporte	—pidió	la	hermana—.	Nosotras	lo	guardaremos.
Ada	abrió	el	bolso	y	sacó	el	osito	de	lana	y	el	pasaporte.	La	hermana	Monica	se	lo

metió	en	el	bolsillo.
—Tendremos	que	quemar	el	bolso	—afirmó—.	Por	si	vienen	los	alemanes.
Ada	iba	a	protestar,	pero	no	se	atrevió.	Se	lo	entregó.
—Y	el	osito	—añadió	la	monja.
El	animalito	le	daba	suerte,	aunque	Ada	no	se	atrevió	a	decírselo	a	la	monja,	que

negó	con	la	cabeza,	se	palpó	el	lateral	de	la	túnica,	dio	con	el	bolsillo	y	metió	allí	el
osito.

El	 suelo	 se	 estremeció	 e	 instantes	 después	Ada	 oyó	 el	 estruendo:	 los	 alemanes
bombardeaban	de	nuevo,	cerca.	La	hermana	Monica	se	santiguó	y	cogió	de	la	mano	a
Ada.	Echaron	a	correr	por	el	pasillo.	Las	gruesas	faldas	dificultaban	el	movimiento.
Cruzaron	las	puertas	donde	ponía	PRIVÉ	y	entraron	en	un	dormitorio	grande,	que	olía
a	desinfectante,	en	el	que	debía	de	haber	más	de	una	veintena	de	ancianos	tumbados	o
sentados	en	un	lado	de	las	camas.	La	estancia	tenía	puertas	en	ambos	extremos,	y	por
las	 del	 fondo	Ada	 vio	 a	 una	monja	 que	 sacaba	 una	 cama	y	 tras	 ella,	 otra.	Estaban
evacuando	la	sala,	poniendo	en	fila	las	camas	para	meterlas	en	los	ascensores.

—Écheles	una	mano	—ordenó	la	hermana	Monica.
Ada	siguió	el	ejemplo	de	una	mujer	 joven	que	ayudaba	a	caminar	a	uno	de	 los

ancianos.	Fue	a	la	cama	que	tenía	más	cerca	y	le	pasó	los	brazos	por	la	espalda	a	un
hombre	frágil;	notó	su	peso	al	apoyarse	en	ella.	Olía	a	orina	y	tenía	el	aliento	rancio
de	por	la	mañana.	El	hombre	buscó	a	tientas	un	bastón	y	echó	a	andar.	Ada	fue	a	la
cama	siguiente.	Ese	hombre	era	más	corpulento,	y	Ada	casi	se	dobló	bajo	su	peso.	Lo
sostuvo	por	el	codo	mientras	caminaba.	Siguieron	al	resto,	bajando	con	pasitos	lentos,
dolorosos,	por	la	empinada	escalera	de	piedra	que	llevaba	al	sótano.
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Algunas	veces	las	explosiones	eran	tan	próximas	que	el	suelo	vibraba	con	el	impacto;
otras	veces	 reinaba	el	silencio,	 interrumpido	únicamente	por	el	 tableteo	de	disparos
lejanos.	Ada	dormía	en	la	cama	de	la	difunta	soeur	Jeanne	y	seguía	su	rutina:	en	pie	a
las	cinco,	ángelus,	oraciones,	misa.	La	costra	que	tenía	en	la	rodilla	le	tiraba	cuando
se	arrodillaba.	Ya	llevaba	allí	cuatro	días,	 los	 iba	contando.	Trabajaba	el	día	entero.
Lavaba	a	las	ancianas,	les	peinaba	el	escaso	pelo	blanco,	afeitaba	a	los	hombres	y	les
limpiaba	sus	partes.	Lo	peor	era	la	cuña.	A	veces	los	ancianos	se	orinaban	en	la	cama,
y	Ada	tenía	que	quitar	las	empapadas	sábanas	y	limpiar	el	desastre.	«Por	favor,	Dios
mío	—pensaba	Ada—,	haz	que	los	alemanes	se	vayan.	Haz	que	pueda	volver	a	casa».
Agradecía	 a	 la	 madre	 superiora	 que	 la	 hubiera	 acogido,	 pero	 sabía	 que	 no	 podría
aguantar	 allí	 mucho	 tiempo,	 sobre	 todo	 no	 con	 la	 hermana	 Monica.	 Hermana
Maliciosa,	la	llamaba	Ada.

Pasaban	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	sótano	del	edificio.	La	madre	superiora
decía	que	era	 lo	mejor,	hasta	que	 los	alemanes	se	 fueran	y	 las	explosiones	cesaran.
Cada	 día,	 después	 del	 ángelus,	 les	 contaba	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 recibía	 las
noticias	 del	 sacerdote,	 que	 las	 oía	 en	 la	 radio.	 Ada	 contaba	 los	 días:	 cinco.	 Los
alemanes	habían	atravesado	las	defensas	de	los	aliados	en	las	Ardenas.	Ada	no	sabía
dónde	 estaba	 eso,	 pero	 sí	 sabía	 que	 la	 cosa	 era	 seria.	 Seis.	 Ocho.	 Bruselas	 había
caído.	Nueve.	Amberes	había	caído.	Ada	 se	 tapaba	 las	orejas	 con	 las	manos.	Diez.
Combates	duros.	Catorce.	Dieciséis.	Más	de	dos	semanas.	Tal	vez	aquello	no	acabara
nunca.	Ojalá	parara.	Ojalá	se	acabase.	¿Y	si	los	suyos	no	eran	capaces	de	contener	a
los	alemanes?	¿Qué	pasaría	entonces?	No	quería	vivir	en	un	sótano,	ni	ser	monja,	ni
escuchar	cada	día	a	la	madre	superiora,	que	guiaba	sus	oraciones,	cuando	podían	estar
fuera	 haciendo	 algo,	 devolviendo	 los	 golpes,	 como	 los	 soldados	 a	 los	 que	 había
dejado	 atrás,	 aquellos	 muchachos	 británicos,	 aunque	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 ella
fuera	lo	bastante	valiente.

El	rígido	y	duro	hilo	del	griñón	le	arañaba	la	cabeza	y	le	rozaba	en	la	barbilla.	En
una	ocasión	se	vio	de	reojo	en	el	cristal	de	una	ventana:	negra	e	 informe.	El	hábito
daba	calor,	y	Ada	se	sintió	tentada	de	quitarse	una	de	las	capas,	pero	no	se	atrevió,	no
fuera	 a	 enterarse	 la	 hermana	 Maliciosa.	 En	 el	 convento	 había	 algunas	 monjas
inglesas,	pero	todas	ellas	debían	de	hablar	francés,	de	manera	que	Ada	no	sabía	con
seguridad	cuántas	había	ni	quiénes	eran.	No	tenía	a	nadie	con	quien	hablar.	Echaba	de
menos	a	Stanislaus.

Un	 buen	 día	 la	 madre	 superiora	 les	 anunció	 que	 el	 rey	 de	 Bélgica	 se	 había
rendido,	 y	 el	 ejército	 también,	 tras	 dieciocho	 días	 de	 valiente	 resistencia.	Ahora	 el
país	 se	 hallaba	bajo	 el	 dominio	 alemán.	Pese	 a	 todo,	 ellas	 debían	 continuar	 con	 su
vocación	de	cuidar	de	los	pobres,	los	enfermos	y	los	ancianos.	Ada	estaba	a	punto	de
preguntar	 qué	pasaría	 con	 ella,	 pero	 entonces	 sonó	 la	 campana,	 una	y	otra	 vez.	Su
clamor	rebotó	en	la	capillita	improvisada	del	sótano,	donde	se	hallaban	reunidas.	El
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vía	crucis	tembló,	y	las	velas	de	debajo	titilaron.
La	madre	superiora	indicó	a	las	monjas	que	se	sentaran.	Se	oían	voces	a	lo	lejos,

aproximándose.	 Botas	 arriba,	 «uno,	 dos,	 uno,	 dos»,	 golpeando	 pesadamente	 la
escalera	 de	 piedra	 y	 por	 el	 corredor.	La	madre	 superiora	 permaneció	 junto	 al	 altar,
mirando	por	encima	de	su	cabeza,	a	la	espera.	Las	puertas	de	la	capilla	se	abrieron	de
golpe,	 rebotando	 contra	 la	 pared.	 Entraron	 dos	 soldados	 alemanes,	 las	 botas
relucientes,	 los	 uniformes	 grises	 prístinos	 y	 planchados,	 el	 cuello	 abrochado	 y	 con
insignias.	Ada	estaba	segura	de	que	fuera	habría	más	soldados.	Se	acercaron	al	altar,
y	uno	de	ellos	se	quitó	 la	gorra	y	se	 la	metió	bajo	el	brazo.	Acto	seguido	se	volvió
hacia	ellas	y	habló	en	francés.

Ada	tenía	la	garganta	seca	y	le	costaba	tragar	saliva.	Allí	estaba	ella,	una	mujer
británica,	 con	 los	 nazis	 tan	 cerca	 que	 podía	 tocarlos.	 «El	 enemigo».	Las	 piernas	 le
temblaban,	y	apoyó	las	manos	con	fuerza	en	los	muslos	para	mantenerlas	inmóviles.
La	monja	que	 tenía	 al	 lado	manoseaba	 las	 cuentas	del	 rosario,	 el	 rostro	 ceniciento.
Otra,	delante,	tiritaba,	y	Ada	se	preguntó	si	estaría	llorando.	No	entendía	lo	que	decía
el	 alemán:	 hablaba	 un	 buen	 francés,	 pero	 ella	 era	 incapaz	 de	 seguirlo.	Hablaba	 de
pasaportes,	 extranjeros,	 enemigos.	Británicos.	Para	 su	protección.	Seguridad.	Coger
sus	pertenencias.	Reunirse	en	la	parte	de	delante.

Saludó	con	la	cabeza	a	la	madre	superiora,	levantó	el	brazo:
—Heil	Hitler.
Dio	media	vuelta	 y	 avanzó	 con	 su	 compañero	 entre	 las	 hileras	 de	bancos	de	 la

capilla.	La	puntera	de	acero	de	las	botas	arrancaba	chispas	a	las	frías	losas.
La	madre	superiora	esperó	a	que	salieran	de	la	capilla	y	cerró	la	puerta,	que	hizo

un	clic	leve,	respetuoso.	La	religiosa	respiró	hondo:
—Oremos.
Las	monjas	 se	 pusieron	 de	 rodillas,	 la	 cabeza	 inclinada	 apoyada	 en	 las	manos.

Una	oración	silente.	A	Ada	le	gustaban	los	momentos	dedicados	a	la	oración,	ya	que
le	 proporcionaban	 la	 oportunidad	 de	 soñar	 despierta,	 pero	 ese	 día	 rezó	 con	 fervor,
desesperada.	Eso	era	la	guerra.	La	guerra	de	verdad,	no	la	guerra	ilusoria	que	había
vivido	en	París	con	Stanislaus,	como	si	no	les	pudiera	pasar	nada.	Ahora	estaba	allí,	y
ella	se	hallaba	sola	en	un	país	extranjero,	debido	únicamente	a	su	estupidez.	Tendría
que	 haber	 vuelto	 a	 Inglaterra	 al	 principio,	 cuando	 era	 posible.	Ahora	 Stanislaus	 se
había	 ido,	y	ella	 se	encontraba	muy	 lejos	de	casa.	«Por	 favor,	Dios	mío,	por	 favor,
Dios	mío,	sálvame.	—Y	añadió—:	Sálvanos	a	todos».	La	madre	superiora	se	apartó
del	comulgatorio	y	se	levantó.

—Soeur	Brigitte,	soeur	Augustine	—dijo,	con	la	voz	más	dulce	que	le	había	oído
nunca	Ada.	Les	 indicó	que	 se	 levantaran—.	Soeur	Thérèse,	 soeur	 Josephine,	 soeur
Agatha,	soeur	Clara.	—Las	monjas	se	fueron	levantando	una	por	una—.	Soeur	Clara
—repitió	 la	madre	superiora,	mirando	a	Ada.	Lo	había	olvidado:	 le	habían	dado	un
nombre,	 Clara.	 Lo	 odiaba,	 no	 era	 ella—.	 Tenemos	 a	 cinco	 monjas	 británicas	 —
informó—,	y	a	la	hermana	Clara,	que	tiene	pasaporte	británico.	Ahora	los	alemanes
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mandan	y,	por	el	bien	de	todos,	debemos	obedecerlos.	No	podemos	mentirles,	fingir
que	 son	 ustedes	 belgas.	—Respiró	 hondo	 de	 nuevo,	 la	 vista	 clavada	 en	 las	 puertas
cerradas.	 Las	 monjas	 no	 hacían	 ruido,	 a	 excepción	 del	 frufrú	 de	 los	 griñones	 al
rozarles	 el	 pecho	 cada	 vez	 que	 respiraban.	 Tardó	 un	 tanto	 en	 hablar—.	 Dios	 las
bendiga	y	las	asista.

La	hermana	Monica	se	acercó	a	Ada	por	el	pasillo.
—Usted	también	—dijo.
—No	entiendo	—afirmó	Ada.
—Los	alemanes	están	reuniendo	a	los	británicos.	—La	voz	se	le	quebraba,	y	Ada

vio	 que	 se	 mordía	 el	 labio,	 reprimiendo	 las	 lágrimas.	 No	 creía	 que	 la	 hermana
Maliciosa	 tuviera	sentimientos—.	Las	harán	prisioneras	de	guerra.	Vaya	con	ellas	y
no	haga	nada	que	la	delate	o	que	delate	al	resto,	¿entiende?	Sus	vidas	dependen	de	su
silencio.

Ada	negó	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	yo?
—Mentimos,	Dios	nos	perdone.	Les	dijimos	que	era	usted	monja.	Si	 llegaran	a

averiguar	que…	—Tras	las	gafas,	los	ojos	de	la	hermana	Monica	parecían	pequeños	y
lastimeros.

«Cuánto	 horror»,	 había	 dicho	 madame.	 Y	 su	 padre	 también:	 «Los	 alemanes
comían	 niños,	 ¿lo	 sabías?».	 Las	 consecuencias	 serían	 funestas,	 y	 le	 remordería	 la
conciencia	por	los	restos.

—¿Y	usted?	—preguntó	Ada—.	¿No	viene?
—No	—la	hermana	Monica	cabeceó—.	Tengo	pasaporte	irlandés.	—Le	cogió	la

mano	a	Ada	y	se	la	apretó,	un	gesto	inesperado	de	ternura—.	Se	puede	llevar	el	bolso
de	la	hermana	Jeanne	y	su	Biblia.

Ada	 salió	 tras	 ella	 de	 la	 capilla,	 una	mano	 en	 el	 rosario,	 la	 otra	 apretando	 con
fuerza	el	osito	de	la	buena	suerte	que	llevaba	en	el	fondo	del	bolsillo.

Los	miedos	que	tenía	antes	—cómo	llegar	a	casa,	sin	dinero,	sin	ropa—	ahora	eran
pequeños	e	 insignificantes.	Habían	aparecido	otros,	pesados	 fardos	de	angustia	que
Ada	llevaba	a	la	espalda,	más	pesados	cada	día.	Estaba	atrapada.	Estaban	atrapadas.
Escapar	 era	 impensable.	 Esa	 sería	 su	 vida	 para	 siempre,	 viviría	 siendo	 la	 hermana
Clara	bajo	el	dominio	nazi,	cuidando	de	los	ancianos	en	aquel	geriátrico	en	medio	de
Múnich.

La	hermana	Brigitte	había	 logrado	abrir	el	ventanuco	del	desván,	pero	ahora	no
había	manera	de	cerrarlo.	Daba	lo	mismo,	pensaba	Ada,	en	la	habitación	hacía	calor
y,	al	estar	situado	justo	debajo	del	tejado,	el	ambiente	estaba	cargado.	A	primera	hora
de	 la	 mañana	 se	 oía	 a	 las	 palomas	 arañando	 la	 superficie	 en	 busca	 de	 asidero,
arrullando	a	las	hembras.	Las	seis	monjas	compartían	el	cuarto.	Había	dos	literas,	y	se
turnaban	para	dormir.	No	pasaba	nada,	dado	que	la	mitad	de	ellas	trabajaban	de	noche
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y	ocupaban	la	cama	del	resto,	que	trabajaban	de	día.
Ada	nunca	había	 estado	 tan	 cansada.	Se	notaba	nerviosa	y	 llorosa,	 como	 su	 tía

Lily,	que	padecía	de	los	nervios	desde	que	los	zepelines	de	la	primera	guerra	mundial
le	provocaron	alopecia.	No	se	atrevía	a	pensar	en	su	casa,	aunque	la	hermana	Brigitte
decía	que	se	concentraran	en	las	cosas	buenas	de	antes	de	la	guerra	para	animarse.	La
hermana	Brigitte	era	la	líder,	su	nueva	madre	superiora.	Incluso	empezaron	a	llamarla
así.	No	era	muy	mayor;	Ada	pensaba	que	no	podía	tener	mucho	más	de	treinta	años,
pero	era	serena	y	prudente,	y	una	hábil	negociadora.	Se	mantenía	en	sus	trece	cuando
era	preciso,	cedía	cuando	era	sensato.	Gracias	a	ella	les	dieron	esteras	para	las	camas
y	 permiso	 para	 oír	 misa	 cuando	 acudía	 el	 sacerdote.	 El	 padre	 Friedel	 era	 mayor,
también	debería	estar	en	ese	geriátrico.	Apenas	recordaba	el	latín,	«In	nomine	Patris,
et	 Filii	 et	 Spiritus	 Sancti»,	 seguía	 al	médico	 arrastrando	 los	 pies	 con	 su	 bolsón	 de
cura,	incapaz	de	reconocer	quiénes	eran	los	vivos	y	quiénes	los	muertos.

Ada,	 la	 hermana	 Brigitte	 y	 una	 monja	 tímida,	 la	 hermana	 Agatha,	 cubrían	 los
turnos	de	día	en	los	pabellones	del	geriátrico.	Era	lo	más	duro,	cuando	los	ancianos	se
hallaban	 despiertos	 y	 había	 que	 darles	 de	 comer	 y	 limpiarlos,	 administrarles
medicamentos,	drenar	úlceras.	Los	pacientes	olían	a	cerrado,	tumbados	en	los	catres
con	sus	huesudos	nudillos	y	las	manos	arrugadas.	Ada	tenía	que	cortarles	las	uñas	de
los	pies,	una	placa	córnea	dura	que	se	les	clavaba	en	la	carne.	Tenía	que	amortajarlos
cuando	morían,	blancos	y	grises	sin	el	pulso	de	la	sangre.	Levantaba	un	brazo	rígido
hasta	 que	 le	 crujía	 contra	 el	 omóplato	 y	 limpiaba	 con	 trapos	 mojados	 en	 agua
jabonosa	 la	 granulada	 piel	 fofa.	 Brazo	 izquierdo.	 Derecho.	 Echar	 hacia	 delante	 el
cuerpo,	 frotarle	 la	 espalda,	 tumbarlo,	 lograr	 separar	 la	 pierna	 derecha	 de	 la	 ingle,
limpiarles	 las	 partes	 pudendas,	 pierna	 izquierda.	 Entre	 los	 dedos	 de	 los	 pies.
Enderezarlos,	listos	para	reunirse	con	su	Creador.

Ada	 no	 sabía	 cuánto	más	 podría	 aguantar	 aquello.	Vivir	 con	 cadáveres	 con	 las
extremidades	 rígidas	 y	 la	 sangre	 coagulada,	 con	 ese	 olor	 a	 putrefacción	 y
formaldehído	 a	 su	 alrededor.	 Quería	 pasar	 los	 dedos	 por	 tendones	 vivos,	 ver	 ojos
chispeantes,	 no	 cerrar	 los	 párpados	 de	 ojos	 vacíos	 sin	 brillo.	 Quería	 piel	 suave	 y
sangre	 bombeando	 y	 la	 esperanza	 inherente	 a	 la	 vida	 y	 la	 respiración.	Acababa	 de
cumplir	 diecinueve	 años.	 Era	 joven,	 quería	 vivir	 en	 el	 mundo,	 pero	 la	 muerte	 la
rodeaba,	 la	 aprisionaba.	Tantos	muertos,	 débiles,	 dementes.	El	 padre	Friedel	 en	 las
tumbas,	asperjando	agua	bendita	en	los	ataúdes.

De	ocho	de	la	mañana	a	ocho	de	la	tarde,	día	tras	día,	semana	tras	semana.	Cenar.
Descansar.	«¿Descansar?».	Después	hacían	su	propia	colada,	pantalones	de	percal	y
enaguas,	pesados	debido	al	agua,	que	criaban	moho	antes	de	secarse,	extendidos	en
los	extremos	de	las	literas,	los	pañitos	que	utilizaban	durante	el	periodo	manchados	y
marrones,	los	griñones	blandos	y	grises.	Ada	zurcía	las	medias.	La	hermana	Brigitte
le	había	sacado	a	un	soldado	un	poco	de	hilo	de	cuatro	hebras	y	una	aguja,	y	a	Ada	le
encantaba	dar	las	puntadas,	trama	y	urdimbre,	meter	y	sacar.	La	ayudaba	a	no	pensar,
le	 recordaba	 el	 trabajo	 que	 solía	 hacer,	 la	 vida	 que	 había	 tenido.	Y	 rezar.	 Siempre
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rezar.	 Cerraba	 los	 ojos	 e	 intentaba	 dormir	 mientras	 rezaban,	 acallando	 el	 piadoso
sonsonete	de	la	hermana	Brigitte,	balanceándose	de	rodillas,	pensando	en	Stanislaus.

No	creía	que	 fueran	a	 salir	 con	vida	del	viaje	en	aquel	vagón	de	ganado,	 cruzando
Francia	desde	Namur	hasta	Alemania.	El	aire	de	 junio	estaba	enrarecido,	 la	 luz	era
escasa	y	cada	día	hacía	más	calor.	Ada	iba	embutida	entre	la	hermana	Brigitte	y	otro
prisionero,	 un	 hombre	 de	 Glasgow	 que	 juraba	 como	 un	 carretero	 y	 no	 se	 estaba
quieto,	el	codo	clavándosele	cuando	se	volvía.	Cada	vez	que	el	 tren	paraba	entraba
más	gente.	Al	final,	ya	nadie	podía	moverse.	Ada	intentaba	levantar	los	pies,	ponerlos
de	puntillas,	bajarlos,	notaba	que	se	le	estaban	hinchando	los	tobillos	incluso	con	los
anchos	zapatones	de	la	hermana	Jeanne.	Había	un	hombre	alto	en	un	rincón	del	vagón
que	 se	 hizo	 con	 el	 mando.	 Era	 inglés,	 hablaba	 con	 acento	 afectado,	 y	 Ada	 lo
imaginaba	en	otra	vida	en	su	casa,	un	pez	gordo,	quizá	militar,	o	médico.

—¡Vamos	a	la	playa	—vociferó—	en	autocar!	Cantemos	algo.	Todos	juntos,	Diez
botellas	verdes	en	la	pared.	—Al	principio	Ada	se	animó—:	Si	por	casualidad	una
botella	 verde	 se	 cae…	 —Pero	 a	 medida	 que	 iban	 pasando	 los	 días,	 las	 voces	 se
tornaron	 débiles	 y	 el	 vagón	 enmudeció,	 el	 silencio	 interrumpido	 por	 lágrimas
inquietas	y	 el	 llanto	de	un	niño.	El	miedo	 se	 cernía	 como	una	horca,	 las	preguntas
pudriéndose	sin	ser	respondidas	en	su	crudo	armazón	de	acero.	El	hombre	intentaba
convencerlos	de	que	se	movieran,	«para	favorecer	la	circulación	sanguínea»,	de	que
hicieran	sitio	para	los	enfermos,	de	que	dejasen	que	algunos	se	sentaran	o	se	apoyaran
en	 un	 lado.	 Los	 desplazaban	 hacia	 el	 fondo	 o	 hacia	 la	 parte	 delantera.	 A	 Ada	 le
pisaron	los	pies,	dolorosos	pisotones	que	dejó	de	sentir	al	cabo	de	un	día.	No	tenían
agua,	debían	dormir	de	pie	mientras	las	ruedas	y	los	frenos	chirriaban.

—Deberíamos	 estar	 agradecidas	 y	 dar	 gracias	 a	 Dios	 —dijo	 la	 hermana	 Brigitte
cuando	 llegaron	 a	Múnich	 seis	 días	 después	 y	 supieron	 lo	 que	 tenían	que	hacer—.
Nuestra	vocación	es	ayudar	a	 los	ancianos	y	a	 los	enfermos,	 estén	donde	estén.	—
Miró	a	Ada—.	O	sean	quienes	sean.	—La	hermana	Monica	debía	de	habérselo	dicho:
«ya	la	calará».	No	debía	decir	una	palabra	más	alta	que	la	otra,	pensó	Ada.

Ada	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 hermana	 Brigitte.	 Después	 de	 todo,	 esas
personas	eran	el	enemigo,	por	muy	viejas	que	fuesen	o	muy	enfermas	que	estuviesen.

En	el	vagón	había	un	único	cubo,	y	la	gente	tenía	la	ropa	sucia,	lloraba	de	vergüenza.
Ada	 tenía	 la	 nariz	 taponada	 a	 causa	 de	 su	 propio	 hedor,	 la	 garganta	 y	 la	 boca
completamente	 secas.	Triquitraque.	El	 tren	se	detuvo.	Fuera	 se	oían	gritos.	Bajaron
los	 laterales	 de	 los	 vagones	 y	 los	 prisioneros	 entrecerraron	 los	 ojos	 al	 ver	 la	 luz,
cogieron	aire	como	peces	boqueando,	tropezaron	con	los	muertos	y	los	moribundos.
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En	el	letrero	de	la	estación	ponía:	MÜNCHEN.
—Baviera	—dijo	en	voz	baja	la	hermana	Brigitte—.	Católicos.
Como	si	eso	importara.	Ada	no	sabía	dónde	estaba	Baviera,	y	le	daba	lo	mismo.

Quería	salir	corriendo	o	morir.	Que	le	pegaran	un	tiro,	que	la	liquidaran,	lejos	de	ese
sitio.	Pero	estaba	demasiado	débil	para	correr,	y	demasiado	asustada.

No	se	les	permitía	hablar	cuando	estaban	trabajando	en	el	hogar,	ni	entre	ellas	ni	con
nadie.	Aunque	no	fuese	una	prisión,	eran	prisioneras,	hacían	trabajos	forzados,	había
soldados	 por	 todas	 partes.	 El	 hogar	 de	 ancianos	 era	 un	 lugar	 grande,	 solo	 para
hombres,	oficiales	del	ejército	retirados	y	jubilados,	profesionales,	personas	que	eran
alguien,	 que	podían	pagar.	A	 los	 sanos	 se	 les	permitía	 entrar	 y	 salir	 y	pasear	 a	 sus
anchas.	Viudos,	 en	 su	mayor	 parte,	 que	 no	 sabían	 cuidar	 de	 sí	mismos	 cuando	 sus
esposas	morían	y	no	querían	un	ama	de	 llaves.	Disponían	de	un	cómodo	cuarto	de
estar	 y	 de	 un	 espacioso	 comedor,	 además	 de	 un	 gran	 invernadero	 cuyas	 puertas	 se
abrían	al	aire	libre.	Los	enfermos	eran	mucho	más	numerosos	y	vivían	en	el	hospital
anexo.	 Los	 soldados	 entraban	 en	 los	 pabellones,	 señalándolas	 con	 bastones	 y
pegándoles	gritos	a	ellas	y	a	 las	otras	mujeres	que	 trabajaban	allí,	polacas,	con	una
gran	 P	 prendida	 en	 la	 raída	 ropa.	 Las	 obligaban	 a	 fregar	 los	 pabellones,	 hacer	 la
pesada	colada,	cavar	las	tumbas	y	ocuparse	del	huerto.

—Ser	 gentil	 no	 cuesta	 nada	—dijo	 la	 hermana	Brigitte	 en	 una	 de	 sus	 homilías
nocturnas—.	 Aunque	 no	 se	 nos	 permita	 hablar	 con	 ellas.	 Esas	 mujeres	 polacas
también	 son	 prisioneras,	 como	 nosotras.	 Las	 obligan	 a	 trabajar	 como	 esclavas,	 en
contra	 de	 su	 voluntad.	 Así	 que	 sonrían.	 Déjenlas	 pasar.	 Asientan	 en	 señal	 de
reconocimiento.	Recuerden	que	están	tan	asustadas	y	solas	como	nosotras.

«Más	asustadas»,	pensó	Ada.	Había	observado	 su	 inquieta	 forma	de	mirar	para
asegurarse	de	que	no	 las	había	visto	ningún	 soldado,	de	negar	 con	 la	 cabeza	como
diciendo:	«No	nos	causéis	problemas.	No	empeoréis	las	cosas».

A	las	monjas	les	estaba	permitido	llevar	a	los	ancianos	enfermos	al	jardín,	sacar
las	camas	afuera	para	que	les	diera	el	sol	y	respiraran	aire	fresco.	El	verano	había	sido
caluroso,	pero	ya	estaban	en	octubre,	y	 las	 temperaturas	descendían	hasta	bajo	cero
por	 la	 noche.	 En	 su	 cuarto	 no	 había	 calefacción,	 y	Ada	 se	 preguntaba	 cómo	 sería
aquello	cuando	fuese	pleno	invierno,	con	la	corriente	que	entraba	por	esa	ventana	que
no	se	podía	cerrar	y	una	sola	manta	en	la	cama.

—Tenemos	 suerte	de	 estar	vivas	—afirmaba	 la	hermana	Brigitte—	y	ocupadas.
Cuando	el	diablo	no	tiene	qué	hacer	mata	moscas	con	el	rabo.

Los	 ancianos	 estaban	bien	 alimentados.	Los	que	 se	 encontraban	en	 condiciones
ayudaban	 a	 las	 prisioneras	 en	 los	 huertos.	 Cultivaban	 verduras,	 pero	 las	 SS	 se
llevaban	la	mayor	parte,	y	era	poco	lo	que	quedaba	para	ellas.	A	los	débiles	los	ataban
a	la	cama	y	los	alimentaban	a	base	de	líquidos.	Las	monjas	comían	sopa	de	col	con
bolas	de	masa,	y	Ada	engordó.
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—¿Puedo	hablar	con	usted,	hermana	Clara?	—dijo	la	hermana	Brigitte	una	noche,	a
finales	de	octubre,	cuando	subían	la	escalera	hacia	el	desván.

Ada	 se	 preguntó	 qué	 habría	 hecho.	Quizá	 hablara	 dormida	 o	 dijera	 palabrotas.
Puede	 que	 desvelara	 secretos,	 aunque	 no	 es	 que	 le	 quedaran	muchos.	 La	 hermana
Brigitte	 sabía	que	no	era	monja,	y	 tal	vez	 supiera	 lo	que	 la	hermana	Monica	había
adivinado:	 que	 no	 se	 había	 casado.	 O	 quizá	 tuviera	 alguna	 noticia.	 Ada	 sabía	 que
había	hablado	con	un	soldado	—bueno,	hablar	no,	porque	no	sabía	alemán—,	y	había
dibujado	una	cruz	roja	y	señalado.	«Porque	—les	explicó—	ellos	pueden	informar	a
nuestras	familias».

Quizá	 supiera	 algo	de	Stanislaus.	Estaba	 allí,	 en	Alemania,	 la	 había	 localizado,
había	ido	a	salvarla.	«Esa	noche	me	perdí,	Ada.	Vuelve	conmigo».	Y	ella	lo	haría,	por
supuesto.	Lo	perdonaría.	Solo	había	sido	un	malentendido.

—No	he	podido	evitar	fijarme	en	que	no	ha	tenido	el	periodo	—dijo	la	hermana
Brigitte.	Se	sentó	en	la	cama	inferior	de	la	litera	y	dio	unas	palmaditas	en	el	colchón,
a	su	lado,	para	que	se	sentara	Ada—.	¿Hay	algo	que	deba	contarme?

Ada	se	encogió	de	hombros.
—Es	el	susto.	—Su	madre	solía	decir	que	tenía	ese	efecto	en	las	mujeres—.	Y	las

preocupaciones.	Y	el	cansancio.
—¿Y	tiene	ganas	de	devolver?
—Solo	cuando	los	tengo	que	amortajar.	No	soporto	los	cadáveres,	¿sabe?	El	olor.
—¿Estuvo	 casada?	 —La	 hermana	 Brigitte	 no	 escuchaba	 lo	 que	 Ada	 estaba

diciendo,	de	lo	contrario	no	preguntaría	esas	tonterías.
—Sí,	pero…	—Ada	se	calló.	No	podía	decir:	«No	de	verdad»,	no	fuera	a	ser	que

la	hermana	desconociese	la	verdad.
—¿Y	consumó	el	matrimonio?
Eso	no	era	asunto	de	la	hermana	Brigitte.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	estuvo	con	su	esposo?
A	Ada	le	entraron	ganas	de	decirle	que	se	callara.
—¿Está	esperando	un	hijo?
La	pregunta	de	la	hermana	la	hizo	estremecer.
No	 se	 había	 parado	 a	 pensarlo.	 Un	 hijo.	 Claro	 que	 no.	 Pero	 la	 noche	 que

Stanislaus	se	marchó,	en	Namur,	Stanislaus	se	le	echó	encima.	Notó	que	la	penetraba.
Le	dolió.	Estaba	mojada	cuando	se	retiró,	sangró	un	poco.	Él	no	se	puso	preservativo.

Ada,	sentada	en	la	litera,	se	miraba	las	manos	entrelazadas.	Ahora	que	la	hermana
Brigitte	 mencionaba	 la	 posibilidad,	 cobraba	 sentido:	 no	 tenía	 el	 periodo,	 había
engordado.	Incluso	sentía	un	revuelo	en	su	interior.	¿Cómo	lo	llamaban?	Movimiento
fetal.	Ella	pensaba	que	sería	algo	que	había	comido	o	bebido.

—¿Es	que	no	lo	sabía?	—preguntó	la	hermana	Brigitte.
Ada	negó	con	 la	 cabeza,	 aturdida.	 ¿Cómo	 iba	a	 tener	un	hijo?	¿Dónde	 lo	 iba	 a
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tener?	¿Dónde	lo	iba	a	dejar?
—¿Qué	voy	a	hacer?	—Notó	que	lo	decía	con	un	hilo	de	voz,	que	el	estómago	le

daba	un	vuelco.	«Embarazada».	¿Y	si	se	enteraban	los	alemanes?
No	podía	estar	embarazada.	Solo	lo	había	hecho	esa	vez	sin	preservativo.	Nadie

se	queda	embarazada	tan	fácilmente,	todo	el	mundo	lo	sabe.	«Un	hijo».
—No	 dice	 nada	—observó	 la	 hermana	 Brigitte,	 dándole	 unas	 palmaditas	 en	 la

rodilla—.	Dios	nos	mostrará	el	camino.
—¿Nos?
Las	había	puesto	en	peligro	a	todas.	Pagarían	por	ello	cuando	tuviera	al	niño	y	los

alemanes	se	enterasen	de	que	no	era	monja,	de	que	las	hermanas	habían	mentido	y	la
habían	encubierto.	Empezó	a	sentir	pánico.

—Podría	 decir	 que	me	violaron	—propuso	Ada.	Era	 evidente	 lo	 que	 había	 que
hacer—.	Un	soldado.	Puede	que	así	no	pase	nada.

—Sería	mentir.
—Quizá	sea	necesario	—aseveró.	Tragó	saliva:	mentir	había	acabado	dándosele

bien—.	¿Me	dejarían	quedarme	con	el	niño?
—Cuando	se	miente,	hay	que	vivir	la	mentira,	y	antes	o	después	la	verdad	sale	a

la	luz.	La	mentira	y	vivir	la	mentira.
—Pero	¿el	niño?
La	hermana	dudó.
—Quizá	pueda	adoptarlo	una	buena	familia	alemana.
—¿Llevarse	a	mi	hijo?
—Hermana	Clara,	no	podemos	quedarnos	con	el	niño.	¿Cómo	lo	esconderemos?

¿Cómo	haremos	que	guarde	silencio?
No	podía	dar	al	niño,	no	a	los	alemanes.	Escaparía.	Cogería	ropa	de	los	ancianos,

de	 las	otras	prisioneras.	Harapos.	Así	no	parecería	una	monja.	Tendría	que	burlar	a
los	 soldados,	 fingir	 que	 era	 una	 de	 las	 polacas.	 De	 noche	 dormían	 en	 otra	 parte.
Escabullirse	cuando	nadie	mirara.	Quizá	algún	alemán	se	apiadara	de	ella,	la	ayudara
a	llegar	a	casa.	O	a	encontrar	a	Stanislaus.	Entonces	volvería	con	ella,	se	ocuparía	de
los	dos.	«Siempre	he	querido	tener	un	hijo,	Ada».

Sin	embargo,	nunca	daría	con	él.	Había	sido	una	tonta	por	creerlo.	Aquella	noche,
en	 Namur,	 debería	 haberse	 resistido,	 su	 última	 noche	 antes	 de	 que	 llegaran	 los
alemanes.	 «Estoy	muy	 cansada,	 Stanislaus,	muy	 cansada».	Y	 ahora	 estaba	 allí,	 era
prisionera	de	guerra	e	iba	a	tener	un	hijo.	Vivía	solo	porque	estaba	actuando	como	si
fuera	una	monja,	viviendo	una	mentira.

Y	si	lograba	escapar,	¿qué	pasaría	si	la	pillaban?	La	hermana	Brigitte	y	las	demás
sufrirían.	Ya	veía	al	soldado	descargando	el	bastón.	«¿Adónde	ha	 ido?	Hablad».	La
hermana	 Brigitte	 no	 se	 inmutaría,	 pero	 las	 otras	 sí.	 Sobre	 todo	 la	 tímida	 hermana
Agatha.	¿Y	si	se	quedaba	y	ellos	se	enteraban?	Entonces,	¿qué?	Era	inútil:	no	había
escapatoria.

—Arrodillémonos	y	recemos	—propuso	la	hermana	Brigitte.
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Ada	se	levantó	de	la	cama	y	se	puso	de	rodillas.	Calculó	que	estaría	de	unos	cinco
meses.	Embarazada.	 Prisionera.	Cerró	 los	 ojos.	Unas	 lágrimas	 calientes,	 airadas,	 le
rodaron	por	las	mejillas.

El	suelo	de	piedra	estaba	frío.	Tenía	el	empeine	de	los	descalzos	pies	entumecido,	los
dedos	 helados,	 doblados	 contra	 el	 borde	 de	 la	 losa.	 Sus	 piernas	 eran	 solo	 pesos
muertos	en	el	cuerpo.	La	luna	iluminaba	el	descansillo	de	abajo,	un	rectángulo	blanco
contra	la	negrura	del	hueco	de	la	escalera.

Se	fue	hacia	delante,	se	tambaleó,	se	contuvo.
Había	 quince	 peldaños	 en	 ese	 tramo,	 quince	 en	 el	 tramo	 inferior.	 Los	 había

contado.	 La	 casa	 de	 Theed	 Street	 solo	 tenía	 doce,	 pero	 había	 bastado	 para	 que	 su
vecina	abortara	al	caerse	por	ella.

La	combinación	era	fina,	y	Ada	tiritaba.	Se	agarraba	al	pasamanos	con	una	mano,
con	la	otra	se	apoyaba	en	la	pared.	Un	único	empujón.

Era	un	pecado	mortal,	pero	no	lo	haría	solo	por	ella,	sino	por	todas,	por	las	demás
hermanas,	que	sufrirían.	«Cuenta.	A	la	de	tres	—se	dijo—,	a	la	de	tres».

Arqueó	la	espalda,	las	manos	firmes	en	el	costado.	Lo	único	que	tenía	que	hacer
era	balancearse	y	soltarse.	Pero	¿y	si	se	rompía	un	hueso?	¿Y	si	se	abría	la	cabeza?

«Una».
Levantó	un	pie,	el	otro.	Los	escalones	eran	de	piedra.	La	escalera	de	Theed	Street

era	 de	 madera.	 La	 vecina	 acabó	 con	 tan	 solo	 unos	 moratones	 por	 el	 cuerpo	 y	 un
chichón	en	la	frente.

«Dos».
Respiró	hondo.	Había	un	buen	recorrido	hasta	el	foco	de	luz	del	descansillo.	La

escalera	era	pronunciada	y	estaba	oscura.
Más	abajo	se	abrió	una	puerta,	oyó	voces.	Se	echó	hacia	delante	y	perdió	el	punto

de	apoyo,	la	combinación	se	le	enredó	en	las	piernas.	Intentó	evitar	la	caída,	notó	que
se	 daba	 en	 la	 cabeza	 contra	 un	 escalón,	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,	 el	 brazo	 se	 le
doblaba	 debajo,	 el	 cuerpo	 rebotaba	 de	 lado	 a	 lado.	 Se	 oyó	 gritar,	 un	 alarido
desgarrador	que	sonó	lejano.	Se	encendió	una	luz.

Quedó	 tendida,	 retorcida,	 en	 la	 escalera,	 una	 pierna	 sobre	 la	 otra.	 La	 caída	 no
había	sido	grande:	cinco	escalones,	a	lo	sumo,	aunque	le	habían	parecido	más.

—Was	ist	 los?	—Un	soldado	alemán	se	 inclinó	sobre	ella,	una	bota	cerca	de	 la
cara,	la	boca	del	arma	apuntándola.

A	Ada	 la	cabeza	 le	estallaba	y	sentía	un	dolor	punzante	en	el	costado.	Trató	de
hablar,	se	oyó	ladrando	al	abrir	la	boca	para	coger	aire.

—Hermana	Clara	—era	la	voz	de	la	hermana	Brigitte,	sobre	ella—,	¿se	encuentra
bien?

La	bota	del	soldado	bajó	un	escalón.
—Se	 ha	 caído	 —explicó	 la	 hermana	 Brigitte	 mientras	 bajaba	 a	 toda	 prisa	 la
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escalera—.	Es	sonámbula,	no	pasa	nada.
Ada	 vio	 que	 la	 hermana	 Brigitte	 hacía	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 restarle

importancia	 y	 que	 el	 soldado	 se	 fuera.	 Este	 vaciló,	 dio	 media	 vuelta	 y	 bajó	 la
escalera.

—Se	ha	roto	al	menos	una	costilla	—informó	la	hermana	Brigitte—,	o	puede	que	dos.
Y	tiene	un	chichón	feo	en	la	sien.	Pero	al	menos	no	ha	perdido	al	niño.

Sentía	dolor	cada	vez	que	respiraba.	Estaba	tumbada	boca	arriba.	No	se	podía	dar
la	 vuelta,	 dolía	 demasiado.	 Y	 todo	 para	 nada.	 Quizá	 el	 susto	 bastara.	 Quizá
funcionara	así:	se	pierde	el	niño	después.	Le	había	dado	unos	buenos	golpes.	Seguro
que	se	soltaba	y	lo	expulsaba	en	el	retrete.

—Pobrecito.	—La	hermana	le	palpaba	el	estómago—.	Habrá	pensado	que	estaba
en	un	tobogán.

¿Se	 creía	 la	 hermana	 Brigitte	 el	 cuento	 que	 le	 había	 contado	 al	 soldado?
Sonámbula.	Se	había	tropezado	con	la	combinación.	Había	perdido	el	equilibrio.	Tal
vez	 fuera	 así	 y	 fuese	 incapaz	 de	 pensar	 que	 Ada	 lo	 había	 hecho	 a	 propósito.	 La
hermana	 trataba	 al	 niño	 como	 si	 ya	 fuera	 una	 persona.	 Ada	 deseó	 haber	 muerto.
Haberse	 desnucado	 o	 haberse	 abierto	 la	 cabeza.	 Pero	 la	 escalera	 era	 demasiado
estrecha;	se	había	quedado	encajada.	Seguía	allí,	viva,	en	la	Alemania	nazi,	con	las
costillas	y	 la	cabeza	doloridas.	Y	con	un	niño	que	crecía	en	su	vientre.	Le	entraron
náuseas.

—No	pasa	nada	—decía	la	hermana—.	Sé	lo	que	me	hago.	Soy	enfermera.	Usted
quédese	tumbada	y	no	se	mueva.

Ada	permaneció	despierta	toda	la	noche,	confiando	en	que	empezaran	los	dolores,
que	la	sangre	le	corriera	por	los	muslos,	que	la	sábana	de	debajo	se	volviera	pegajosa.
Le	 dolían	 las	 costillas	 cada	 vez	 que	 respiraba.	Oyó	 el	 arañar	 de	 las	 palomas	 en	 el
techo	 del	 desván,	 los	 suaves	 arrullos	 cuando	 el	 gris	 amanecer	 se	 coló	 por	 el
minúsculo	tragaluz.	Echaba	de	menos	a	su	madre,	deseó	que	estuviese	allí,	con	ella.
No	es	que	a	su	madre	le	hubiera	parecido	bien	aquello,	el	hecho	de	que	no	estuviera
casada	y	todo	lo	demás.	Tendría	que	contar	una	mentirijilla.	«Me	caí	por	la	escalera.
Fue	 un	 accidente».	 Su	madre	 sabría	 qué	 hacer.	 «Descansa.	 No	 te	muevas».	 Quizá
tuviera	la	cama	para	ella	sola.	Cissie	tendría	que	dormir	en	el	suelo,	o	en	el	sofá	cama
de	 la	 salita,	donde	dormía	el	 tío	 Jack	antes	de	morir.	Chocolate.	Tomaría	chocolate
con	montones	de	azúcar,	remolinos	en	la	taza,	vapores	aterciopelados.

Se	percató	de	que	la	hermana	Brigitte	dirigía	las	oraciones,	le	lavaba	las	manos	y
la	cara,	salía	de	puntillas	de	la	habitación.	Despertó	cuando	la	monja	le	pasó	un	brazo
por	la	espalda.

—Incorpórese	y	échese	adelante	—pidió	la	hermana	Brigitte.
Ada	 se	 sentó,	 estremeciéndose	 con	 cada	 movimiento.	 Notó	 que	 la	 hermana	 le

levantaba	 la	 combinación,	 dejando	 a	 la	 vista	 los	 desnudos	 pechos.	 Ada	 cruzó	 los
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brazos	para	taparlos.
—Vaya,	 conque	 nos	 ha	 salido	 recatada.	—La	 hermana	 se	 reía—.	Créame	 si	 le

digo	que	lo	he	visto	todo.	Extienda	los	brazos.	—Fue	como	si	la	desmembraran.	La
hermana	Brigitte	 le	fajó	el	pecho,	una	vuelta,	y	otra,	y	otra	más—.	No	mejorará	—
contó—,	pero	al	menos	podrá	ponerse	de	pie.	Tiene	que	trabajar.

—No	puedo.
—No	tiene	elección.	Haga	un	sacrificio.	—Miró	a	Ada	con	severidad	y	le	tendió

el	brazo.	Ada	se	agarró	a	él	y	se	levantó	de	la	cama.	La	monja	le	cogió	la	barbilla	y	la
obligó	a	mirarla	a	la	cara—.	Lo	que	hizo	es	pecado.	Confío	en	que	no	vuelva	a	hacer
algo	así.	Pídale	al	Señor	que	la	perdone.

La	hermana	Brigitte	sabía	la	verdad.	Cómo	no.	Ada	negó	con	la	cabeza:	no	sabía
qué	hacer.

Notó	que	la	falda	de	la	túnica	se	le	enganchaba	al	pasar	delante	del	anciano.	Lo	había
visto	antes:	era	viudo,	uno	de	 los	que	estaban	sanos	y	vivían	a	cuerpo	de	 rey	en	 la
parte	residencial	del	hogar	donde	se	les	servía	todo	en	bandeja.	Paró	y	se	volvió:	el
hombre	se	la	había	pillado	con	el	bastón.	Se	reía,	un	hombre	alto,	con	un	chaleco	de
lana	gris	marengo	abotonado	hasta	el	cuello,	una	camisa	de	color	claro	y	pantalones
de	algodón	verdes.	Era	atractivo,	en	cierto	modo.	Tenía	el	pelo	blanco	y	los	ojos	del
mismo	azul	traslúcido	que	Stanislaus.	Por	un	vertiginoso	instante	Ada	se	preguntó	si
él	y	Stanislaus	no	estarían	emparentados.

—Eres	una	monja	muy	guapa	—alabó,	 y	Ada	notó	que	 el	 calor	 le	 subía	por	 el
cuello	 hasta	 las	 mejillas;	 confió	 en	 que	 el	 griñón	 ocultara	 su	 rubor—.	 ¿Cómo	 te
llamas?

Ada	miró	a	su	alrededor:	tenían	prohibido	hablar.	No	había	nadie	a	la	vista,	aparte
de	los	pacientes.

—¿Habla	usted	inglés?	—susurró.
—Un	poco	—le	contestó—.	Pero	las	lenguas	se	olvidan	si	no	se	usan.	¿Cómo	te

llamas?
A	punto	estuvo	de	decir	«Ada».	Resultaba	muy	fácil	meter	la	pata.
—Soy	la	hermana	Clara.
—Hermana	Clara	—repitió—.	¿Y	antes	de	ser	monja?
No	estaba	segura	de	si	debía	decírselo.	¿Hacían	eso	las	monjas?	Pero	le	hacía	bien

hablar	inglés.	El	silencio	era	insoportable	durante	el	día.
—No	pasa	nada	—insistió	el	anciano,	como	si	le	leyera	el	pensamiento—.	Me	lo

puedes	decir.
Echó	un	vistazo:	estaban	solos.
—Ada.
—Ada	—dijo—,	de	Adelheid.	Un	nombre	muy	alemán.	¿Lo	sabías?
Negó	con	la	cabeza.	No	había	nadie	ni	en	la	puerta	que	tenía	más	cerca	ni	en	la
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que	estaba	más	alejada.	Le	apetecía	seguir	hablando:
—¿Y	usted?
Sacudió	el	bastón	para	librarse	de	la	túnica	y	se	irguió	cuan	largo	era.
—Soy	Herr	Professor	Dieter	Weiss.
—Esos	son	muchos	nombres.
A	Ada	se	 le	escapó	una	 risita.	Cayó	en	 la	cuenta	de	que	hacía	meses	que	no	se

reía.	Se	estremeció	de	dolor:	le	dolían	las	costillas.	Seguían	estando	solos,	sin	ningún
soldado	que	hiciera	restallar	el	látigo	y	gritara:	«Es	ist	verboten,	zu	sprechen!».

—Herr	significa	«señor»	en	alemán;	Professor,	«profesor»;	Dieter	es	mi	nombre
de	pila	y	Weiss	es	el	apellido.

—No	conozco	a	ningún	profesor	—confesó	Ada.
Le	caía	bien	ese	anciano.	Tenía	nombre,	y	ello	lo	convertía	en	una	persona,	no	en

una	masa	de	carne	a	la	que	tenía	que	lavar	y	dar	de	comer.
Herr	Weiss	sonrió.
—Ahora	 estoy	 jubilado,	 pero	 daba	 clases	 en	 un	 Gymnasium.	 Los	 ingleses	 lo

llamáis	 instituto	 o	 enseñanza	 secundaria.	—Levantó	 el	 bastón	 y	 señaló	 la	 ventana;
Ada	 vio	 a	 uno	 de	 los	 soldados	 apoyado	 en	 un	 árbol,	 fumando—.	 Esos	 son	 mis
muchachos.	Yo	les	enseñé	todo	cuanto	saben.	Están	recién	salidos	del	cascarón.

—¿Qué	enseñaba?
—Historia	—contestó	Herr	Weiss—.	Historia	de	Alemania.	¿Por	qué	no	te	sientas

a	hablar	conmigo?
Ada	miró	a	su	alrededor.
—Está	prohibido.
—¿Por	qué?
Ada	se	encogió	de	hombros.
—Lo	está.
—Pero	ahora	 este	 sitio	 es	mi	hogar,	 y	 en	mi	propia	 casa	hablaré	 con	quien	me

plazca.	—Blandió	 el	 bastón	 hacia	 las	 figuras	 que	 se	 veían	 por	 la	 ventana—.	No	 te
preocupes	 por	 ellos.	Aún	me	 respetan,	 fui	 su	 profesor.	—Se	 echó	 a	 reír.	 Tenía	 los
dientes	 limpios	 e	 iguales,	 la	 cara	 afeitada	 y	 lozana.	 No	 olía	 como	 los	 otros.	 Ada
necesitaba	sentarse—.	Ven	conmigo	al	invernadero	—propuso—.	Le	echaremos	casa
a	la	situación.

—¿Casa?
—¿No	se	dice	así?
—Cara,	supongo	—corrigió	ella—.	Significa	ser	atrevido.
—¿Lo	 ves?	—La	 cogió	 por	 el	 codo	 y	 la	 obligó	 a	 enfilar	 el	 corredor—.	Ya	me

estás	haciendo	bien.
Ada	se	dejó	llevar.	«Ayudando	a	un	anciano,	comandante,	nada	más,	solo	íbamos

a	la	estufa».	Entonces	se	 le	ocurrió	una	cosa:	si	él	 le	enseñaba	alemán	a	cambio,	si
aprendía	 a	 hablarlo,	 le	 iría	 bien,	 conseguiría	 salir	 adelante.	 Y,	 quién	 sabía,	 quizá
pudiera	escapar.	Le	sostuvo	el	bastón	mientras	se	sentaba	en	una	silla.
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—Señor	Weiss	—dijo—.	Señor	Professor	Weiss.	Si	lo	ayudo	con	su	inglés,	podría
enseñarme	alemán.

El	anciano	cogió	el	bastón	y	lo	estrelló	con	fuerza	contra	el	suelo.
—Te	olvidas,	querida,	que	tú	eres	la	prisionera	y	yo	tu	carcelero.	Conmigo	no	se

hacen	tratos.
Ada	estaba	segura	de	que	diría	que	sí.	Dio	media	vuelta	para	marcharse,	pero	la

túnica	se	 le	quedó	enganchada	de	nuevo.	Esta	vez	notó	que	el	bastón	 le	daba	en	 la
pierna.	Se	detuvo.

—Pero	si	me	preguntas	si	estaría	dispuesto	a	enseñarte	alemán,	quizá	la	respuesta
sea	distinta.

Ada	se	dio	cuenta	de	que	estaba	acostumbrado	a	salirse	con	la	suya:	un	hombre	al
mando,	pero	un	hombre	al	 fin	y	 al	 cabo,	que	 la	 creía	bonita.	«Síguele	 la	 corriente.
Haz	que	se	sienta	importante».

—¿Me	enseñaría	alemán,	por	favor?
Él	se	inclinó	hacia	delante	y	le	apretó	la	mano.
—Hermana	Clara,	sería	un	placer.	Y	tú	mejorarás	mi	inglés.
El	 soldado	 que	 estaba	 fumando	 fuera	 entró	 en	 el	 invernadero.	 Ada	 no	 estaba

segura,	pero	se	parecía	al	que	la	había	encontrado	en	la	escalera	hacía	unas	noches.
Antes	no	se	había	fijado	en	lo	joven	que	era.	Todavía	no	se	afeitaba,	y	su	piel	tenía	la
tersura	de	la	de	un	niño.	Podría	haber	sido	su	hermano	pequeño.	Retiró	la	mano	y	la
apoyó	en	el	hombro	de	Herr	Weiss,	como	si	lo	hubiese	estado	calmando.

—Hans	—dijo	Herr	Weiss—,	le	ordenarás	que	me	enseñe	inglés.	Todos	los	días.
Ada	 era	 incapaz	 de	mirar	 a	 la	 cara	 al	 soldado.	 Empezó	 a	 temblar	 y	 apretó	 los

puños	para	que	sus	manos	se	estuvieran	quietas.	Desear	era	peligroso,	aunque	fuese
algo	 tan	normal	y	 corriente	 como	una	 conversación.	Podía	decir	 que	no,	 ponerse	 a
chillar.	Quizá	 ella	 no	 conociera	 las	 palabras,	 pero	 comprendería	 el	 sentido:	 «Tengo
poder	para	decidir	sobre	la	vida».

El	soldado	se	encogió	de	hombros	y	dijo	algo.	Herr	Weiss	respondió.	El	soldado
hizo	entrechocar	los	tacones	y	levantó	el	brazo.

—Heil	Hitler!
—Heil	Hitler!
—Lo	 tiene	 que	 confirmar	 con	 el	 comandante	 —informó	 Herr	 Weiss—.	 Pero

vendrás	 a	 verme	 por	 la	 tarde,	 cuando	 acabes	 de	 trabajar,	 hermana	 Clara.	 Que	 mi
pequeño	pasatiempo	no	interfiera	con	tu	deber	para	con	el	Reich.	—Extendió	el	brazo
—.	Heil	Hitler.

Ada	tragó	saliva:	no	sabía	si	él	esperaba	que	ella	respondiera	lo	mismo.	No	podía,
no	 lo	 haría.	 Y	 por	 la	 tarde,	 cuando	 acabara	 de	 trabajar.	 Para	 entonces	 estaba	muy
cansada,	 demasiado	 cansada.	 Pero	 sabía	 que	 era	 una	 orden.	 El	 anciano	 le	 volvió	 a
coger	la	mano,	se	la	apretó	y	le	pasó	el	pulgar	por	la	palma.
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Las	Navidades	 de	 1940	 habían	 quedado	 atrás	 hacía	mucho	 tiempo.	 «Recuerden	 la
fecha	—dijo	la	hermana	Brigitte—.	Debemos	recordar	la	fecha».	Ya	había	pasado	un
año,	corría	1941.	Ada	se	alegraba	de	que	soeur	Jeanne	estuviese	rolliza.	Ada	estaba
embarazada	de	ocho	meses	y	rellenaba	el	holgado	hábito,	aunque	no	imaginaba	cómo
podía	ser	posible:	no	estaba	comiendo	ni	por	una	persona,	menos	aún	por	dos.	Sopa
de	col.	Una	o	dos	veces	un	poco	de	queso	que	Herr	Weiss	le	daba	de	tapadillo.	Pero
¿qué	 tenía	 de	bondadoso	 todo	 aquello?	Herr	Weiss	 le	 había	 pasado	 la	mano	por	 la
cintura	hacía	dos	días,	cuando	 iban	a	 la	sala	de	estar,	y	 le	hablaba	de	 la	Luftwaffe,
que	bombardeaba	Londres,	 la	City.	Noches	frías,	claras	de	enero	en	que	las	iglesias
de	 piedra	 brillaban	 como	 fantasmas	 y	 los	 pilotos	 dejaban	 caer	 los	 explosivos,
iluminando	las	calles.	«Los	británicos	se	rendirán	después	de	esto»,	vaticinó.	La	City
estaba	cerca	de	su	casa,	aunque	eso	no	se	 lo	podía	decir	a	Herr	Weiss.	Una	bomba
rebelde,	eso	sería	todo	lo	que	haría	falta.	Solo	una.	¿Subían	a	la	City	por	el	río?	¿O
bajaban?	Herr	Weiss	no	lo	sabía.

¿Lo	 adivinó	 al	 tocarle	 el	 cuerpo?	 No	 abultaba	 mucho.	 La	 hermana	 Brigitte	 le
había	dicho	que	la	primera	vez	siempre	era	así.	No	se	notaba,	gracias	a	Dios.	Ada	se
había	zafado	de	Herr	Weiss	cuando	el	niño	dio	una	patada.

¿También	tenía	hambre	su	hijo?	Debía	de	querer	vivir,	el	pequeñín.	Se	aferraba	a
la	vida.	Ya	había	sobrevivido	a	muchas	cosas	en	su	corta	existencia.	La	preocupación
le	martilleaba	la	cabeza,	la	devoraba	como	un	demonio	en	el	juicio	final.

—Dios	proveerá	—decía	la	hermana	Brigitte.
Ada	no	tenía	la	fe	de	la	hermana	Brigitte.	Ni	era	valiente	como	ella.	Ojalá	tuviese

más	 valor.	 Cada	 día	 podía	 ser	 el	 último,	 y	 eso	 la	 aterrorizaba.	 Podía	 irritar	 a	 un
soldado	nervioso,	que	se	 le	escapara	algo	cuando	estaba	con	Herr	Weiss,	que	podía
ser	 picajoso.	 Los	 británicos	 habían	 bombardeado	 Bremen,	 le	 contó.	 «Nos
vengaremos».	 También	 podía	 ser	 tierno.	 Incómodo.	 Una	 mano	 deteniéndose	 en	 la
suya,	 el	 bastón	 rozándole	 la	 pierna,	 un	 poco	 más	 arriba.	 Debía	 andarse	 con	 ojo.
Tenían	el	poder	sobre	la	vida.	No	permitían	que	se	les	olvidara	nunca.

Había	 llamado	 al	 niño	 Thomas.	 «Thomas»,	 los	 alemanes	 lo	 escribían	 igual,
aunque	lo	pronunciaban	de	manera	distinta.	El	pequeño	Thomas,	Tommykins.	Intentó
no	quererlo,	no	querer	al	pequeño	Tomichen.	Si	nacía	enclenque,	o	 incluso	muerto,
lloraría	su	pérdida,	pero	no	lo	lamentaría.	Pero	si	vivía,	¿qué	le	pasaría?	Procuraba	no
pensar	 en	 ello.	 Pero	 ¿cómo	 evitarlo?	Notaba	 la	 forma	 del	 codo	 o	 la	 rodilla	 por	 la
noche,	cuando	estaba	en	la	cama,	su	hipo	era	el	suyo,	sabía	cuándo	dormía,	cuándo	se
despertaba.	Pese	a	todo,	se	estaba	enamorando	de	ese	hijo	que	aún	no	había	nacido.

—No	pasa	nada	—le	 susurraba,	 la	mano	describiendo	círculos	 en	 su	barriga—.
No	pasará	nada.	Cuidaré	de	ti.

Su	hijo,	otra	vida	que	 llevaría	esperanza	y	amor	en	sus	canciones.	En	medio	de
toda	esa	muerte	y	oscuridad,	él	era	dicha,	y	el	futuro.	Era	todo	cuanto	Ada	tenía.	Y	no
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podía	borrarlo	de	un	plumazo,	meterlo	bajo	la	alfombra	como	si	fuera	basura.	Amaba
a	ese	niño,	el	hijo	de	Stanislaus,	el	hijo	de	ambos.

Esa	tarde	de	febrero	no	se	encontraba	bien.
—Será	algo	que	he	comido	—dijo—.	Me	suenan	las	tripas.
No	había	comido	nada	desde	el	desayuno.	Estaba	incómoda.	El	niño	dormía,	bien

asentado	en	su	vientre,	contra	la	vejiga.	Ya	llevaba	dormido	casi	dos	días,	mientras	su
estómago	 se	 revolvía	 a	 su	 alrededor.	 «Se	 está	 preparando	 —aseguró	 la	 hermana
Brigitte—.	Reservando	las	fuerzas».

La	hermana	Brigitte	la	examinó.
—¿No	le	duele?	—preguntó—.	Increíble.	Está	dilatada	casi	por	completo.	—Notó

que	 la	 monja	 la	 palpaba—.	 Vamos	 a	 echarle	 una	 mano.	 —Ada	 rompió	 aguas,	 el
líquido	 saliendo	y	 saliendo,	goteando	por	 el	 lateral	de	 la	 cama.	 ¿Y	si	 atravesaba	el
suelo	 y	 empapaba	 el	 techo	 de	 debajo?—.	 Despacio,	 despacio	—pidió	 la	 hermana
Brigitte.

La	 hermana	 Agatha	 estaba	 con	 el	 oído	 pegado	 a	 la	 puerta,	 vigilando.	 Había
encajado	una	silla	contra	el	picaporte	y	rezaba	una	oración:

—Virgen	María,	haz	que	los	soldados	jueguen	a	las	cartas,	que	no	se	acerquen	por
aquí.	—Jamás	controlaban	a	las	monjas:	¿qué	podían	tramar	por	la	noche	las	monjas,
estando	como	estaban	solas,	en	el	desván?	Pero	nunca	se	sabía.	Podían	oír	algo.

—Chsss	—pidió	la	hermana	Brigitte—.	Chille	bajito.
Ahora	los	dolores	llegaban	deprisa,	como	una	tormenta	apremiante,	uno	tras	otro.

La	hermana	Brigitte	le	dijo	que	respirara,	que	cantara	una	canción	para	sí,	que	cantara
cualquier	cosa.

«Era	bella	como	una	mariposa	y	orgullosa	como	una	reina».
—Empuje.
«Era	la	preciosa	Polly	Perkins,	de	Paddington	Green».
—Empuje.
El	niño	nació	 en	 la	madrugada	de	 ese	 frío	día	de	 febrero	y,	 endeble	y	púrpura,

descansó	tendido	en	el	pecho	de	Ada.	La	hermana	Brigitte	lo	envolvió	en	una	toalla
vieja	que	había	escamoteado,	metió	la	placenta	en	el	cubo	del	agua	sucia,	que	tirarían
por	la	mañana,	y	limpió	a	Ada	lo	mejor	que	pudo.

También	bautizó	al	niño.
—Por	 si	 las	 moscas	 —aseguró.	 Thomas.	 Tomichen.	 Tommykins—.	 Un	 buen

santo	—observó	la	hermana	Brigitte.
—¿Y	ahora?	—quiso	saber	Ada.
Tendría	 que	 confesar.	 «Llevadme	 a	 mí,	 no	 a	 ellas.	 Matadme	 a	 mí,	 no	 a	 ellas.

Perdonadle	la	vida	al	niño.	Por	favor,	perdonadle	la	vida	a	mi	hijo».
«Mi	hijo».	Ada	no	esperaba	sentir	 tanto	amor,	 tanta	pasión.	Le	acarició	 la	 sien,

contempló	el	delicado	valle	que	coronaba	su	cabeza,	el	mohín	de	los	labios	y	el	subir
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y	bajar	de	su	mandíbula	mientras	yacía	contra	ella.	Dormía,	tan	frágil,	tan	callado.	La
hermana	Brigitte	lo	cogió,	lo	envolvió	en	la	toalla,	lo	acomodó	en	el	borde	de	la	cama
y	salió	de	la	habitación.	La	hermana	Agatha	cogió	la	combinación	ensangrentada	de
Ada	y	la	ayudó	a	vestirse	y	a	incorporarse	en	la	cama,	junto	a	Thomas.

La	hermana	Brigitte	volvió	un	poco	después,	con	el	padre	Friedel.	El	 sacerdote
entró	en	el	desván,	los	pitañosos	ojos	adaptándose	a	la	penumbra.

—Un	niño.	Hemos	 encontrado	un	niño	—dijo	 la	 hermana	Brigitte,	 señalando	 a
Ada,	subrayando	las	palabras	que	esta	tenía	que	repetir—.	Ada,	su	alemán	es	mejor
que	 el	mío.	Dígale	 al	 padre	que	 encontramos	 a	 este	 recién	nacido.	En	 la	 puerta	 de
atrás.	Dígale	que	nos	hicimos	cargo	de	él.	Pídale	que	se	lo	lleve	en	el	bolso.	Que	diga
que	lo	encontró	en	el	brizo	de	su	iglesia.

Ada	 supo	 que	 la	 hermana	 Brigitte	 había	 trazado	 el	 plan,	 y	 la	 hermana	Agatha
estaba	en	el	ajo.	Tenía	que	entregar	al	niño,	dárselo	al	sacerdote,	despacharlo.	Tener
esperanza	y	rezar	para	que	alguien	bueno	lo	encontrase.	A	su	niño,	a	su	Tomichen.

Tragó	saliva.	Su	alemán	era	básico,	pero	Herr	Weiss	le	había	enseñado	que	en	su
día	el	inglés	fue	alemán,	así	que,	si	no	sabía	cómo	se	decía	una	palabra,	que	probara
con	su	equivalente	inglés.

—Un	niño	—empezó—.	Wir	haben	gefunden.	Vor	der	Tür.	—Ada	apartó	la	punta
de	 la	 toalla	 de	 la	 cara	 del	 pequeño.	 Tenía	 que	 guardar	 ese	minúsculo	 recuerdo—.
Brizo.	—Su	voz	era	frágil;	la	palabra,	demasiado	complicada.

El	padre	Friedel	parecía	confuso.	La	madre	de	Ada	le	había	hablado	de	esas	cunas
en	una	ocasión:	se	abrían	y	se	depositaba	allí	al	niño.	Ada	emuló	el	movimiento	de
abrir	una	portezuela,	depositar	allí	un	bulto,	cerrar.

—Ja,	ja	—repuso	el	padre	Friedel—.	Ein	Babyklappe.
Ada	no	sabía	si	era	eso,	pero	asintió.
—Dígale	que	es	preciso	que	no	se	entere	nadie	—añadió	la	hermana	Brigitte—.

Que	se	tiene	que	llevar	al	niño	ahora	que	está	dormido.	Que	lo	meta	en	el	bolso.	Que
no	diga	nada.

Si	 descubrían	 al	 padre	 Friedel,	 todas	 ellas	 estarían	 perdidas.	 Y	 Thomas.	 Ada
señaló	al	niño	y	el	bolso.

—Still	—dijo,	 tapándose	 la	 boca	 con	 los	 dedos—.	Nicht	 ein	Wort.	—Señaló	 la
puerta.

—Ja,	ja	—repuso	el	sacerdote.
Ada	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 lo	 hubiera	 entendido,	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 lo

fuera	a	entender	nunca,	pero	era	su	única	esperanza	de	conseguir	sacar	a	Thomas,	de
darle	la	oportunidad	de	que	siguiera	con	vida.

Ada	 se	 levantó	 como	 pudo	 de	 la	 cama.	 Sabía	 que	 no	 se	 le	 tenía	 que	 notar	 lo
cansada	 que	 estaba,	 que	 acababa	 de	 dar	 a	 luz	 a	 ese	 niño.	 La	 hermana	 Brigitte	 se
adelantó	y	cogió	el	bolso	del	sacerdote.	Lo	dejó	en	la	litera	y	lo	abrió,	movió	la	estola
a	un	lado	y	el	crucifijo	y	la	oliera	al	otro.	Acto	seguido	cogió	a	Thomas	y	lo	depositó
dentro.	 El	 padre	 Friedel	 observaba	 risueño.	 «Está	 loco	—pensó	 Ada—.	 Tarumba.
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Santo	cielo».	La	hermana	Brigitte	cerró	el	bolso.
—Un	momento	—pidió	Ada.
Se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 el	 osito	 de	 lana.	 Luego	 abrió	 el	 bolso,

metió	el	osito	en	la	toalla	y	se	inclinó	para	besar	a	Thomas	en	la	frente,	lisa	como	la
cera.

—Para	 que	 te	 dé	 suerte	 —susurró—.	 Volveré,	 mi	 pequeño	 Tomichen.	 Te
encontraré.	—Sacó	la	estola	del	lateral	y	el	crucifijo	y	puso	ambas	cosas	encima	del
niño.	Si	los	soldados	le	hacían	abrir	el	bolso	al	padre	Friedel,	tal	vez	al	ver	la	cruz	y
la	estola	no	miraran	más—.	Lo	llamamos	Thomas	—añadió.

—Se	tiene	que	ir	—apremió	la	hermana	Brigitte.
—Por	favor	—dijo	Ada	en	inglés—.	Por	favor,	cuide	de	él.
Eso	no	lo	sabía	decir	en	alemán.	Las	palabras	más	importantes	y	no	podía	hacerse

entender.	El	pequeño	solo	tenía	tres	horas	de	vida.	Su	precioso	niñito.	Sabía	que	no
era	momento	de	contemplaciones.	Tendría	toda	una	vida	para	eso.	Cerró	el	bolso	y	se
lo	dio	al	sacerdote.

Este	 se	 encogió	 de	 hombros,	 cogió	 el	 asa	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 levantó	 la
derecha	para	impartir	una	bendición:

—In	nomine	Patris…
La	hermana	Brigitte	 lo	 acompañó.	Ada	 oyó	 sus	 pasos	 en	 la	 escalera	 de	 piedra.

Quince	escalones	hasta	el	descansillo,	y	quince	más.	Se	fueron	desvaneciendo.	Una
puerta	se	cerró.	Ada	se	tiró	en	la	cama,	enterró	el	rostro	en	la	tosca	esterilla	y	lanzó
un	alarido.

La	mañana	siguiente	la	hermana	Brigitte	sacó	las	telas	de	fajar	de	debajo	del	colchón,
donde	las	había	escondido,	y	le	vendó	el	estómago	a	Ada.

—No	hablará	de	esto	—le	ordenó	mientras	apretaba	la	tela—,	¿entendido?
A	 la	 hermana	 Brigitte	 nunca	 le	 habían	 arrancado	 a	 un	 niño,	 ella	 nunca	 había

tenido	 que	 ver	 cómo	 envolvían	 a	 su	 hijo	 en	 una	 toalla	 y	 se	 lo	 llevaban.	 Nunca
entendería	 la	 angustia	 que	 sentía	 Ada,	 sin	 saber	 dónde	 se	 encontraba	 Thomas,	 si
estaba	vivo	o	muerto.	Nunca	conocería	su	desconsuelo.	Ada	jamás	se	había	sentido
tan	sola.

—Debe	hacer	un	sacrificio	—decía	la	hermana—,	para	expiar	el	pecado.	Además
—le	dio	otra	vuelta	a	la	faja—,	nuestras	vidas	dependen	de	su	silencio.

—Pero	el	padre	Friedel…	—empezó	Ada.
—El	 padre	 Friedel	 no	 sabe	 nada	—aseguró	 la	 monja—.	 Ni	 una	 palabra.	—Le

pasó	el	brazo	por	la	espalda—:	¿Puede	ponerse	de	pie?
Ada	apoyó	los	pies	en	el	suelo,	sosteniéndose	en	la	hermana	Brigitte.
—Debería	haberse	pasado	diez	días	en	la	cama	—dijo,	como	si	fuese	Ada	la	que

insistiera	 en	 caminar—.	 Para	 descansar	 y	 recuperarse.	 Pero	 esto	 —dio	 unas
palmaditas	en	la	tela	que	le	rodeaba	el	estómago—	se	encargará	de	que	no	sufra	un
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prolapso.
Un	prolapso.	Eso	era	lo	que	tenían	las	ancianas,	la	razón	de	que	olieran	a	pis.	Ada

se	estremeció.
—Ya	no	puedo	seguir	escondiéndola.	¿Tiene	los	pechos	irritados?	¿Le	ha	subido

la	leche?
Tomichen.	 Tommykin.	 Ada	 intentó	 evocar	 su	 cara,	 los	 labios	 fruncidos,	 la	 tez

rosada	y	los	párpados	hinchados,	pero	los	detalles	se	habían	desdibujado	tan	solo	dos
días	 después.	 Aunque	 reconocería	 su	 olor,	 estaba	 segura.	 Olía	 a	 ella,	 al	 blando
interior	de	su	carne.	Cerró	los	ojos,	aferrándose	al	recuerdo	perdido.

—Hermana	Clara,	¿le	importaría	contestarme?
—Lo	siento	—se	disculpó	Ada—.	Es	que	no	puedo	evitar	pensar	en	mi	hijo.
—Tiene	 que	 dejar	 de	 pensar	 en	 ello	—repuso	 la	 monja,	 la	 voz	 severa—	 o	 se

volverá	loca.	Ahora	cójase	de	mi	brazo	y	probaremos	a	bajar	la	escalera.
A	Ada	le	fallaron	las	piernas	y	se	le	doblaron	las	rodillas.	Nunca	había	estado	tan

cansada.	 Se	 hallaba	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 escalera.	 Si	 se	 desmayaba,	 arrastraría
consigo	a	la	hermana	Brigitte.	Se	agarró	al	pasamanos	y	con	cautela	adelantó	un	pie.

Cuando	llegó	el	verano,	a	Herr	Weiss	le	dio	por	esperar	a	Ada	en	el	invernadero.	Se
trataba	de	una	especie	de	cobertizo	de	gran	tamaño	que	daba	al	jardín,	con	sillas	de
mimbre	 en	 fila	 contra	 la	 pared.	Durante	 el	 invierno	 se	 reunían	 en	 la	 salita	 común,
pero	Herr	Weiss	se	había	quejado	de	que	era	demasiado	ruidosa,	aun	cuando,	que	Ada
oyera,	ellos	eran	los	únicos	que	hablaban.

—Pero	aquí	—dijo	al	mismo	tiempo	que	daba	unas	palmaditas	en	el	asiento	de	al
lado—	estamos	 solos.	Tú	y	yo.	—Alargó	 el	 brazo	y	 le	 apretó	 la	mano	 como	hacía
siempre—.	 Cuéntame	 más	 cosas	 de	 ti	 —le	 pidió	 una	 tarde—.	 De	 antes	 de	 que
entraras	en	el	convento.	Me	gusta	imaginarte	en	esa	época.

Ada	apenas	recordaba	cómo	era	en	Londres	o	en	París,	o	si	alguna	vez	había	sido
feliz.	Se	había	quedado	más	delgada	incluso	que	antes	del	embarazo.	El	hábito	de	la
hermana	Jeanne	le	iba	largo,	grande.	Si	tuviera	aguja	e	hilo,	habría	podido	estrecharlo
un	poco,	pero	a	esas	alturas	le	daba	lo	mismo.	Sabía	que	parecía	un	espantajo.	Notaba
que	tenía	la	piel	escamosa,	la	cara	irritada	y	llena	de	arrugas.

—Era	modista	—contestó—.	De	señoras.
—¿Y	qué	hacías?
—Confeccionaba	vestidos	de	fiesta	y	de	día,	trajes	de	chaqueta,	blusas	y	cuellos.

—Intentó	 recordar	 el	 esplendor	 de	 sus	 creaciones,	 pero	 la	 lista	 le	 salió	 pobre	 y
contumaz,	como	una	mentira	caída	en	desgracia.

El	anciano	le	cogió	la	mano	y	se	la	llevó	a	la	entrepierna.
—¿Llegaste	a	ponerte	esos	vestidos?
Ada	intentó	apartar	la	mano,	pero	él	la	apretó	con	más	fuerza.
—A	veces	hacía	de	maniquí	—contestó.	Le	dieron	arcadas	y	se	tragó	la	flema.	Él
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estaba	haciendo	esa…	esa	cosa	repugnante.
—Seguro	que	estabas	preciosa.
La	mano	del	anciano	se	aferraba	con	fuerza	a	la	mano	de	Ada,	y	bajo	ella	su	pene

se	endurecía.
—Dime	qué	aspecto	tenías.
—Herr	Weiss	—probó—.	Por	favor.	Bitte.
Él	se	rio.
—¿Es	que	no	te	gusta?	—preguntó,	apretándole	de	tal	modo	los	nudillos	que	Ada

gritó	 de	 dolor—.	Quiero	 verte	 con	un	 vestido	 de	 fiesta,	 la	 hendidura	 del	 escote,	 la
curvatura	de	la	espalda.	Quiero	ver	cómo	te	acercas	a	mí	contoneándote.	Háblame.

Ese	 mundo,	 esa	 otra	 Ada,	 quedaba	 muy	 lejano.	 Cerró	 los	 ojos.	 La	 belleza
elemental,	su	teatralidad	y	su	elegancia	se	habían	desprendido	de	su	memoria	como	la
carne	de	un	cadáver.	Ahora	no	era	más	que	un	sonajero	de	huesos.

—¡Háblame!	—Ahora	Herr	Weiss	chillaba.
—Rosa	—dijo,	 el	 pánico	 aflorando	 a	 su	 voz—.	Uno	 era	 rosa.	—Se	 acordó	 de

cuando	ella	y	Stanislaus	estaban	juntos,	reflejados	en	los	espejos	del	Café	Royal,	en
Londres.	Hacían	una	buena	pareja—.	Cereza.	Cortado	al	bies.	¿Sabe	cómo	es?

Él	 negó	 con	 la	 cabeza,	 «no».	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 se	 restregaba	 contra	 la
palma	de	la	mano	de	Ada.

—Se	corta	en	diagonal	hasta	la	orilla.	—Le	faltaba	el	aliento,	notaba	las	palabras
breves	y	estranguladas,	ahogadas	por	lo	que	la	estaba	obligando	a	hacer—.	Cuarenta
y	cinco	grados.	Exactamente.	Le	da	amplitud.	Caída.	Realza	el	cuerpo.	Resbala	por	la
cadera,	descansa	en	el	estómago.

Herr	Weiss	lanzó	un	gemido,	jadeó	y	aflojó	la	presión.	Ada	apartó	la	mano	y	se
retrepó	en	su	asiento,	lejos	de	él.

—Vete	—ordenó—.	Te	veré	mañana.
Ella	se	levantó	y	echó	a	andar	hacia	atrás,	a	tientas	hasta	que	encontró	la	puerta.

La	boca	le	sabía	a	hierro,	y	sentía	el	martilleo	de	todas	las	venas	de	su	cuerpo.	No	se
lo	podía	contar	a	la	hermana	Brigitte,	ya	que	la	acusaría	de	haberlo	incitado.	Después
de	todo	ella	no	era	monja.	¿Lo	había	alentado?	No	veía	cómo.	¿Qué	anciano	quería
hacer	semejante	obscenidad?	Era	repugnante.

Pero	¿y	si	la	obligaba	a	ir	más	allá?	Si	se	negaba,	la	castigaría.	El	poder	estaba	en
sus	 manos,	 ella	 era	 la	 prisionera.	 La	 idea	 la	 hizo	 estremecer.	 Un	 anciano.	 Era
asqueroso.	Y	ella	monja,	o	presunta	monja.	Quizá	pudiese	explotar	eso.	Herr	Weiss,
hice	voto	de	castidad.

A	partir	de	ese	momento,	él	insistió	en	que	tenía	que	sentarse	a	su	lado	todas	las
tardes.	 No	 tenía	 elección.	 Ada	 se	 acomodaba	 lo	 más	 lejos	 posible	 y	 mantenía	 las
manos	tensas	y	escondidas	tras	el	escapulario.

—Verás	—dijo	unas	semanas	después	mientras	le	cogía	la	mano	y	se	la	hundía	en
la	entrepierna—,	mientras	tenga	vigor,	estaré	vivo.

Ada	cerró	los	ojos,	tratando	de	no	pensar	en	lo	que	tocaba.
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—Los	ancianos	sin	vigor,	sin	virilidad	—prosiguió.	Se	dio	unas	palmaditas	en	la
cabeza	y	con	un	dedo	dibujó	en	el	aire	una	espiral—,	están	algo	mal	de	la	azotea.	Eso
pasa	cuando	uno	se	hace	mayor,	¿sabes?

«Viejo	pervertido	—pensó	Ada—.	Como	si	esto	impidiera	que	pierdas	la	razón».
—No	 son	productivos	—decía	Herr	Weiss—.	Solo	 toman,	 no	dan.	No	 son	más

que	parásitos.	Igual	que	los	imbéciles.	Y	los	judíos.	Y	los	invertidos.
—No	entiendo.	—Ada	no	sabía	de	quién	hablaba	ni	qué	estaba	diciendo.
Daba	la	impresión	de	que	Herr	Weiss	no	escuchaba.
—¿Por	qué	hemos	de	mantenerlos	con	vida?	Es	malgastar	tiempo	y	dinero.
Le	apretó	la	mano,	la	empujó	a	un	lado	con	suavidad	y	le	dio	unas	palmaditas.
—Puede	 que	 esta	 semana	 no,	 querida	—añadió,	 como	 si	 todo	 aquello	 hubiese

sido	idea	de	Ada—,	por	lo	visto	no	estoy	de	humor.	—Sonrió	y	se	acomodó	en	la	silla
—.	Pero	lo	entiendes,	¿no?	Mientras	tenga	vigor,	nadie	me	pondrá	en	la	lista.

Ada	retiró	la	mano	y	la	escondió.
—¿La	lista?	—repitió.
—Es	una	forma	de	hablar	—repuso—.	Aquellos	cuya	vida	no	vale	 la	pena.	Los

retrasados.	Los	deformes.	¿Qué	vida	llevan?	Mejor	 librarlos	de	su	sufrimiento.	Una
muerte	piadosa.

—¿Los	matan?
—Me	gusta	considerarlo	horticultura.	Eso	es	lo	que	les	dije	a	mis	muchachos.	—

Señaló	la	ventana	con	el	bastón,	aunque	no	se	veía	a	ningún	soldado—.	¿Queréis	que
un	árbol	 crezca	 fuerte	y	 alto?	Pues	 centraos	 en	 las	 ramas	más	 fuertes	y	 libraos	del
peso	muerto.	Hay	que	ser	científico,	no	sentimental.	Eugenesia.	Ese	es	el	futuro.

Ada	intentó	tragar	saliva,	pero	tenía	la	boca	seca	y	la	lengua	áspera.	Pensó	que	se
atragantaría.	Tosió,	un	espasmo	doloroso	que	le	desgarró	el	cuerpo.

—Los	 alemanes	 son	 como	 un	 árbol	 que	 ha	 de	 ser	 despojado	 de	 parásitos	 y	 de
débiles	—continuó	Herr	Weiss—.	Niños	enfermizos.	Los	viejos	y	 los	enfermos.	La
escoria	infame	que	nos	chupa	el	vigor.

—¿Niños?	—quiso	saber	Ada—.	¿Qué	niños?
—Los	endebles	—replicó,	golpeando	el	bastón	contra	el	suelo—.	Los	incurables.

Los	huérfanos.	Los	delincuentes.	Los	no	deseados.	Todos	ellos.
Thomas.	 Una	 punzada	 de	 miedo,	 hiriente	 como	 un	 cristal.	 Tenía	 que	 saber	 la

verdad.	 El	 padre	 Friedel,	 él	 se	 lo	 diría.	 Debía	 hacerlo.	 Bajo	 juramento,	 en	 el
confesionario.	A	pesar	de	lo	que	dijera	la	hermana	Brigitte,	tenía	que	preguntárselo.
Pero	no	lo	veía	desde	hacía	algún	tiempo.

—¿Y	el	padre	Friedel?	—preguntó,	 el	pánico	 tiñendo	 su	voz—.	¿Dónde	está	 el
padre	Friedel?

—¿Friedel?	—bufó	Herr	Weiss—.	¿Qué	quieres	de	él?	Ha	muerto,	¿no	lo	sabías?
—No	—contestó	Ada.	Le	entraron	ganas	de	llorar,	no	pudo	evitarlo—.	No.
Herr	Weiss	la	miró,	el	cuerpo	agazapado,	listo	para	pasar	a	la	acción,	los	ojos	azul

claro	entrecerrados	para	afinar	la	puntería.

www.lectulandia.com	-	Página	79



—¿Qué	significa	para	ti?
El	cuerpecillo	de	Thomas,	una	vez	rosa	y	con	vida,	descansaba	azul	y	marmóreo

en	su	cabeza.
—Nada	—aseguró.	Cerró	los	ojos.	«Tranquilízate.	Actúa	con	normalidad»—.	Ha

sido	usted,	al	hablar	de	gente	muriendo.	Pensé	en	los	últimos	sacramentos,	claro	está.
En	el	padre	Friedel.	Estaba	aquí	todo	el	tiempo.

Ada	vio	que	Herr	Weiss	se	relajaba.
—Fue	decapitado	—informó	este.
A	Ada	le	dieron	arcadas.	Se	tapó	la	boca	con	la	mano.
—Hace	unas	 semanas	—precisó	 él—.	Por	 predicar	 en	 contra	 de	 ello.	Lo	 llamó

asesinato.	¿Cómo	vamos	a	renunciar	a	ello?	¿Por	qué	íbamos	a	hacerlo?	Aktion	T4.
Tiene	todo	el	sentido	del	mundo.	—Se	acomodó	en	la	silla	y	cerró	los	ojos,	con	una
sonrisa	de	satisfacción	en	la	cara.	Movió	la	mano	para	restarle	importancia.

Su	Thomas,	 su	 bello	 e	 inocente	Thomas,	 sacrificado.	 ¿Habrían	 pillado	 al	 padre
Friedel?	Ella	pensaba	que	estaba	senil,	pero	seguro	que	se	lo	imaginó.	De	ser	así,	era
evidente	que	no	dijo	dónde	encontró	al	niño.	Había	muerto	para	salvar	a	su	hijo.	El
pequeño	Thomas	era	menudo	y	frágil.	También	plácido,	no	había	llorado	una	sola	vez
ni	había	hecho	ningún	 ruido,	 se	había	quedado	 tendido	en	el	 colchón,	 con	 los	ojos
cerrados.	Quizá	fuese	simple.	¿Tan	malo	sería	que	no	viviera	para	ver	los	horrores	del
mundo?

Y	 Stanislaus.	 Viviendo	 tan	 ricamente	 en	 alguna	 parte,	 Hungría,	 Austria,
Alemania…	No	estaba	sufriendo.	No	como	ella.	No	como	Thomas,	su	hijo.	¿Cómo
pudo	abandonarla?	¿Es	que	no	 tenía	corazón,	sentimientos?	Tenía	que	haber	sabido
por	fuerza	que	la	cogerían,	cómo	la	 tratarían.	Ada	no	había	sido	nunca	una	persona
resentida,	nunca	había	sido	rencorosa.	Pero	Stanislaus	era	su	amante.	Sintió	que	en	lo
más	 profundo	 de	 su	 ser	 ardía	 la	 rabia,	 como	 lava	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,
asfixiando	la	razón	con	sus	gases.	Nunca	había	sentido	algo	así.

La	hermana	Brigitte	dirigía	 las	oraciones	nocturnas.	Ada	 se	 escabulló	 sin	hacer
ruido	y	se	arrodilló	junto	a	su	litera	en	la	penumbra.	Quizá	Thomas	siguiera	con	vida.
Quizá	el	padre	Friedel	se	lo	hubiera	dado	a	una	familia,	a	una	buena	familia	que	no
creyera	en	esa	Aktion	T4,	o	como	se	 llamara.	Esa	 familia	 lo	quería,	 cuidaba	de	él.
Enterró	 el	 rostro	 en	 las	manos	 y	 por	 una	 vez	 agradeció	 los	 tenues	mantras	 de	 las
monjas,	que	podía	mascullar	sin	pensar.

—Bienaventurados	los	que	lloran…
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—Sie.	—El	soldado	la	tocó	con	el	bastón—.	Herkommen.	Folgen.
Echó	a	andar	y	salió.	Caminaba	deprisa,	y	Ada	tenía	que	trotar	para	no	quedarse

atrás.	No	sabía	adónde	la	llevaba.	Por	el	corredor,	fuera	del	edificio,	una	mañana	de
enero.	 Casi	 había	 amanecido.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 salía	 del	 edificio	 desde	 que
había	 llegado.	 Corría	 1942.	 Ya	 llevaban	 allí	 casi	 dieciocho	meses,	 y	 había	 pasado
alrededor	de	un	año	desde	que	dio	a	luz	a	Thomas.	Había	nieve	en	el	suelo,	y	el	cielo
estaba	encapotado	y	resentido.	Debían	de	haberla	visto	con	Herr	Weiss	en	alguno	de
sus	 encuentros	 vespertinos.	 Uno	 de	 los	 soldados	 la	 habría	 visto	 tocándolo.	 Estaba
prohibido.	O	quizá	él	se	hubiese	hartado	de	ella	y	les	hubiera	dicho	a	los	soldados	que
se	libraran	de	ella,	que	la	hiciesen	desaparecer	como	hicieron	con	las	polacas.

Delante	 había	 un	 camión,	 y	 el	 soldado	 le	 ordenó	 sentarse	 en	 la	 parte	 de	 atrás.
Estaba	 sola.	 No	 sabía	 si	 temblaba	 de	 frío	 o	 de	 miedo,	 fuertes	 escalofríos	 que	 le
recorrían	los	huesos	y	le	daban	dentera.	De	detrás	de	uno	de	los	edificios	salieron	dos
soldados,	 fumando	y	 bromeando.	Uno	 se	 subió	 a	 la	 cabina	 y	 el	 otro	 a	 la	 caja,	 con
Ada,	arrebujándose	en	 la	guerrera	verde	e	 introduciendo	 los	dedos	en	unos	gruesos
guantes	de	cuero.	El	camión	se	puso	en	movimiento	y	franqueó	la	verja,	rumbo	a	la
ciudad.

Estaban	 en	 el	 centro	 de	 Múnich,	 se	 lo	 había	 dicho	 Herr	Weiss.	 Dejaron	 atrás
calles	 con	 edificios	 altos	 a	 ambos	 lados,	 pasaron	 delante	 de	 catedrales	 con
imponentes	 agujas	 y	 plazas	 grandes,	 espaciosas.	 Después	 las	 casas	 fueron
disminuyendo	y	dieron	paso	a	sembrados	y	árboles.	Ada	le	dio	dos	vueltas	al	enorme
hábito	de	la	hermana	Jeanne,	agradeciendo	la	gruesa	sarga	de	más,	se	tapó	las	manos
con	 el	 escapulario	 y	 encogió	 y	 estiró	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 para	 que	 no	 se	 le
congelaran.	Atravesaron	pueblos	con	gallinas	que	cacareaban	asustadas	y	espirales	de
humo	que	salían	de	las	chimeneas.	Un	perro	empezó	a	ladrar,	se	soltó	de	la	correa	y
los	siguió	durante	un	tiempo,	después	se	quedó	rezagado	y	levantó	la	pata	contra	un
árbol;	la	humeante	orina	era	un	chorro	continuo,	que	derritió	y	coloreó	de	amarillo	la
nieve.

¿Adónde	la	llevaban?	Se	encontraba	sola,	quería	estar	con	las	otras	monjas.	En	la
unión	estaba	la	fuerza.	A	veces	se	cogían	de	la	mano,	ella	y	la	hermana	Brigitte	y	la
hermana	 Agatha.	 Cuidaban	 las	 unas	 de	 las	 otras.	 No	 hacía	 falta	 decir	 nada.	 «Lo
entendemos».	¿Qué	iba	a	hacer	Ada	ahora,	sola?	¿En	una	prisión	o	en	un	lugar	peor?

Más	 adelante	 se	 alzaba	 lo	 que	 parecía	 una	 fábrica.	 Construcciones	 alargadas	 y
bajas,	y	una	chimenea	alta	que	vomitaba	un	humo	negro,	punzante.	Cruzaron	algunas
verjas.	ARBEIT	MACHT	FREI.	Se	preguntó	qué	fabricarían	allí:	«El	 trabajo	 libera».	No
era	 ese	 su	 caso,	 no	 en	 ese	 lugar	 ni	 en	 ese	 momento.	 Qué	 suerte	 la	 de	 ellos.	 La
carretera	rodeaba	la	fábrica.	Pasaron	delante	de	una	señal:	Dachau,	leyó	Ada	cuando
se	detuvieron	ante	una	gran	casa	de	muros	altos	y	una	puerta	de	doble	hoja	situada	en
los	límites	del	recinto.

El	soldado	abrió	la	lona	de	la	parte	de	atrás	y	se	bajó	de	un	salto.
—Runter!
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Ada	bajó	al	asfalto,	y	el	hombre	la	cogió	del	brazo	y	la	empujó	hacia	las	puertas
de	 la	mansión.	Otro	soldado	 las	abrió	y	 la	hizo	entrar	en	un	recibidor	situado	en	 la
parte	 delantera	 de	 la	 casa.	Después	 se	 volvió,	 cerró	 las	 puertas	 y	 echó	 la	 llave.	La
habitación	 se	hallaba	 iluminada	 solo	por	una	ventanita	 circular	por	 la	que	 llegaban
laboriosamente	 al	 suelo	 pobres	 haces	 de	 luz.	 Había	 una	 balda	 baja	 con	 botas	 de
distintos	tamaños	y	formas.	Botas	militares	negras,	altas,	relucientes	y	lustrosas;	dos
pares	de	botas	de	señora:	uno	cuidado,	marrón;	el	otro	de	ante,	con	un	adorno	de	piel
y	 la	 suela	de	 crepé.	También	había	unos	 chanclos	y	un	par	de	botitas	de	niño.	Las
paredes	estaban	pintadas	de	un	gris	triste,	y	no	había	calefacción.	El	lugar	era	frío	y
húmedo,	y	Ada	veía	su	propio	aliento.

La	 puerta	 de	 dentro	 se	 abrió	 y	 un	 hombre	 demacrado	 entró	 en	 el	 recibidor.
Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 rayas,	 sucia,	 con	 una	 gran	 estrella	 amarilla	 cosida	 en	 la
pechera.	Daba	la	impresión	de	llevar	varios	días	sin	afeitarse.

—Komm	 her	 —dijo,	 la	 voz	 apagada	 y	 muerta.	 La	 condujo	 hasta	 el	 recibidor
principal	 de	 la	 casa,	 una	 vasta	 estancia	 cuadrada	 revestida	 de	 madera	 oscura	 e
iluminada	por	una	vidriera	de	colores	de	gran	tamaño	que	se	abría	en	la	escalera.	Una
mujer	atractiva	y	delgada	estaba	apoyada	en	el	barandal	de	 la	escalera,	 en	 la	mano
una	boquilla	larga.	Ada	reparó	en	que	lucía	un	vestido	de	crepé	de	lana,	de	color	rubí,
con	un	cuello	de	marinero	de	popelín	blanco	ribeteado	de	encaje.	Hacía	mucho	que
no	veía	tanta	elegancia.	Por	un	instante	se	creyó	suspendida,	libre,	en	una	telaraña	de
belleza	y	añoranza,	y	sonrió.	La	mujer	se	separó	de	la	escalera	y	se	acercó	a	ella	con
parsimonia,	el	taconeo	resonando	con	suavidad	en	el	brillante	suelo	de	parquet.

—Tengo	entendido	que	 es	usted	modista	de	 señoras	—dijo	 en	 alemán.	Primero
miró	a	Ada	a	los	ojos,	después	a	su	andrajoso	hábito,	y	añadió	con	desdén—:	Aunque
parece	poco	probable.

—Lo	 soy	—aseguró	Ada.	Había	 sido	Herr	Weiss.	 Por	 eso	 estaba	 allí.	Él	 era	 la
única	persona	que	lo	sabía.

—¿Hablas	alemán?
—Un	poco.
—Con	que	lo	entiendas	me	basta.	Ven.
Ada	la	siguió	hasta	un	cuartito	que	salía	de	la	trascocina.	En	una	mesa	grande	que

ocupaba	 la	 mayor	 parte	 del	 espacio	 había	 un	 papel,	 unas	 tijeras,	 jaboncillo,	 un
acerico,	un	metro	y	tela	negra,	muaré,	supuso	Ada,	a	juzgar	por	las	aguas	que	hacía.
Bajo	la	ventana	había	una	máquina	de	coser,	con	rueda	de	mano,	no	de	pedal.	En	un
rincón	se	veía	una	tabla	de	planchar	y	una	plancha	eléctrica.	Esa	gente	era	rica.	En	el
rincón	más	apartado	descansaba	una	poltrona	vieja.

La	mujer	 cogió	 el	 papel	 de	 la	mesa	 y	 se	 lo	mostró	 a	 Ada:	 era	 una	 fotografía,
arrancada	de	un	periódico,	de	una	mujer	con	un	vestido	de	noche.

—Me	harás	este	vestido	para	esta	tarde	—dijo.
—¿Esta	 tarde?	 Madame,	 es…	 —Iba	 a	 decir	 imposible,	 pero	 la	 mujer	 la

interrumpió,	el	tono	afilado	como	una	bayoneta.
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—Esta	 es	 la	 casa	 del	 comandante,	 el	 Obersturmbannführer	Weiss.	 No	 discutas
conmigo.

Debía	de	ser	Frau	Weiss,	y	su	esposo	sería	pariente	de	Herr	Professor	Weiss.	Herr
Weiss	les	habría	dicho	quién	era	ella,	lo	que	hacía.	Ada	se	preguntó	qué	más	sabrían
de	ella.

—Esas	 son	mis	medidas	—informó	 la	mujer	 al	mismo	 tiempo	que	 señalaba	un
maniquí	de	modista	situado	en	otro	rincón	de	la	estancia—.	Si	la	ropa	le	está	bien,	me
está	bien	a	mí.	No	me	la	pruebo	hasta	que	está	terminada.

A	Ada	le	entraron	ganas	de	decir	que	la	ropa	no	se	podía	confeccionar	sobre	un
maniquí	de	madera,	rígido.	Había	que	adaptarla	para	que	se	ondulara	con	el	cuerpo
cuando	este	se	movía,	para	que	tuviera	la	debida	caída	cuando	se	hallaba	en	reposo.
Quiso	preguntar	si	había	un	patrón	u	otra	fotografía	del	vestido,	ya	que	la	que	tenía
estaba	demasiado	granulada	para	apreciar	los	detalles.

—La	judía	rechoncha	que	estaba	aquí	antes	no	lo	supo	entender	—decía	la	mujer
—.	No	permitiré	que	me	toques.	—Al	principio	Ada	había	pensado	que	era	una	mujer
guapa,	 pero	 su	 boca	 era	 dura,	 y	 su	 perfecta	 piel	 demasiado	 quebradiza	 para	 ser
bondadosa.	La	mujer	 se	volvió	y	 se	detuvo	en	 la	puerta—.	A	 las	 seis,	 en	punto	—
espetó—.	Todo	lo	que	necesitas	está	ahí.

Ada	oyó	que	echaba	la	llave	al	salir.

Incluso	 con	 un	 patrón	 y	 una	 clienta	 voluntariosa,	 a	 Ada	 le	 costaría	 terminar	 un
vestido	de	etiqueta	en	un	día.	Se	quedó	mirando	la	fotografía:	el	vestido	era	entallado,
con	un	cuello	chimenea	que	arrancaba	orgulloso	en	 los	hombros	y	con	mangas	 tres
cuartos.	No	era	un	diseño	complicado,	pero	esos	cuellos	podían	ser	difíciles,	con	la
tela	cortada	al	sesgo	y	con	fuelle;	además,	los	hombros	siempre	resultaban	delicados.
El	cuerpo	y	la	falda	tenían	que	encajar	a	la	perfección.	Era	la	clase	de	vestido	que	en
las	manos	adecuadas,	con	la	modista	adecuada,	podía	dar	 la	 impresión	de	que	valía
cien	libras.	Mal	hecho,	parecería	un	modelo	de	percha.	Y	Ada	sabía	que	Frau	Weiss
nunca	compraría	algo	que	no	fuera	hecho	a	medida.

Extendió	 el	 muaré	 en	 la	 mesa	 y	 pasó	 el	 dedo	 por	 las	 delicadas	 aguas,	 que
brillaban	 con	 la	 luz,	 dotando	 al	 negro	 de	 sutiles	matices.	 La	 gente	 pensaba	 que	 el
negro	era	un	color	apagado,	soso,	pero	tenía	tantos	matices	y	tanta	luminosidad	como
el	azul	o	el	rojo.	El	muaré	no	era	seda,	sino	rayón,	un	tejido	infeliz;	era	como	si	oyera
decir	a	Isidore,	que	se	deshace	como	una	viuda	llorosa.	Había	al	menos	cinco	metros,
más	que	suficiente	para	el	vestido.	Suficiente	incluso	para	un	sombrero	de	cóctel	o	un
tocado.	Ada	levantó	la	tela	y	cubrió	con	ella	el	maniquí.	No	tenía	muselina	para	hacer
primero	una	toile,	un	primer	modelo.	Tendría	que	apañarse	sin	ella.

Se	 remangó,	 se	 echó	 el	 metro	 al	 cuello,	 clavó	 alfileres	 del	 acerico	 en	 el
escapulario	y	se	puso	manos	a	la	obra.	Quizá	tendría	que	estar	agradecida.	Quizá	ese
fuera	un	regalo	de	Herr	Weiss.
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A	las	tres	el	vestido	colgaba	sin	vida	en	el	maniquí.	Frau	Weiss	no	había	aparecido	en
todo	 el	 día.	Aunque	 las	medidas	 fuesen	 exactas,	Ada	 sabía	 que	 el	maniquí	 no	 era
ningún	 sustituto	 del	 cuerpo.	 Había	 que	 caminar	 con	 el	 vestido,	 insuflar	 vida	 a	 su
forma	hueca,	para	que	la	tela	se	fundiera	con	la	carne	y	con	la	piel.

Ada	 hizo	 un	 descanso.	 Fuera	 reinaba	 el	 silencio.	 Se	 quitó	 el	 escapulario	 por	 la
cabeza,	 se	 desprendió	de	 la	 pesada	 túnica,	 las	 enaguas	y	 la	 combinación,	 se	 quedó
tiritando	 con	 los	 pantalones	 de	 percal.	 Silencio.	 Acto	 seguido	 se	 libró	 de	 los
pantalones	y	se	enfundó	el	vestido,	retorciéndose	mientras	se	lo	subía	por	el	cuerpo	y
se	lo	ponía	de	manera	que	el	cuello	se	le	asentara	ladeado	en	los	hombros	y	el	canesú
envolviera	cómodamente	el	pecho.	El	 rayón	era	suave	como	un	bálsamo	en	 la	piel,
como	seda	peinada	en	los	muslos.	Ada	se	puso	de	puntillas,	como	si	llevase	tacones,
y	dio	una	vuelta,	dos.	No	había	espejo,	pero	se	vio	con	el	cabello	largo,	ondulado,	el
muaré	 lanzando	destellos	claros	y	oscuros	contra	el	sol	de	 la	 tarde,	 la	piel	blanca	e
inocente	 en	 contraste	 con	 las	 aguas.	 Fue	 un	 leve	 atisbo	 de	 su	 antigua	 vida,	 de
elegancia	 y	 belleza	 y	 libertad,	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 su	 vida	 de	 no	 haber
conocido	a	Stanislaus.

Había	 que	 meter	 una	 pinza,	 la	 costura	 se	 podía	 fruncir	 si	 la	 tirantez	 no	 era
adecuada.	Se	llevó	la	mano	al	cuello,	que	descansaba	orgulloso	y	uniforme,	se	tocó
los	 hombros	 allí	 donde	 iría	 la	 manga.	 Tensar	 la	 costura	 en	 esa	 zona.	Mantenía	 la
espalda	unida	con	una	mano.	Los	corchetes	aquí	y	aquí.	Fuera	se	oían	voces.	Ada	se
quedó	helada.

Se	 quitó	 el	 vestido	 lo	 más	 deprisa	 que	 pudo	 y	 se	 puso	 la	 combinación	 y	 los
pantalones.	Voces	de	hombres,	no	se	entendía	lo	que	decían.	Se	subió	las	enaguas	y
se	enfundó	la	túnica,	tuvo	que	dar	dos	vueltas	al	cordón	en	la	cintura.	No	se	puso	el
escapulario,	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 estorbar.	 Luego	 cogió	 el	 vestido	 del	 suelo	 y	 lo
llevó	hasta	la	máquina	de	coser	mientras	las	voces	se	perdían	en	la	distancia.

Las	manos	le	temblaban	al	poner	los	alfileres	y	enhebrar	la	máquina.	Prender	con
alfileres,	hilvanar	y	coser.	Si	 la	hubieran	pillado	con	el	vestido	puesto,	sabía	que	el
castigo	habría	sido	severo.	Planchó	las	costuras	y	las	sobrehiló,	le	probó	el	vestido	de
nuevo	al	maniquí,	encajó	 las	mangas	para	que	no	formaran	arrugas,	ajustó	el	 largo.
No	 tenía	 organdí	 para	 hacer	 el	 bajo	y	darle	 la	 vuelta	 de	manera	que	 la	 caída	 fuera
suave	como	una	brisa.	«En	espiga,	Ada,	en	espiga».	Corchetes,	con	quince	bastaría.
La	 luz	 natural	 se	 desvanecía.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 una	 única	 bombilla,	 que	 Ada
encendió	 tras	 enchufarla	 en	 la	 pared.	 La	 luz	 era	 tenue,	 pero	 si	 se	 acercaba	 bien	 la
labor,	podía	ver.	Un	planchado	final,	no	demasiado	fuerte	en	el	bajo.	Junto	a	la	mesa
había	 una	 caja	 con	 perchas,	 y	Ada	 escogió	 una	 y	 puso	 el	 vestido	 en	 el	 listón	 para
colgar	cuadros.

Incluso	 con	 la	 pobre	 luz	 de	 la	 habitación,	Ada	 supo	 que	 era	 una	 obra	maestra.
«Cuando	termine	esta	guerra	—pensó—,	la	Casa	de	modas	Vaughan	cobrará	vida».

Miró	 la	 tela	 sobrante.	Quedaba	algo	de	entretela,	y	el	muaré	 tenía	consistencia.
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Quizá	una	rosa.	No	tardaría	mucho,	añadida	a	un	pequeño	casquete	que	se	afianzara
bien	y	que	Frau	Weiss	se	podría	sujetar	al	cabello	con	una	horquilla,	si	las	había	en
Alemania.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 nacido,	 hacía	 casi	 un	 año,	 Ada	 no	 pensó	 en
Thomas.	 Cumpliría	 un	 año	 en	 pocas	 semanas.	 El	 19	 de	 febrero	 de	 1942.	 «Feliz
cumpleaños,	Tomichen».

El	 hombre	 de	 la	 chaqueta	 con	 la	 estrella	 amarilla	 recogió	 el	 vestido	 más	 tarde,
sujetándolo	por	la	percha,	con	el	brazo	extendido.

—Perdone	—dijo	Ada—.	¿El	aseo?
Él	le	señaló	un	cubo	que	había	junto	a	la	puerta,	apagó	la	luz	y	echó	la	llave	al

salir.	El	cuarto	quedó	completamente	a	oscuras.	Oyó	cómo	se	iban	desvaneciendo	sus
pasos.	Un	niño	lloraba	lejos.	Ada	recordó	las	botas	infantiles	del	recibidor.	El	llanto
era	tenue,	pero	ahora	que	Ada	lo	había	oído,	ya	no	cesaba.	El	pequeño	debía	de	estar
en	 la	habitación	de	encima.	¿Cuánto	 llevaba	 llorando	la	pobre	criatura?	Sus	ojos	se
acostumbraron	 a	 la	 oscuridad,	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna	 entraba	 por	 los	 barrotes	 de	 la
ventana,	proyectando	sombras	en	la	mesa.	Oyó	puertas	que	se	abrían	y	se	cerraban,
pasos,	una	voz	de	mujer	—Frau	Weiss—	que	gritaba.	Sonó	el	timbre	de	la	puerta,	un
ruido	grave,	sonoro,	más	voces,	risas,	el	timbre	de	nuevo.	Una	fiesta.	Su	cuarto	estaba
cerca	de	la	cocina	y	por	las	puertas	se	colaban	ruidos	cuando	la	gente	entraba	y	salía.
Oyó	copas,	el	estallido	sordo	que	 indicaba	que	se	estaban	descorchando	botellas	de
champán,	risas	más	y	más	ruidosas,	y	mientras,	sobre	su	cabeza,	el	niño	berreando.

Ada	se	alivió	en	el	cubo	y	se	sentó	en	la	banqueta	que	había	junto	a	la	máquina	de
coser.	No	había	 comido	nada	desde	 el	 día	 anterior	y	 solo	había	bebido	un	poco	de
agua	 por	 la	mañana.	 ¿Le	 habrían	 dicho	 a	 la	 hermana	Brigitte	 dónde	 estaba?	De	 lo
contrario	se	preocuparía,	 le	 inquietaría	que	Ada	hubiese	cometido	alguna	estupidez,
que	se	hubiera	escapado.	Y	Herr	Weiss	 la	estaría	esperando.	No	 lo	 toleraría,	perdía
los	estribos	con	facilidad.	Irrumpiría	en	la	sala	de	estar,	estrellando	el	bastón	contra	el
suelo,	 exigiendo	 que	 le	 contaran	 qué	 pasaba.	 A	 los	 soldados	 no	 les	 haría	 ninguna
gracia.

Salvo	 que	 Herr	 Weiss	 debía	 de	 saberlo.	 Había	 dado	 permiso	 para	 que	 ella	 se
ausentara	 un	 día.	 Las	 voces	 eran	 cada	 vez	 menos	 numerosas,	 y	 el	 niño	 se	 había
callado.	Se	habría	quedado	dormido	llorando,	el	pobrecito.	Pronto	irían	a	buscarla.	Se
oían	voces	en	la	trascocina,	alguien	fregaba	cubiertos	y	platos,	las	copas	tintineaban
en	el	agua	jabonosa.	La	fiesta	había	terminado.	Ahora	irían	a	recogerla,	a	llevarla	de
vuelta	a	Múnich.

Sin	embargo,	 la	 casa	 fue	enmudeciendo	y	el	 cuarto	 se	 fue	enfriando	y	no	 llegó
nadie.	 Ada	 se	 pasó	 a	 la	 vieja	 poltrona	 del	 rincón.	 Los	 cojines	 tenían	 bultos	 y	 los
muelles	estaban	rotos,	pero	era	más	blanda	que	la	banqueta	y	se	podía	retrepar.	Olía	a
viejo.	Ada	estaba	cansada	y	hambrienta.	Echaba	de	menos	a	la	hermana	Brigitte	y	a
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las	demás	monjas,	su	calor	y	su	respiración	suave	cuando	dormían.	Quería	hablar	con
ellas.	No	es	que	 le	cayeran	demasiado	bien,	pero	compartían	 lo	que	ella	compartía,
temían	lo	que	ella	temía,	y,	a	pesar	de	que	Ada	no	creía	en	Dios,	sabía	que	rezaban
por	lo	mismo.	Estaban	en	el	mismo	lado	y	se	tenían	las	unas	a	las	otras.

Por	la	mañana	el	hombre	de	la	chaqueta	de	rayas	abrió	la	puerta	y	señaló	el	cubo.
—Ven	conmigo.
Ada	 cogió	 el	 cubo	 y	 fue	 tras	 él	 por	 la	 trascocina	 hasta	 un	 retrete	 al	 aire	 libre.

Contra	 la	 pared	 había	 plantado	 un	 rosal	 trepador	 repleto	 de	 orondos	 escaramujos
rojos.	 Florecía	 en	 ese	 suelo,	 debía	 de	 darle	 el	 sol.	 Ada	 entró.	 A	 juzgar	 por	 las
manchas	 de	 la	 taza,	 y	 por	 el	 olor,	 Ada	 supo	 que	 hacía	 años	 que	 no	 limpiaban	 el
retrete.	El	hombre	se	apartó	mientras	ella	vaciaba	el	cubo	y	a	continuación	la	llevó	de
vuelta	a	la	trascocina,	donde	le	dio	un	tazón	con	el	esmalte	desconchado	y	lleno	hasta
la	mitad	de	una	papilla	beige.	A	la	Ada	de	antes	no	le	gustaban	las	gachas,	solo	se	las
podía	comer	si	estaban	cubiertas	de	azúcar,	pero	la	Ada	de	ahora,	un	Ada	distinta,	las
engulló	con	avidez.	El	hombre	se	quedó	esperando	mientras	comía.

—¿Quién	 eres?	—preguntó	 ella.	 Él	 apretó	 los	 labios—.	 ¿Puedes	 hablar?	—Él
negó	con	la	cabeza—.	Das	ist	nicht	gestattet.	—Movió	un	dedo—.	Verboten.

La	devolvió	a	la	habitación,	donde	Frau	Weiss	la	esperaba.	Tenía	un	rollo	de	tela
en	un	brazo	y	lo	que	parecía	una	revista	de	señoras	en	la	mano.	Ada	se	preguntó	si	los
alemanes	habrían	decretado	el	racionamiento,	como	los	franceses.	Daba	la	impresión
de	que	a	esa	mujer	no	le	faltaba	de	nada.

Dejó	la	tela	en	la	mesa	y,	tras	abrir	la	revista,	se	la	pasó	a	Ada.
—Este	—dijo	 al	mismo	 tiempo	 que	 señalaba	 un	 traje	 de	 chaqueta	 de	 señora	 y

después	el	tejido	de	la	mesa.
Ada	 cogió	 la	 fotografía:	 la	 chaqueta	 se	 ceñía	 en	 la	 cintura	 y	 estaba	 abotonada

hasta	el	cuello	con	una	línea	recta	de	corchetes	que	discurría	por	el	centro.	La	falda
era	de	línea	evasé.	No	tenía	ninguna	gracia.	Como	tampoco	la	tenía	la	tela,	de	un	gris
insulso	 con	 cuadros	 pardos.	 Aburrida.	 Sin	 embargo,	 Ada	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
abotonada	 en	 un	 lateral,	 con	 un	 cuello	mao,	 dos	 bolsillos	 con	 solapa	 ribeteados	 a
juego	con	la	tela	y	una	falda	lápiz	con	una	tabla	invertida	en	la	parte	de	atrás,	el	traje
sería	 juvenil,	modisch.	 Esa	 palabra	 se	 la	 había	 enseñado	Herr	Weiss.	 Era	 como	 en
inglés,	 solo	 que	 se	 escribía	 de	manera	 distinta.	 Frau	Weiss	 estaba	 sacando	 forro	 e
hilos.	No	había	hecho	comentario	alguno	sobre	el	vestido,	pero	Ada	sabía	que	tenía
que	haber	quedado	satisfecha	con	él,	de	lo	contrario	la	habría	despachado.

Ada	la	miró.
—Madame	—respiró	 hondo—.	Quizá	—señaló	 la	 fotografía—	 abotonado	 aquí,

con	un	bolsillo	ahí.	Más	modisch.	—Ada	esperaba	recibir	un	grito,	pero	Frau	Weiss
escuchaba—.	¿Tiene	lápiz	y	papel?	—continuó	Ada—.	Me	gustaría	enseñárselo.

Frau	Weiss	salió	del	cuarto	y	volvió	enseguida.	Ada	no	dibujaba	bien,	pero	podía
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trazar	 un	 boceto	 si	 lo	 hacía	 muy	 esquemático,	 sencillo	 y	 rectilíneo.	 Vio	 que	 Frau
Weiss	esbozaba	una	sonrisilla.	Era	una	mujer	vanidosa.

—Necesito	el	traje	para	mañana.	—Ja.	Se	volvió	y	salió	de	la	habitación.
Y	forrado.	Ada	tendría	que	estar	en	pie	la	noche	entera.
Cogió	la	revista	y	la	cerró.	Tenía	la	insignia	nazi	en	la	portada,	con	las	palabras

NS-FRAUEN-WARTE.	 Ada	 pasó	 un	 dedo	 por	 las	 letras.	 No	 sabía	 leer	 alemán,	 pero
intentó	adivinar	 lo	que	ponía	por	Frau.	En	 la	portada	se	veía	una	fotografía	de	una
alemana	 corpulenta	 con	 un	 pichi	 bordado	 largo	 y	 una	 blusa	 blanca,	 sentada	 en	 un
banco	 tricotando	 un	 calcetín.	Un	 niño	 pequeño	 regordete	 jugaba	 en	 una	 cuna	 a	 su
lado.	El	pie	de	la	foto	estaba	escrito	con	una	letra	extraña,	anticuada.	El	niño	parecía
tener	 la	 misma	 edad	 que	 Thomas,	 sentado	 en	 su	 cunita,	 sonriendo,	 el	 pelo	 bien
cortado	y	peinado	con	raya.

Arriba	 el	 niño	 lloraba	 otra	 vez.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 cogía	 Frau	Weiss?	 Ella	 nunca
dejaría	 que	 su	 hijo	 llorara	 de	 ese	modo,	 durante	 horas.	 Le	 saldría	 una	 hernia.	 Esa
mujer	debía	de	ser	dura	como	el	pedernal.	Iba	unido	a	la	vanidad.

A	Ada	le	permitían	salir	dos	veces	al	día;	la	llevaban	a	la	trascocina	y	le	daban	una
sopa	 aguada	 con	 tosco	 pan	 de	 salvado,	 que	 comían	 ella	 y	 el	 hombre	 de	 pie,	 en
silencio.	Luego	de	vuelta	a	 su	habitación,	donde	cortaba	y	drapeaba	y	se	sentaba	y
cosía.	 Necesitaba	 pesos	 para	 la	 chaqueta,	 para	 que	 la	 caída	 fuese	 perfecta.	 En	 las
ventanas	 había	 cortinas,	 una	 tela	 podrida	 que	 colgaba	 de	 una	 barra	 oxidada.	 Tras
palpar	 el	 bajo,	Ada	 sacó	 los	 pequeños	 plomos	 que	 hacían	 que	 las	 cortinas	 cayeran
debidamente	 y	 cogió	 un	 par.	 Los	 introduciría	más	 tarde	 en	 el	 bajo	 de	 la	 chaqueta.
Cuando	notó	que	la	casa	estaba	tranquila,	se	puso	el	 traje,	señaló	los	puntos	en	que
tiraba	o	hacía	arrugas	y	ajustó	las	pinzas.	Introdujo	los	pesos	e	hilvanó	con	punto	de
bastilla	el	forro.	Aunque	la	lana	era	apagada,	resultaba	suave	al	tacto,	al	igual	que	el
forro.	Frau	Weiss	nunca	sabría	que	se	lo	había	probado,	que	el	forro	que	acariciaba	a
Ada	ahora	se	pegaría	a	la	mujer	como	una	tela	de	araña.	Le	gustó	la	idea.

Se	quedó	dormida	en	la	poltrona.	Cuando	empezaba	a	amanecer,	Frau	Weiss	entró
en	la	habitación	y,	sin	decir	palabra,	se	llevó	el	traje.

La	 rutina	 fue	 la	misma	que	 la	del	día	anterior:	vació	el	 cubo,	 comió	 las	gachas
aguadas	y	volvió	a	la	habitación.

Esta	vez	el	hombre	le	llevó	un	cesto	de	ropa	y	se	lo	puso	en	los	brazos.
—Para	remendar	—le	dijo.
Ada	 apenas	 podía	 sujetar	 el	 cesto,	 estaba	 rebosante	 de	 ropa.	 Fue	 sacando	 las

prendas:	 calcetines	 para	 zurcir	 y	medias	 de	 señora	 con	 unas	 buenas	 carreras	 en	 la
parte	 de	 arriba,	 justo	 por	 debajo	 de	 la	 liga.	 Chaquetas	 y	 jerséis	 con	 los	 puños
deshilachados	o	los	codos	desgastados,	pantalones	a	los	que	les	faltaba	un	botón,	una
falda	con	la	cremallera	rota,	blusas	con	costuras	abiertas,	vestidos	con	el	dobladillo
descosido,	 sostenes	 sin	 corchetes.	Había	 una	manta	 con	 los	 bordes	 deshechos,	 una
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chaqueta	 con	 el	 forro	 desgarrado,	 un	 gabán	 grande	 de	 tweed	 que	Ada	 dedujo	 que
estaba	allí	para	darle	la	vuelta,	y	un	pelele	con	un	roto.

¿Qué	clase	de	esposa	era,	que	dejaba	que	se	amontonara	la	ropa	para	remendar	y
convertía	 un	 quehacer	 de	 poca	 importancia	 en	 uno	de	 envergadura?	Ada	 sabía	 que
algunas	mujeres	no	sabían	coser,	y	Frau	Weiss	debía	de	ser	una	de	ellas,	pero	tendría
que	haberlo	intentado.	Era	una	guarra	de	tomo	y	lomo,	se	dijo	Ada,	y	le	sorprendió	la
crueldad	de	sus	pensamientos,	le	sorprendió	que	le	importase.	Ada	tardaría	días	y	días
en	 terminar	 todo	 aquello.	 Se	 preguntó	 si	 volvería	 algún	 día	 al	 geriátrico,	 con	 la
hermana	Brigitte	y	las	demás	monjas,	si	volvería	a	ver	algo	que	no	fuera	ese	cuarto	y
el	 retrete,	si	volvería	a	hablar	 inglés.	Si	volvería	a	hablar	con	alguien,	si	volvería	a
casa,	si	volvería	a	ser	libre.

Ada	perdió	la	noción	del	tiempo,	empezó	a	contar	los	días	por	los	ciclos	menstruales.
Al	menos	con	los	ancianos	los	domingos	eran	distintos	y	podían	tener	conciencia	del
tiempo,	pero	allí	todos	los	días	eran	idénticos.	A	Ada	la	dejaban	salir	para	comer	e	ir
al	 retrete.	Le	 dieron	 una	 jofaina	 y	 un	 trapo.	En	 un	momento	 determinado	 llegó	 un
paquete	con	un	griñón	nuevo,	pantalones	y	una	combinación.	Debía	de	ser	de	la	Cruz
Roja.	Después	de	todo	la	hermana	Brigitte	había	conseguido	hacérselo	llegar.	Quizá
pronto	también	llegara	una	carta.

¿Qué	decía	la	hermana	Brigitte?	«Recuerden	la	fecha.	Recuerden».	Ada	empezó	a
llevar	la	cuenta,	marcaba	los	días	con	jaboncillo	en	el	tablero	de	la	mesa,	por	debajo.
Era	verano,	estaban	a	finales	de	 julio	de	1942.	Llevaba	allí	siete	meses,	había	visto
cómo	se	convertía	la	nieve	en	lluvia	y	cómo	la	lluvia	daba	paso	al	sol.	Los	dedos	le
sudaban	por	 el	 calor	 cuando	cosía.	No	paraba	de	 limpiárselos	 en	un	 trozo	viejo	de
felpa	para	no	dejar	manchas	de	grasa	en	los	exquisitos	linones	y	tules	hilados	de	Frau
Weiss.

Un	caluroso	día	 la	puerta	se	abrió	y	entró	Herr	Weiss,	elegante	con	una	camisa
blanca	y	un	chaleco	de	lana,	el	bastón	dando	golpecitos	en	el	suelo.

—Nönnchen	—saludó—.	Mi	sobrino	me	dijo	que	te	encontraría	aquí.
Ada	estaba	en	lo	cierto:	Herr	Weiss	había	organizado	aquello,	estaba	emparentado

con	 el	 Obersturmbannführer,	 al	 que	 Ada	 no	 había	 visto	 aún.	 Se	 tensó,	 los	 dedos
cerrados	en	puños,	los	dientes	bien	apretados	en	la	mandíbula.

—Ven,	 hermanita	 Claralein.	—Echó	 a	 andar	 hacia	 ella,	 la	 punta	 de	 metal	 del
bastón	golpeteando	en	el	suelo	de	piedra—.	¿No	te	alegras	de	verme?

¿Por	qué	se	presentaba	ahora?	¿Después	de	tantos	meses?	¿Qué	quería?
—¿No	 sonríes	 al	 ver	 a	 tu	viejo	profesor?	—Deslizó	 el	 bastón	por	 el	 suelo	y	 le

levantó	el	hábito—.	¿No	estás	contenta	de	volver	a	oír	hablar	en	inglés?
«Sé	educada.	No	te	busques	líos».	Sonrió,	una	leve	curvatura	de	los	labios,	y	él	le

lanzó	una	sonrisa	radiante,	apaciguado.
—Se	me	ha	olvidado	cómo	suena.
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Él	se	rio.
—La	lengua	materna	no	se	olvida	nunca.	Se	lleva	muy	dentro,	siempre.	¿Por	qué

no	nos	sentamos	tú	y	yo?
Ada	siempre	hacía	la	cama	por	la	mañana,	volvía	a	colocar	los	cojines	en	la	silla	y

doblaba	 el	 viejo	 hábito	 de	 la	 hermana	 Jeanne	 y	 lo	 escondía	 debajo.	 Se	 había
inventado	 pequeñas	 rutinas	 que	 aportaran	 orden	 a	 su	 vida,	 cosas	 normales	 y
corrientes	 que	 le	 recordaban	 a	 otro	mundo,	 que	 le	 proporcionaban	 cierto	 grado	 de
control.

—Solo	 hay	 una	 silla	—observó	Herr	Weiss	mientras	 le	 señalaba	 la	 cama	 e	 iba
renqueando	hacia	ella.

Tac,	tac.	Andaba	más	encorvado	de	lo	que	ella	recordaba.	Era	un	anciano.
—Yo	me	sentaré	en	la	banqueta	—propuso.	A	una	distancia	prudencial.
—Como	quieras	—repuso	él—,	como	quieras.
Se	sentó,	la	tensión	aflojándose,	los	músculos	relajados.	«Cálmate»,	se	dijo.	Herr

Weiss	había	ido	a	hablar,	a	recibir	una	clase	de	inglés.	Nada	más.
—Dime,	¿qué	te	parece	esto?	—le	preguntó.
—Para	ser	una	prisión	no	está	mal	—contestó	Ada.
Era	la	verdad.	Podría	estar	lavando	cuerpos	viejos,	muertos	o	moribundos	con	el

escroto	 colgando	y	 los	dedos	 aferrándose	 a	 las	mantas.	Tal	 vez	no	 tuviera	bastante
comida	 o	 ropa	 o	 una	 cama	 en	 condiciones,	 y	 trabajaba	 a	 todas	 horas,	 pero	 era	 un
trabajo	del	que	podía	enorgullecerse.	Aunque	Frau	Weiss	nunca	la	elogiara,	y	mucho
menos	le	demostrara	gratitud,	sabía	que	apreciaba	su	destreza.

—Pensé	que	te	gustaría	—afirmó	Herr	Weiss—.	Habría	venido	a	verte	antes,	pero
primero	quería	que	te	instalaras.

Era	 astuto,	 taimado.	 Se	 hallaban	 solos	 en	 ese	 cuarto,	 sin	 que	 nadie	 los
interrumpiera.	Las	tijeras	estaban	en	la	mesa,	a	su	alcance.	Si	se	acercaba	a	ella,	podía
abalanzarse	y	cogerlas.	Tenía	el	corazón	desbocado.	¿Sería	capaz	de	hacerlo?	Quizá
fuese	viejo,	pero	era	fuerte,	«vigoroso»,	y	ella	estaba	delgada	y	débil.	No	tenía	nada
que	hacer.

—Vamos,	 querida	—decía	 él—.	No	 pareces	 contenta.	 La	 vida	 podría	 ser	 peor,
créeme.	—Se	levantó	del	asiento	y	cogió	el	bastón	de	donde	lo	había	dejado,	apoyado
en	el	brazo—.	La	próxima	vez	que	venga,	me	gustaría	ver	un	poco	de	gratitud.	Pero
ahora	están	a	punto	de	servir	la	cena,	y	mi	sobrino	es	un	maniaco	de	la	puntualidad.
—Dio	 un	 taconazo	 e	 hizo	 una	 reverencia—.	 Creo	 que	 hay	 jabalí	 y	 un	 excelente
burdeos.	 Cosecha	 de	 1921.	 El	 vino	 alemán	 es	 bueno,	 pero	 no	 tiene	 el	 cuerpo	 del
francés.	Buenas	noches,	hermana	Clara.	—Giró	sobre	sus	talones	y	salió	golpeteando
de	 la	 habitación.	 Ya	 en	 la	 puerta	 se	 dio	 la	 vuelta—:	 Tenemos	 muchas	 cosas	 que
celebrar:	los	rusos	se	baten	en	retirada.	—Sonrió	y	volvió	a	hacer	una	reverencia—:
Hasta	la	próxima	vez.

Ada	aguzó	el	oído	hasta	que	el	sonido	de	 los	pasos	se	desvaneció	en	el	pasillo.
Acto	seguido	se	frotó	un	ojo.	Después	de	tantos	meses,	creía	haberse	librado	de	Herr

www.lectulandia.com	-	Página	89



Weiss,	 de	 su	 encanto	 baboso,	 los	 huesudos	 dedos	 contra	 los	 de	 ella,	 empujándolos
con	 fuerza	 contra	 sus	 genitales	 mientras	 se	 retorcía	 y	 gemía	 bajo	 su	 mano.	 Le
revolvió	el	estómago	recordar	aquello	y	pensar	en	el	futuro.	Se	preguntó	si	la	guerra
terminaría	 algún	 día,	 si	 podría	 empezar	 una	 vida	 nueva.	 ¿Qué	 quedaría?	 ¿Quién
quedaría?	No	le	llegaban	muchas	noticias	de	la	guerra.	Frau	Weiss	jamás	hablaba	de
ella.	Pero	que	los	rusos	se	retiraran	debía	de	significar	algo.	Ada	no	sabía	mucho	de
geografía,	 ni	 de	 política,	 pero	 se	 acordaba	 de	 que	 su	 padre	 decía	 lo	 vasta	 que	 era
Rusia.	 No	 solo	 Rusia,	 la	 Unión	 de	 Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas.	 Como	 si	 lo
estuviese	oyendo:	«Imagínate,	Ada,	el	país	más	poderoso	del	mundo,	y	socialistas.	El
paraíso».	Si	 se	batían	en	 retirada,	es	que	ahora	Alemania	era	el	país	más	poderoso.
¿Cómo	lo	llamaba	Herr	Weiss?	El	Tercer	Reich.

Ansiaba	oír	la	voz	de	su	padre.	«Te	dio	fuerte,	Ada,	hija».	Empezar	por	donde	lo
había	 dejado,	 antes	 de	 conocer	 a	 Stanislaus,	 con	 la	 señora	 B.	 Haber	 tomado	 una
decisión	distinta	 la	 tarde	que	se	conocieron,	en	Londres.	«No,	gracias.	Debo	irme	a
casa.	No	puedo	tomar	el	té	con	usted	en	el	Ritz».	¿Dónde	estaría	ahora?	La	señorita
Vaughan,	nuestra	mejor	modiste.	Tal	vez	tuviese	esposo.	Leal,	no	alguien	traicionero
como	Stanislaus.	Uno	de	los	suyos.

En	 lugar	 de	 eso	 se	 hallaba	 atrapada	 en	 esa	 prisión,	 a	 merced	 de	 Herr	 Weiss,
dejándose	la	vista	y	la	belleza.	Trabajaba	como	una	esclava,	lo	sabía,	pero	al	menos
estaba	cosiendo,	creando.	Era	modiste.	Quizá	cuando	 terminara	 la	guerra,	 si	 es	que
acababa,	volviera	a	París.	Al	fin	y	al	cabo	tendría	experiencia.	No	era	preciso	explicar
dónde	 la	 había	 adquirido.	 «Casa	 de	 modas	 Vaughan».	 Necesitaría	 que	 alguien	 la
respaldara,	 había	 sido	 el	 caso	 de	Coco	Chanel,	 alguien	 que	 supiera	 ver	 su	 talento.
Modiste	 extraordinaire.	 ¿Cómo	 llamaban	 a	 aquellos	 magos	 de	 la	 Antigüedad	 que
convertían	el	metal	en	oro?	Alquimistas.	Eso	era	ella,	eso	es	lo	que	haría.	Esa	era	su
guerra.	 El	 metal.	 Lo	 convertiría	 en	 oro.	 Más	 adelante.	 Quizá.	 Debía	 conservar	 la
esperanza.	Había	perdido	a	su	amante,	a	su	familia,	a	su	hijo,	pero	no	perdería	eso.

Fue	corriendo	al	cubo,	sintió	secas	y	dolorosas	arcadas	de	bilis.	No	tenía	nada	que
vomitar	salvo	sufrimiento.

Volvió	a	la	banqueta	dando	un	traspié.	Se	sentía	impotente.	Si	alguna	vez	salía	de
ese	sitio,	jamás	permitiría	que	otra	persona	volviera	a	ejercer	semejante	control	sobre
su	vida.

Cogió	la	labor	y	se	inclinó	sobre	la	mesa,	entrecerrando	los	ojos.	Encima,	el	niño
empezó	 a	 berrear.	 Ada	 oía	 a	 Thomas	 en	 ese	 llanto,	 veía	 su	 carita	 antes	 de	 que	 se
cerrara	el	bolso	del	sacerdote.	No	podía	quitárselo	de	la	cabeza,	su	hijo,	su	pequeño
abandonado,	solo.	A	Ada	le	dieron	ganas	de	chillar	también.	«¿Se	puede	saber	qué	te
pasa,	Frau	Weiss?».	¿Qué	madre	deja	sufrir	a	su	hijo	así?	Necesita	que	lo	consuelen.
O	agua	anisada.	Horas	y	horas,	hasta	que	Ada	oía	que	el	llanto	cesaba	y	se	imponía	el
silencio.	Preferiría	que	la	azotaran	a	diario	a	escuchar	la	angustia	del	niño,	sin	poder
hacer	 nada.	 Preferiría	 aguantar	 a	 Herr	 Weiss	 con	 sus	 repugnantes	 y	 lascivas
necesidades.
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Preferiría	morir.
Clavó	 la	 vista	 en	 las	 tijeras	 y	 toqueteó	 el	 filo.	 ¿Cuánto	 se	 tardaría	 en	 morir

desangrado?	¿Una	hora?	¿Doce	horas?	Ahorcarse	sería	más	rápido.	Podía	hacer	una
cuerda	 con	 suma	 facilidad.	Atarla	 a	 la	 lámpara	del	 techo.	Mover	 la	mesa,	 poner	 la
banqueta	encima,	subirse	a	ella	y	quitarla	de	en	medio	de	una	patada.	El	cable	de	la
luz	parecía	poca	cosa,	no	aguantaría	su	peso.	Quería	asegurarse	de	que	moriría.

Puso	las	tijeras	de	nuevo	en	la	mesa.	¿Era	eso	lo	que	querían?	¿Matarla	a	base	de
trabajos	 forzados?	 ¿Volverla	 loca?	 ¿Qué	 fue	 de	 la	 persona	que	 estuvo	 allí	 antes	 de
que	llegara	ella?	¿Enloqueció	debido	al	silencio	y	a	la	soledad?	¿A	la	preocupación?
¿Al	niño	llorón?	¿Le	recordaba	a	sus	propios	hijos?

Volvió	a	mirar	el	cable.	Empujó	la	banqueta	hacia	la	mesa	y	se	subió	encima.	Se
tambaleó,	y	Ada	se	agachó	para	mantener	el	equilibrio.

Aquello	era	demencial.	Ni	siquiera	tenía	valor	para	tirarse	de	una	mesa.
No,	maldita	fuera.	Sobreviviría.	No	se	alzarían	con	esa	victoria.	Hablaría	sola,	se

haría	 compañía.	 Inventaría	 historias	 con	 finales	 felices,	 recitaría	 poemas	 que	 había
aprendido	 en	 la	 escuela:	 «El	 viento	 era	 un	 torrente	 de	 oscuridad	 entre	 los	 agitados
árboles».	¿Quién	escribió	eso?	«La	luna	era	un	galeón	fantasmal	aventurándose	en	un
mar	de	nubes».	No	se	acordaba.	No	tenía	a	nadie	a	quien	poder	preguntar.	«El	camino
era	un	lazo	de…».	Noyes,	Alfred	Noyes.	«Un	lazo	de	luz	de	luna	sobre	un	anochecer
púrpura».

—¡Y	el	bandido	llegó	cabalgando!	—gritó	Ada—.	Cabalgando,	cabalgando.
«El	bandido	llegó	cabalgando,	hasta	la	antigua	puerta	de	la	posada».

Ese	 septiembre,	 el	 septiembre	 de	 1942,	 Frau	Weiss	 presentó	 a	 Ada	 a	 sus	 amigas,
mujeres	 robustas,	 y	 también	 delgadas,	 ninguna	 tan	 tiquismiquis	 como	 Frau	Weiss,
pero	 aun	 así	 quisquillosas.	 Habían	 rodeado	 con	 un	 círculo	 varias	 fotografías	 del
Wiener	Bunte	Mode	o	del	NS-Frauen-Warte.	Diseños	sencillos.	Ropa	sobria,	práctica,
que	 carecía	 de	 estilo	 e	 ingenio.	 Ada	 modificó	 un	 escote,	 un	 largo,	 añadiendo	 o
suprimiendo	 un	 adorno	 para	 hacerla	 distinta,	 única,	 para	 realzar	 a	 la	mujer	 que	 la
llevaba	 y	 no	 a	 la	madre.	De	 vez	 en	 cuando	 iban	 con	 fotos	 de	mujeres	 glamurosas
llamadas	 Zarah	 Leander	 o	 Emmy	 Göring,	 que	 Ada	 suponía	 que	 eran	 actrices	 o
estrellas	 cinematográficas.	 Le	 señalaban	 las	 imágenes	 para	 que	 Ada	 copiara	 la
indumentaria.

No	eran	como	las	clientas	que	acudían	a	ver	a	la	señora	B.,	mujeres	de	clase	alta,
correctas	 con	 el	 personal.	 «Eso	 es	 educación»,	 decía	 la	 señora	 B.	 Esas	 alemanas
tenían	 dinero,	 pero	 no	 clase.	 Con	 un	 fuerte	 acento	 bávaro.	 Sus	 esposos	 serían
tenderos.	O	farmacéuticos.	Incluso	médicos.	Führer	esto	y	Führer	aquello.	Un	río	de
palabras	 que	 serpenteaba	 por	 lugares	 de	 los	 que	 Ada	 no	 había	 oído	 hablar	 nunca:
Wannsee,	Stalingrado,	El	Alamein;	y	formaban	remolinos	en	torno	a	gente	a	la	que	no
conocía:	 Johannah,	 Irma.	 Esa	 Fräulein.	 Modelo,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Fotógrafa.
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Aquí,	 en	Múnich.	 ¿A	quién	pensaba	 el	Führer	 que	 estaba	 engañando?	 ¿Por	 qué	no
hablaba	 con	 él	Magda	 Goebbels?	 Ada	 aguzaba	 el	 oído,	 tratando	 de	 captar	 alguna
noticia	de	su	país	entre	las	corrientes	de	la	conversación:	gobierno	general,	Luftwaffe,
Londres.	Pero	los	temas	pasaban	de	largo	arrastrados	por	una	marea	de	chismorreos
sobre	otras	mujeres,	no	sobre	la	guerra.	El	cutis	de	esa	Fräulein.	Demasiado	perfecto.
Seguro	que	conseguía	polvos	de	 tocador.	Y	pintalabios.	Al	parecer	no	sufría	con	 la
economía	de	guerra,	no	se	apretaba	el	cinturón	como	el	resto.

Se	pavoneaban	 las	unas	delante	de	 las	otras.	No	veían	 a	Ada	 cuando	cortaba	y
daba	forma	a	la	tela	en	sus	cuerpos,	metiendo	aquí,	prendiendo	con	alfileres	allá.	La
seda	se	había	requisado,	era	imposible	hacerse	con	medias,	o	mantequilla.	Pero	Frau
Weiss	les	servía	café,	café	de	verdad,	«de	un	pequeño	comerciante	al	que	conocía»,	y
esbozaba	una	sonrisa	y	servía	bizcocho	endulzado	con	azúcar,	azúcar	de	verdad.	Se
daba	tono	con	ellas.	«Por	favor,	servíos,	bitte	schön»,	orgullosa	de	ser	generosa	con
sus	bizcochos	y	su	café,	benévola	al	compartir	 su	secretillo	con	ellas,	 su	monja,	 su
modista.	Ada	sabía	reconocer	a	una	persona	advenediza	cuando	la	veía,	tenía	calada	a
Frau	Weiss,	 con	 sus	 falsedades	 y	 su	mal	 comportamiento.	De	no	 ser	 por	Ada	y	 su
destreza,	ninguna	de	esas	mujeres	le	haría	la	corte	a	Frau	Weiss.

Todas	 estaban	 guapas	 con	 la	 ropa	 de	 Ada.	 Ahí	 residía	 su	 magia,	 su	 talento
especial.	Aplicar	vapor	y	estirar	 la	 tela	para	que	 sentara	como	un	guante,	 alisar	 las
bolsas,	ensalzar	la	línea.	A	ellas	les	daba	lo	mismo	que	a	Ada	le	estallara	la	cabeza
por	 la	 noche,	 que	viera	 doble	 por	 la	mañana,	 que	 tuviera	 el	 estómago	 encogido	de
hambre.	 «Sehr	 feminin.	 Modisch».	 Entraban	 en	 su	 cuarto	 siendo	 unas	 palurdas	 y
salían	convertidas	en	reinas.	«Ich	könnte	ein	Filmstar	wie	Olga	Chéjova	sein».	Ada
sabía	que	la	necesitaban.	Las	veía	tal	y	como	eran:	desnudas	y	vulnerables,	su	glamur
tan	solo	aires	y	gracias	hueros,	mujeres	corrientes,	iguales	que	Ada	o	las	polacas.	Sin
Ada	no	eran	nadie.

Ella	las	detestaba.	Cada	vez	que	entraban	en	la	habitación	sentía	burbujear	en	la
boca	del	estómago	un	odio	profundo,	visceral,	como	si	fuese	azufre.	Frau	Weiss,	fría
como	el	hielo,	indiferente	al	sufrimiento	de	los	demás.	«Inmoral»,	era	como	si	oyese
a	su	madre.	«Amoral».	Ada	no	siempre	estaba	de	acuerdo	con	su	madre,	pero	ahora
eso	 había	 terminado.	 Se	 congraciaría	 con	 ella,	 tendría	 éxito.	 «Casa	 de	 modas
Vaughan».	 Acicalaría	 a	 su	madre.	 Le	 proporcionaría	 una	 buena	 base,	 una	 faja,	 un
sostén,	 la	 vestiría	 con	 crepé	 de	 China	 y	 con	 el	 mejor	 charmeuse.	 «Ojito	 con	 el
charmeuse	 —decía	 Isidore—.	 Es	 un	 tejido	 taimado».	 De	 escasa	 confianza.	 Poco
fiable.	 Se	 imaginaba	 en	 su	 taller,	 una	 buhardilla	 luminosa	 con	 ventanas	 de	 suelo	 a
techo,	como	esas	casas	de	artistas	de	Great	West	Road.	Un	maniquí	en	el	rincón,	uno
de	 esos	 expandibles,	 que	 se	 podían	 ajustar.	Un	 riel	 doble	 para	 sus	 creaciones,	 uno
encima	del	otro,	con	una	vara	con	un	gancho	para	 subir	y	bajar	 los	vestidos.	En	el
suelo	una	alfombra	oriental.	Y	Thomas	jugando	en	medio,	construyendo	puentes	con
su	mecano.

«¿Qué	fue	del	padre	de	Tommy,	Ada?	Murió.	Una	muerte	terrible.	En	la	guerra.
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No	me	gusta	hablar	de	esas	cosas».
De	 esas	 mujeres,	 esas	 mujeres	 alemanas.	 Herr	 Weiss,	 todos	 ellos,	 que	 la

mantenían	allí	como	si	fuese	una	esclava,	una	mujer	sin	sentimientos.

A	veces	se	mareaba.	Tenía	hambre	y	estaba	cansada,	y	el	aire	de	otoño,	cortante,	 le
roía	los	huesos.	Llevaba	la	misma	ropa	desde	que	había	llegado,	en	enero.	Los	bordes
estaban	 sobados	 y	 deshilachados,	 pero	 la	 tela	 estaba	 tiesa	 debido	 a	 la	mugre,	 y	 le
rozaba	al	moverse.	No	podía	parar	de	trabajar	sin	sentir	el	dorso	de	la	mano	de	Frau
Weiss	 en	 la	mejilla	 o	 el	 ribete	 de	 una	 correa	 en	 la	 espalda,	 incluso	 a	 través	 de	 la
gruesa	sarga	del	hábito.	Temía	el	regreso	de	Herr	Weiss,	oír	la	llave	en	la	cerradura,
que	 la	 puerta	 se	 abriera	 y	 entrase	 el	 anciano.	 Había	 empezado	 a	 temblar,
estremecimientos	 incontrolables	que	hacían	que	 la	aguja	se	 le	clavara	en	 la	carne	o
las	 tijeras	 resbalaran	por	 la	 tela,	hasta	que	 sonaba	el	gong	que	anunciaba	 la	cena	y
Ada	se	podía	relajar.

El	otoño	dio	paso	al	invierno.	La	escarcha	cubría	los	cristales	y	abría	los	poros	del
edificio	de	tal	modo	que	la	humedad	fungosa	de	los	ladrillos	flotaba	en	el	aire	y	hacía
que	 el	 lugar	 oliera	 como	 si	 fuese	 un	 sótano.	 A	 Ada	 le	 dieron	 una	 manta.	 Había
empezado	a	quitar	los	cojines	de	la	poltrona	y	a	ponerlos	en	el	suelo.	Hacía	frío,	pero
al	menos	podía	estirarse.	La	túnica	de	la	hermana	Jeanne	era	un	trapo	sucio	que	olía	a
sudor,	pero	Ada	estaba	acostumbrada	al	hedor,	había	aprendido	a	tumbarse	de	forma
que	la	tela	sobrante	la	tapase.	Por	la	noche	no	solía	pasar	frío,	procuraba	no	pensar	en
su	casa,	 en	 la	cama	que	compartía	con	Cissie,	 en	el	minúsculo	 salón	delantero	que
hacía	las	veces	de	comedor	en	Navidad.	La	hermana	Brigitte	solía	decir:	«Imaginen
que	 están	 en	 casa	 sanas	 y	 salvas,	 piensen	 en	 aquellos	 a	 los	 que	 quieren	 y	 que	 las
quieren».	Veía	el	banquete,	el	jamón,	y	el	paté	de	hígado,	el	pastel	de	cerdo,	la	terrina
rebanada,	el	fiambre	en	lata	y	el	rosbif	frío,	las	salchichas	hojaldradas	y	la	lengua	de
buey,	la	morcilla	y	los	menudos	de	cerdo,	y	un	montón	de	huevos	rellenos	de	carne,
sus	preferidos.	Su	madre	y	su	tía	Lily	abriéndose	paso	a	duras	penas	con	tazas	de	té
mientras	 su	padre	permanecía	 a	un	 lado	 con	un	botellín	de	 cerveza	Watneys	o	una
jarra	de	cerveza	negra,	quitándose	hebras	de	tabaco	de	los	labios.	La	Navidad	debía
de	 estar	 cerca.	 Sacó	 el	 jaboncillo	 y	 escribió	 1942	 en	 la	 cara	 inferior	 de	 la	 mesa.
Diciembre.	Llevaba	en	ese	lugar	casi	un	año;	en	Alemania,	casi	dos	y	medio.

Se	dio	la	vuelta	en	la	cama,	llevándose	consigo	el	hábito	sobrante.	La	puerta	de	su
casa	estaba	pintada	de	negro,	como	todas	las	demás	puertas	de	Theed	Street.	Veía	a	su
madre	 a	 cuatro	 patas,	 la	 rodilla	 tiesa	 de	 tanto	 darle	 con	 Cardinal,	 restregando	 y
frotando	hasta	que	el	umbral	quedaba	 reluciente.	«Menuda	pérdida	de	 tiempo.	Qué
más	da».	A	Ada	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	e	intentó	apartar	el	recuerdo,	pero
este	se	negó	a	desaparecer,	como	una	mancha	pertinaz;	aumentó	de	tamaño	hasta	que
ella	misma	se	vio	allí,	cruzando	la	calle	de	puntillas	para	que	los	tacones	no	rozaran
con	los	adoquines,	llegando	a	la	acera.	Tierra	firme,	decía	cuando	era	pequeña	y	aún
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iba	 a	 la	 escuela	 y	 se	 imaginaba	que	 la	 calle	 era	 un	océano	y	 ella	 un	velero	que	 se
alejaba,	 subiendo	 y	 bajando,	 «un	 año	 y	 un	 día».	 Giró	 a	 la	 izquierda,	 dejó	 atrás
sombrías	 casas	 negras	 y	 vidas	 ausentes	 que	 no	 iban	 más	 allá	 de	 un	 trayecto	 en
autobús	de	medio	penique,	la	tiendecita	del	barrio	con	sus	reclamos	como	esmaltados
amarillos	y	negros	de	té	Lyons	Tea	y	mostaza	Colman’s	y	detergente	OMO	pintados
en	la	pared,	y	el	cochecito	con	el	freno	echado,	el	niño	profundamente	dormido.	Su
madre	 siempre	 miraba	 los	 cochecitos,	 y	 Ada	 no	 veía	 el	 motivo,	 pero	 ahora	 lo
entendía.	 Ahora	 ella	 también	 era	madre,	 pero	 su	 hijo	 estaba	 lejos,	 perdido	 y	 solo.
Sentía	el	peso	del	corazón	encadenado,	arrastrado	con	grilletes.

Amor	y	dolor,	desesperación	y	esperanza,	el	futuro	y	el	pasado.	Intentaba	que	no
vagaran	 a	 la	 deriva	 por	 su	 cabeza	 por	 la	 noche,	 cuando	 estaba	 tumbada	 en	 los
polvorientos	 cojines	 en	 el	 suelo,	 enredada	 como	 el	 juego	 de	 la	 cuna.	 Pero	 los
pensamientos	eran	tercos,	igual	que	la	seda;	Thomas	y	su	casa.	Se	quedaba	dormida,
despertaba	sobresaltada.	«Stanislaus.	No	pierdas	la	esperanza»,	se	decía.

Las	 mañanas,	 cuando	 vaciaba	 el	 cubo,	 eran	 gélidas.	 El	 hombre	 de	 la	 chaqueta	 de
rayas	ya	no	estaba	allí.	Se	había	marchado	en	primavera,	y	otro	ocupaba	su	lugar,	un
hombre	 de	 mediana	 edad	 con	 la	 piel	 como	 un	 colgajo.	 En	 su	 día	 debió	 de	 ser
corpulento,	estar	bien	alimentado.	Le	guiñaba	un	ojo	a	Ada	cuando	nadie	miraba,	le
mandaba	un	beso.	Ella	sonreía.

Después	de	él	 llegó	un	hombre	cadavérico,	alto,	encorvado,	 torpe.	Se	mordía	el
labio,	apartaba	la	vista	de	Ada,	como	si	viese	su	propia	miseria	reflejada	en	ella.	Frau
Weiss	la	dejó	salir	una	mañana	y	le	dijo	que	sacara	aquel	cuerpo	del	retrete	exterior,
donde	dormía:	había	hecho	jirones	 la	chaqueta	y	había	anudado	las	 tiras,	y	después
había	 atado	 un	 extremo	 a	 una	 viga	 y	 el	 otro	 al	 cuello.	 Ella	 encontró	 la	 estrella
amarilla	en	el	cubo	de	los	desperdicios,	arrancada.	Solo	llevaba	allí	una	semana.

Ada	perdió	la	cuenta	de	los	hombres	que	iban	y	venían.	Llegó	otro	paquete	de	la
Cruz	 Roja.	 Sin	 ninguna	 carta.	 Contenía	 dos	 griñones	 nuevos,	 ropa	 interior	 y	 una
túnica.	Ada	se	preguntó	por	qué	seguían	molestándose;	preferiría	llevar	ropa	normal.
La	nueva	túnica	le	quedaba	mejor,	pero	conservó	la	otra	para	usarla	de	manta.

Con	el	 frío	Ada	 tenía	 los	dedos	entumecidos	y	 torpes.	Frau	Weiss	y	sus	amigas
llevaron	 tweed	 de	Donegal	 para	 las	 faldas	 de	 senderismo	 de	 invierno	 y	 lana	 verde
oscura	 para	 los	 abrigos,	 cachemir	 para	 los	 vestidos,	 chenilla	 para	 la	 noche.	 Ada
agradeció	el	calor	de	la	lana,	suavizó	las	agrietadas	manos	con	la	lanolina	del	tweed.
Con	el	cachemir	que	sobró,	se	confeccionó	unos	guantes	sin	dedos	que	utilizaba	para
trabajar,	y	con	los	restos	de	tweed	se	hizo	unos	mitones	y	unos	calcetines	para	dormir
con	ellos	por	la	noche.	Durante	el	día	los	escondía	en	el	fondo	del	cesto	de	los	retales.
«Oculta	un	árbol	en	un	bosque».

La	 primavera	 llegó	 tarde	 ese	 año,	 1943.	 Días	 interminables	 de	 nubes	 grises	 y
lluvia	 glacial	 que	 se	 rindieron	 de	 pronto	 y	 dieron	 paso	 a	 mayo.	 Empezó	 a	 hacer
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demasiado	 calor	 para	 esa	 época	 del	 año.	 Frau	 Weiss,	 la	 frente	 perlada	 de	 sudor,
entregó	a	Ada	una	pieza	de	lino,	un	tejido	soso	con	el	que	quería	que	le	hiciera	unos
pantalones	de	pinzas.	«El	lino	se	enfada	—oyó	decir	a	Isidore—.	No	te	interpongas
en	 su	camino».	Ada	se	quitó	el	 escapulario,	 la	 túnica	y	el	griñón,	que	hacía	que	 le
sudara	y	le	picara	la	cabeza.	Tenía	que	cortarse	el	pelo	ella	misma,	y	sin	espejo,	así
que	no	sabía	cómo	 le	quedaba.	Se	puso	a	 trabajar	 llevando	 tan	solo	combinación	y
enaguas,	consciente	de	que	tenía	las	manos	nudosas,	los	brazos	atrofiados	y	las	venas
abultadas.

Una	mañana,	hacia	finales	de	mes,	la	puerta	se	abrió	y	entró	Frau	Weiss	con	un
niño	 pequeño	 de	 la	 mano.	 Tenía	 el	 pelo	 rubio	 y	 los	 ojos	 azules,	 parecía	 triste	 y
solemne.	En	una	mano	llevaba	un	osito	de	lana	marrón.	Ada	observó	que	la	expresión
de	su	rostro	pasaba	de	la	curiosidad	al	terror	al	verla.	Empezó	a	sollozar.	Ese	era	el
niño	que	lloraba	todas	las	noches	hasta	quedarse	dormido.

Thomas.	Su	Thomas.
—Nein	—ordenó	Frau	Weiss,	dándole	en	 la	mano—.	Deja	de	 llorar,	no	eres	un

niño	pequeño.
Ada	avanzó	hacia	él,	se	agachó	para	situarse	a	su	altura	y	abrió	los	brazos.	Sabía

que	no	debía	hacerlo,	pero	no	pudo	evitarlo.	Aquello	era	lo	natural,	ese	era	su	hijo.
Frau	Weiss	cogió	al	pequeño	y	le	dio	un	puntapié	a	Ada,	que	se	quedó	tendida	en

el	suelo.
—¡No	 toques	 a	mi	 hijo!	 ¡No	 hables	 con	 él!	—Le	 dio	 una	 patada	 a	 Ada	 en	 la

espalda—.	¡Nunca!	—Y	otra,	esta	vez	en	las	costillas—.	¡Jamás!	Nie!	—gritaba,	y	el
niño	 lloraba—.	 Das	 ist	 eine	 Hexe!	 —vociferó,	 cogiendo	 al	 niño	 del	 mentón	 y
obligándolo	a	mirar	a	Ada—.	Infrahumana.	—Dejó	al	pequeño	en	el	suelo—.	No	le
tendrás	miedo,	eres	mejor	que	ella.	Tienes	que	ser	un	hombre.	—Ada	vio	que	Frau
Weiss	tenía	gotas	de	sudor	en	la	frente	y	las	manos	le	temblaban	cuando	las	apoyó	en
la	cabeza	del	niño.

Entonces	Ada	lo	supo:	Frau	Weiss	le	tenía	miedo.
«Me	has	convertido	en	tu	prisionera	—pensó—,	en	tu	esclava,	pero	te	he	calado,

Frau	Weiss.	Necesitas	 ser	 cruel	 para	 sobrevivir.	Y	 la	 crueldad	 te	 destruirá	 antes	 de
que	me	destruya	a	mí.	Te	odias	y	me	desprecias	por	ello.	Cuando	me	haya	ido,	¿quién
te	hará	sentir	importante?	¿Quién	hará	que	estés	bella?

»¿Y	qué	pasará	si	me	vuelvo	contra	ti?	Tengo	las	tijeras	en	la	mano,	solo	tendría
que	 arremeter	 contra	 ti	 para	 que	 tu	 sangre	 brotara	 como	 un	 géiser	 y	 te	 retorcieras
como	 una	 serpiente	 bajo	 mis	 pies.	 Y	 me	 quedaría	 con	 Thomas,	 lo	 abrazaría	 con
fuerza	y	no	lo	soltaría	jamás.	Valdría	la	pena	sentir	su	cuerpo	junto	al	mío,	disipar	sus
temores	y	enjugar	sus	lágrimas».

—Vístete,	monja	—espetó	Frau	Weiss.	Y	tras	mover	un	dedo	delante	de	la	cara
del	niño—:	Haremos	de	ti	un	hombre,	Joachim.

Salió	de	la	habitación	y	echó	la	llave,	dejando	allí	al	niño.	El	pequeño	empezó	a
golpear	 la	puerta,	 la	cara	 roja	e	 irritada,	el	 llanto	 tan	violento	que	se	atragantó	y	 le

www.lectulandia.com	-	Página	95



dieron	arcadas.
—Mütti,	Mütti.
Ada	se	colocó	la	túnica,	se	ajustó	el	griñón	en	la	cabeza	y	se	puso	el	escapulario.

Después	extendió	en	la	mesa	la	popelina	que	iba	a	cortar,	la	cabeza	como	un	bombo
con	los	berridos	del	pequeño.

Sabía	que	si	hablaba,	sería	el	niño	el	que	sufriría.	Frau	Weiss	lo	llamaba	Joachim,
pero	 Ada	 no	 se	 lo	 tragaba:	 de	 ser	 el	 hijo	 biológico	 de	 Frau	 Weiss,	 su	 dolor	 la
desgarraría.	 Ada	 sabía	 que	 entre	 una	 madre	 y	 su	 hijo	 jamás	 se	 cortaba	 el	 cordón
umbilical.	 La	 pasión	 que	 ella	 sentía	 por	 ese	 niño	 era	 prueba	 suficiente	 de	 que	 era
suyo,	de	que	era	su	Thomas.

Cuando	la	guerra	terminara,	cuando	los	alemanes	fueran	derrotados	y	Hitler	fuese
destruido,	 le	 enseñaría	 a	 Frau	 Weiss	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 el	 amor	 de	 una	 madre.
Cogería	 en	 brazos	 a	 Thomas.	 «No	 llores,	 mamá	 está	 aquí».	 Se	 lo	 llevaría	 a	 casa.
Encontraría	 un	 lugar	 bonito	 para	 que	 vivieran	 los	 dos,	 una	 casita	 en	 el	 campo.	Un
verano	había	 ido	a	Kent	a	pasar	unos	días	de	vacaciones	gracias	a	 la	organización	
Children’s	 Country	 Holiday	 Fund:	 rosas	 alrededor	 de	 la	 puerta,	 malva	 loca	 en	 el
jardín,	el	tejado	de	paja.	Bonito	como	un	cuadro.	Ahí	era	adonde	irían.	Serían	felices.
Se	 lo	 llevaría.	 Si	 Stanislaus	 llegaba	 a	 averiguar	 su	 paradero,	 le	 soltaría:	 «Ni	 te
acerques.	¿Qué	clase	de	padre	has	sido?	No	te	necesitamos».

—Mütti	—gimoteó	Joachim,	los	ojos	muy	abiertos,	aterrorizados,	al	ver	a	Ada.
Ada	 intentó	 no	 hacerle	 caso.	 Sabía	 que	 Frau	 Weiss	 debía	 de	 haberle	 contado

cuentos	 sobre	 ella,	 «es	 una	bruja,	 una	 sabandija»;	 sabía	 que	 si	 se	 acercaba	 a	 él,	 se
pondría	histérico.	«Canta	—pensó—,	canta».

—Era	 bella	 como	 una	 mariposa	 y	 orgullosa	 como	 una	 reina,	 era	 la	 preciosa
Polly	Perkins,	de	Paddington	Green.

Se	puso	a	trabajar,	cortó	la	tela	y	marcó	las	pinzas.	«Segunda	estrofa,	con	fuerza,
todos	juntos»:

—Sus	ojos	eran	negros	como	las	pepitas	de	una	pera,	no	había	ninguna	rosa	en
el	jardín	con	la	que	se	pudieran	comparar	sus	mejillas.

Thomas	dejó	de	llorar,	Ada	vio	con	el	rabillo	del	ojo	que	el	niño	había	dejado	de
restregarse	 los	 ojos	 y	 la	 miraba.	 De	 su	 cuerpecillo	 escapó	 un	 largo	 sollozo.	 Ada
siguió	cantando.

—Los	rizos	de	su	cabello	eran	tan	bellos	y	largos,	que	creí	que	me	amaba,	pero
me	equivocaba.

Otro	fuerte	sollozo	inundó	el	aire,	como	una	última	convulsión.	Ada	reanudó	la
canción,	lo	bastante	alto	para	que	la	oyera	Thomas,	pero	no	tanto	como	para	que	se
enterara	Frau	Weiss.

—Era	 bella	 como	 una	 mariposa	 y	 orgullosa	 como	 una	 reina,	 era	 la	 preciosa
Polly	Perkins,	de	Paddington	Green.

Dejó	de	cantar.	Thomas	estaba	junto	a	la	puerta,	sorbiéndose	la	nariz,	mirándola.
Ada	empezó	a	coger	con	alfileres	las	pinzas,	pero	el	niño	se	echó	a	llorar,	así	que	ella
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volvió	a	cantar	la	canción.
—Cuando	 le	 pedí	 que	 se	 casara	 conmigo,	 repuso:	 «Ah,	 eso»,	 y	 me	 dijo	 que

cambiara	de	tema,	que	estaba	harta.
El	niño	se	calmó	de	nuevo.	A	ella	 le	entraron	ganas	de	sonreírle,	hablar	con	él:

«Ich	 bin	 dein	Mütti,	 Tomichen,	 no	 te	 haría	 daño.	 Te	 gusta	 la	música,	 ¿eh?	No	me
tengas	miedo».	Ada	oyó	los	pasos	de	Frau	Weiss,	que	entró	en	la	habitación,	tiró	del
brazo	del	niño	y	se	lo	llevó.

Ada	 seguía	 contando	 el	 paso	 de	 los	meses	 por	 los	 ciclos,	 los	 iba	 tachando	 con	 el
jaboncillo	bajo	 la	mesa,	al	 lado	de	donde	apuntaba	 los	años.	Llevaba	allí	dieciocho
meses.	 Junio	 de	 1943.	Días	 largos	 y	 noches	 que	 se	 prolongaban	hasta	 el	 amanecer
mientras	 Ada	 convertía	 lino	 en	 faldas	 y	 linón	 en	 blusas,	 fruncía	 algodón	 para
confeccionar	trajes	de	baño	y	con	seda	de	paracaídas	hacía	saltos	de	cama	y	bragas.
Si	no	terminaba	algo,	Frau	Weiss	la	golpeaba	con	la	hebilla	del	cinturón	o	con	lo	que
tuviese	más	a	mano.	La	seda	se	le	enganchaba	en	los	dedos,	así	que	tenía	que	doblarla
en	la	mesa.	Meter	la	aguja,	sacarla,	no	fuera	a	ser	que	su	agrietada	piel	le	hiciera	un
enganchón	y	frunciera	la	prenda.	Se	llevaba	los	saltos	de	cama	a	la	cara,	se	acariciaba
con	ellos	las	mejillas,	sosteniéndolos	en	alto	sobre	los	puños	bien	cerrados	para	que
los	dedos	no	tocaran	el	delicado	tejido.	Eran	suaves	y	estaban	calientes	como	la	mano
de	un	niño,	como	la	mano	de	su	hijo,	su	Tomichen.

Ahora	 tenía	 que	 confeccionarle	 la	 ropa	 a	Thomas.	Ya	 no	 era	 un	 niño	 pequeño,
sino	un	hombrecito,	y	llevaba	camisas	y	chaquetas,	pantalones	cortos	y	peleles.	Ponía
especial	 cuidado	 en	 ella,	 bordaba	 un	 cochecito	 en	 el	 peto	 u	 ositos	 en	 los	 tirantes.
Todavía	lloraba	por	la	noche,	y	Ada	se	preguntaba	qué	miedos	poblaban	sus	sueños.
Por	el	día	lo	oía	en	el	jardín	que	había	detrás	del	cuarto	de	Ada.	Tenía	una	bicicleta
con	 los	 frenos	 chirriantes,	Ada	 la	 vio	 una	mañana	 cuando	 salió	 a	 vaciar	 el	 cubo	 y
asomó	la	cabeza	por	el	rosal	para	ver	el	jardín.	Era	una	bici	de	niño	pequeño,	negra	y
baja,	con	gruesas	gomas	de	rueda	y	ruedines.	Debía	de	haber	aprendido	a	montar	en
bicicleta.	Sería	inteligente.	La	había	dejado	fuera	por	la	noche,	tumbada	en	la	hierba,
donde	dormía	como	un	reloj	herido.

Ada	 confiaba	 en	 poder	 verlo	 fuera,	 jugando	 en	 el	 jardín.	 Oía	 su	 parloteo,	 sus
chillidos	 y	 sus	 risotadas,	 pero	 siempre	 lo	 hacían	 entrar	 en	 cuanto	 Ada	 salía.	 En
septiembre,	cuando	los	días	volvieron	a	acortarse,	las	primeras	heladas	cubrieron	las
doradas	bayas	de	espino	y	el	hielo	hizo	crujir	la	hierba,	supo	que	no	lo	volvería	a	ver,
no	ese	verano.

Ada	despertó	sobresaltada.	Oía	un	zumbido	sordo,	como	una	máquina	de	coser	o	una
abeja,	 un	 traqueteo	 grave,	 continuo,	 e,	 imponiéndose	 a	 él,	 el	 silbido	 del	 aire.	 Se
acercaba,	cada	vez	era	más	ruidoso.
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Un	 avión.	 Sobrevolando	 la	 zona.	 El	 sonido	 describió	 un	 círculo,	 se	 debilitó	 y
después	aumentó	de	nuevo.	Había	más	de	un	aparato.	¿A	qué	bando	pertenecían?	Se
vio	un	leve	destello	y	Ada	oyó	el	estruendo	de	una	explosión.	Fue	a	lo	lejos,	pero	los
sonidos	se	repitieron.	Bum,	bum.	Se	acordó	de	Bélgica,	Namur,	Stanislaus.	Era	como
si	de	eso	hiciese	una	eternidad,	como	si	fuese	otro	mundo.	El	cielo	nocturno	empezó
a	brillar	como	un	badil	de	cobre	rebosante.	Ada	supo	que	no	podían	ser	los	alemanes.
«Tienen	que	ser	los	nuestros.	Los	nuestros.	Nuestros	muchachos».	¿Cabía	abrigar	esa
esperanza?	La	guerra	terminaría	pronto.	Podría	irse	a	casa.	Quizá	estuviera	en	casa	en
Navidad.	Navidad	de	1943.	Solo	quedaban	tres	meses.

Por	 la	mañana	Frau	Weiss	no	dijo	nada,	pero	Ada	vio	que	estaba	enfadada.	Las
bombas	 habían	 caído	 lejos,	 probablemente	 en	 Múnich.	 ¿Habrían	 bombardeado	 el
centro?	¿Estaría	a	salvo	la	hermana	Brigitte?	Quizá	el	anciano,	Herr	Weiss,	hubiera
resultado	herido,	o	hubiera	muerto.	«Ojalá	—pensó	Ada—,	ojalá».

Frau	Weiss	tiró	un	vestido	en	la	mesa,	dándole	en	la	cara	a	Ada	al	hacerlo.
—¡Un	 alfiler!	 —gritó—.	 Te	 dejaste	 un	 alfiler.	 —Lo	 sujetaba	 con	 la	 mano,	 y

empezó	a	pinchar	con	él	a	Ada,	clavándoselo	en	las	palmas	de	las	manos	cuando	las
levantó	 para	 defenderse—.	 No	 te	 necesito,	 ¿me	 oyes?	 —continuó—.	 Ninguna	 de
nosotras	 te	 necesita.	 ¿Acaso	 crees	 que	 no	 tenemos	 modistas	 alemanas?	 Son	 las
mejores	del	mundo.	¿Crees	que	me	gusta	que	tú	me	hagas	la	ropa?

Llevaba	un	sencillo	vestidito	azul,	que	había	confeccionado	Ada,	que	realzaba	las
formas	del	cuerpo,	austeros	cuadrados	y	triángulos	que	disimulaban	el	vistoso	corte	y
elevaban	a	Frau	Weiss	a	una	categoría	superior.	Estaba	sublime,	etérea,	una	apagada
crisálida	convertida	en	una	belleza	deslumbrante	gracias	al	arte	de	Ada.	Frau	Weiss	la
necesitaba.	Le	gustaba	que	Ada	le	hiciera	la	ropa,	le	gustaba	presumir	de	ella	con	sus
amigas,	compartirla	con	ellas.	Ada	no	tenía	rival	como	modista,	y	era	consciente	de
ello.	Sabía	que	Frau	Weiss	también	se	había	dado	cuenta	y	se	odiaba	por	la	debilidad
que	demostraba.

—Si	 se	 vuelve	 a	 repetir	—espetó	 Frau	Weiss—,	 vas	 al	 campo.	—Fue	 hacia	 la
puerta	 con	 pasos	 airados	 y,	 al	 pasar	 junto	 a	Ada,	 la	 abofeteó	 violentamente	 con	 el
dorso	de	la	mano—.	Me	das	asco.

Las	 prisioneras	 polacas	 del	 geriátrico	 habían	 llegado	 del	 campo	 y	 no	 parecían
sanas.	Ada	se	preguntó	si	el	campo	tendría	algo	que	ver	con	el	humo	negro	que	veía
en	el	cielo	cuando	salía	a	vaciar	el	cubo.	El	olor	le	recordaba	a	aquel	sitio	de	la	calle
Cut,	 en	 Londres,	 donde	 derretían	 grasa.	 Supuso	 que	 salía	 de	 la	 fábrica.	 Quizá
procesaran	 carne,	 cerdo	 o	 incluso	 caballo,	 dado	 lo	 difícil	 que	 era	 conseguir	 buena
ternera,	según	Frau	Weiss.

Cuando	Frau	Weiss	y	sus	amigas	hablaban	del	campo,	delante	de	Ada,	decían	que
estaba	 lleno	de	bolcheviques	y	 judíos,	gitanos	 e	 invertidos.	Agitadores.	Frau	Weiss
escupía	las	palabras,	sabandijas,	«Untermenschen».	Ada	conocía	a	muchos	judíos	y
bolcheviques.	 Era	 como	 si	 oyese	 a	 su	 padre,	 sentado	 en	 la	 silla	Windsor	 con	 los
barrotes	rotos	en	la	cocina	de	su	casa,	en	Londres:	«Si	alguien	te	llama	bolchevique,
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Ada,	hija,	tú	di	que	sí,	y	a	mucha	honra».	Su	casa	quedaba	muy	lejos.	Antes	su	vida
tenía	horizontes,	pero	la	guerra	los	había	limitado,	había	marchitado	sus	recuerdos	y
los	había	enterrado	junto	con	sus	sueños.	Ahora	su	mundo	no	era	más	que	ese	cuarto
sucio	con	mugrientas	ventanas	con	barrotes	oxidados.

Su	 único	 error	 fue	 haber	 creído	 a	 Stanislaus.	 Las	 mejillas	 le	 ardían,	 calientes
como	la	 lava.	¿Y	si	 se	quedaba	allí	el	 resto	de	su	vida?	¿Y	si	 la	guerra	no	acababa
nunca?	¿O	si	ganaban	los	alemanes?	¿Qué	haría	entonces?	Cogió	el	vestido	de	Frau
Weiss	y	 lo	 arrojó	 al	 otro	 extremo	de	 la	habitación.	Después	 agarró	 las	 tijeras	y	 las
lanzó	contra	el	maniquí,	el	jaboncillo	contra	la	ventana,	el	acerico	al	suelo.	Se	llevó
las	manos	a	 la	cabeza,	apretó	con	fuerza	y	chilló,	moviendo	el	cuerpo	de	un	lado	a
otro.

Tenía	sangre	en	un	dedo.	Debía	de	haberse	pinchado	con	los	alfileres.	Se	chupó	la
sangre.	 El	 alfiler.	 Una	 dolorosa	 punzada	 cada	 vez	 que	 Frau	 Weiss	 se	 volvía.	 Un
alfiler,	claro.	Se	echó	a	reír.	Un	alfiler,	en	medio	de	los	bombardeos.	Vaya	por	Dios.
Siempre	eran	las	cosas	pequeñas,	la	gota	que	colmaba	el	vaso,	la	pulga	que	vencía	al
elefante.

Había	 más	 de	 una	manera	 de	 librar	 una	 guerra.	 Se	 quitó	 la	 ropa	 y	 se	 puso	 el
vestido,	exquisito	estambre,	negro	y	sensual	al	tacto.	Lo	pegó	a	la	piel,	siguiendo	la
línea	de	su	cuerpo	desde	los	pechos	hasta	los	muslos.	Los	huesos	se	le	notaban,	y	el
vestido	 le	 quedaba	 suelto,	 pero	Ada	 volvía	 a	 ser	 una	mujer,	 tomando	 posesión	 del
vestido,	como	un	gato	marcando	el	territorio.	Frau	Weiss	no	lo	sabría	nunca.

Se	pasó	 la	mano	por	 el	 verdugón	de	 la	 cara:	 tenía	 sangre.	Frau	Weiss	debía	de
haberle	dado	con	el	anillo.

Nadie	le	abrió	la	puerta	para	que	saliera	ese	día	de	finales	de	septiembre,	no	mucho
después	 del	 primer	 ataque	 aéreo	 de	 1943.	 En	 la	 casa	 se	 oían	 voces	 desconocidas,
ruidos	apremiantes,	golpes	de	muebles	al	arrastrarlos	y	moverlos,	pasos	delante	de	su
puerta,	por	la	cocina	y	la	trascocina.	El	sol	empezó	a	caldear	la	estancia,	entraba	por
la	 ventana	 y	 atrapaba	motas	 de	 polvo	 en	 los	 rayos.	Ada	 se	 figuró	 que	 sería	 por	 la
tarde.	Tenía	hambre	y	sed.	La	casa	quedó	en	silencio,	vacía	y	desierta.	Oscureció	y
cayó	la	noche.	Ada	encendió	la	luz	y	no	pasó	nada:	no	había	electricidad.	La	habían
dejado	allí,	sola.

Intentó	dormir,	pero	los	pies	se	le	enredaban	en	la	manta.	Los	sacudió	presa	del
pánico.	 Probó	 con	 el	 truco	 de	 siempre,	 su	 mantra:	 «Thomas.	 Casa.	 Stanislaus.
Modiste».	Estaba	encerrada.	Las	paredes	avanzaban	hacia	ella,	el	techo	bajaba.	En	el
cielo	 se	 oía	 el	 zumbido	 de	 aviones	 que	 volaban	 en	 círculo	 sobre	 la	 zona.	 Ada
esperaba	 ver	 cómo	 un	 rojo	 bermellón	 iluminaba	 la	 estancia,	 oír	 el	 ruido	 sordo	 del
bombardeo.	Una	o	dos	veces	las	explosiones	se	habían	producido	cerca,	haciendo	que
la	casa	se	estremeciera	y	las	ventanas	vibraran.	Cerró	los	ojos	con	fuerza.

Podía	caerle	una	bomba	encima,	asfixiarse	entre	los	escombros,	ser	enterrada	en
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vida.	Se	incorporó,	gritando,	pero	el	eco	le	devolvió	los	gritos.	Se	tumbó	de	nuevo,
aunque	en	lugar	de	apoyar	la	cabeza	en	el	cojín,	se	dio	contra	el	frío	suelo	de	piedra.
Le	dolía	el	estómago.	Moriría	en	ese	sitio,	encerrada	en	un	taller,	desaparecida	para
siempre.	¿Quién	sabía	que	estaba	allí?	Le	dio	un	calambre	en	una	pierna,	se	levantó	y
se	puso	a	andar	hasta	que	se	le	pasó.	Se	ahorcaría,	se	cortaría	las	venas.	Esta	vez	sería
capaz	de	hacerlo.	No	tendría	más	remedio:	morir	de	hambre	era	una	muerte	dolorosa.

«Por	favor,	no	me	bombardeéis,	dejadme	vivir».	Se	preguntó	qué	quedaría	en	pie
de	Múnich	a	esas	alturas.	Se	figuró	que	los	alemanes	estarían	haciendo	lo	mismo	en
Inglaterra.	Procuró	no	pensar	en	su	familia.	Sobrevivirían,	como	ella.	Tendrían	suerte.

Por	la	mañana	la	puerta	se	abrió	violenta	y	ruidosamente,	y	en	la	habitación	entró	una
mujer	gruesa	con	una	falda	negra	anodina	y	una	chaqueta	de	punto	marrón	a	 juego
con	el	jersey.	Ada	no	la	había	visto	nunca.

—Tú	—dijo,	señalando	a	Ada—.	Ponte	de	pie	cuando	te	hable.	—Ada	se	levantó
de	 la	 cama.	Se	 sentía	 inestable,	 algo	débil—.	Soy	Frau	Weiter.	Y	a	partir	 de	 ahora
seré	quien	da	las	órdenes.	Vacía	eso	—ordenó,	apuntando	el	cubo.

Ada	 se	 alegró	 de	 poder	 salir,	 respirar	 el	 vivificante	 y	 fresco	 aire	 otoñal,	 ver	 al
último	prisionero	con	chaqueta	de	rayas.	Pero,	cuando	la	atravesó,	en	la	trascocina	no
había	nadie,	y	en	el	jardín	tampoco.	El	agua	de	la	cisterna	se	derramó,	salpicando	el
suelo	 y	 la	 pared.	 Se	 acercó	 al	 rosal	 y	 asomó	 la	 cabeza,	 pero	 en	 el	 jardín	 no	 vio	 a
nadie.	¿Se	había	ido	Frau	Weiss?	¿Se	había	llevado	a	Thomas?

Su	bici	no	estaba.	Al	lado,	en	el	barro,	había	un	osito	de	lana.

—Tú	—dijo	Frau	Weiter	 cuando	Ada	 volvió—,	 quítate	 ese	 hábito.	—Tiró	 al	 suelo
una	bata	gris,	 sin	 cuerpo,	 y	 la	 señaló—:	No	eres	distinta	de	 los	demás	prisioneros.
¿Por	qué	ibas	a	tener	privilegios?

Ada	cogió	el	informe	vestido	de	algodón.	Era	fino,	sus	fibras	carecían	de	vida.
—A	partir	 de	 ahora	 aquí	mando	yo	—continuó	Frau	Weiter—.	Mi	esposo	es	 el

nuevo	comandante.	Ayudarás	a	la	cocinera,	lavarás	y	plancharás,	zurcirás	y	coserás.
Harás	 todo	 lo	 que	 te	 pidamos.	 No	 hablarás.	 Ponte	 eso	 y	 vete.	—Señaló	 la	 puerta
abierta	y	la	trascocina	y	se	fue.

Ada	se	preguntó	qué	habría	pasado.	Se	quitó	el	hábito	y	se	puso	el	vestido	por	la
cabeza.	 La	 prenda	 endeble,	 sin	 alma,	 la	 asustó:	 era	 lo	 que	 llevaban	 las	 prisioneras
polacas.	 ¿Era	 eso	 ahora?	 ¿Era	 como	 ellas?	 Ellas	 provenían	 del	 campo.	 Dobló	 el
hábito,	lo	dejó	en	la	cama	y	echó	a	andar	hacia	la	trascocina.

Ada	vio	que	la	cocinera	no	era	una	prisionera.	Estaba	bien	alimentada,	una	mujer
rolliza,	de	cintura	ancha,	cabello	gris	y	perlas	de	sudor	en	la	frente	y	en	la	nariz.	Bajo
las	axilas	la	blusa	tenía	cercos	húmedos	y	oscuros.

Frau	Weiter	 la	 llamaba	Anni,	y	mantenían	 largas	conversaciones.	Ada	se	enteró
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de	 que	 era	 su	 cocinera	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 Y	 también	 de	 que	 al
Obersturmbannführer	Weiss	 lo	habían	 enviado	 a	Polonia.	La	mujer	 dijo	que	quería
quedarse	 en	 la	 casa,	 con	 el	 niño.	 Frau	 Weiter	 chasqueó	 la	 lengua	 en	 señal	 de
desaprobación:	 ¿por	 qué	 se	 le	 iba	 a	 permitir	 recibir	 un	 trato	 especial,	 cuando	 era
evidente	 que	 el	 Obersturmbannführer	 Weiter	 y	 ella	 necesitaban	 la	 casa	 del
comandante?	 ¿Siendo	 como	 era	 tan	 complicado	 conseguir	 una	 vivienda	 decente?
Naturalmente	la	mujer	tuvo	que	instalarse	en	otra	parte,	volver	con	su	familia.

Anni	no	sonreía	nunca,	pero	cocinaba	buenos	platos	que	Ada	ayudaba	a	preparar:
pelando,	 troceando,	 desmenuzando.	 Sopa	 de	 hígado,	 jabalí	 asado,	 repollo	 relleno,
chucrut,	 Apfelstrudel,	 Topfenstrudel,	 Auszogne.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 Anni
estuviese	tan	rolliza	y	Frau	Weiter	tan	robusta.	Y	su	esposo,	el	Obersturmbannführer
Weiter,	 un	 hombre	 enorme	 con	 la	 barriga	 que	 le	 colgaba	 sobre	 el	 cinturón.	 La
chaqueta	se	le	abría	en	los	botones,	las	costuras	de	las	mangas	le	tiraban.	Ada	nunca
había	 conocido	 a	 nadie	 gordo	 de	 verdad,	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 la	 gula	 hasta	 ese
momento,	ni	por	qué	era	un	pecado.	«Las	glándulas	—solía	decir	su	madre—.	Es	por
las	 glándulas.	 No	 lo	 pueden	 evitar».	 Los	 Weiter	 comían	 cinco	 veces	 al	 día	 en	 el
comedor;	para	cada	comida,	un	mantel	limpio.

De	 lino,	 con	 una	 tira	 de	 broderie	 anglaise	 de	 treinta	 centímetros.	 Esa	 labor
costaba	 más	 incluso	 que	 los	 ojales,	 los	 ojetes	 eran	 pequeños	 y	 requerían	 hilos	 y
agujas	finos.	El	trabajo	hacía	que	le	dolieran	los	ojos	y	le	estallara	la	cabeza.	Iniciales
en	las	toallas,	«E.	W.»,	cosidas	a	mano	y	con	su	dobladillo,	sábanas	y	almohadones.
Vainicas	en	las	toallas	de	invitados	y	los	pañitos	para	las	bandejas,	bordados	blancos
en	 los	 posavasos	 y	 en	 los	 mantelillos	 individuales.	 Los	 Weiter	 lo	 dejaban	 todo
perdido	cuando	comían	y	dormían.	Exigían	ropa	blanca	limpia	a	diario,	y	Ada	tenía
que	cocer	las	sábanas	y	los	manteles	sucios	en	el	caldero,	frotarlos	con	bórax	y	fenol
hasta	 dejarse	 las	 manos	 en	 carne	 viva,	 escurrirlos	 y	 tenderlos	 en	 las	 cuerdas	 del
jardín,	vastas	velas	que	ondeaban	al	viento.	Los	bombardeos	y	la	guerra	significaban
que	 costaba	 conseguir	 jabón,	 y	 también	 combustible	 para	 hervir	 el	 agua,	 pero	 los
Weiter	 se	 negaban	 a	 estar	 sin	 ropa	 limpia;	 gritaban	 a	 Ada	 si	 dejaba	 pasar	 un	 día,
amenazaban	con	enviarla	al	campo	y	coger	a	otra	para	que	hiciera	su	trabajo.

Ada	 se	 tomaba	 su	 tiempo	 sacando	 la	 colada	 o	 metiéndola,	 contemplaba	 cómo
avanzaba	 y	maduraba	 el	 otoño	 en	 el	 jardín,	 las	 flores	 se	 secaban	 en	 la	 tierra	 y	 las
hojas	se	descomponían	en	el	suelo.	Había	pasado	otro	año.	«Polvo	al	polvo,	tierra	a	la
tierra».	En	los	árboles	y	en	los	arbustos	había	bayas	con	las	que	los	pájaros	se	daban
un	 banquete.	 El	 rosal	 trepador	 del	 retrete	 tenía	 abundantes	 escaramujos,	 bayas	 de
espino	 de	 un	 naranja	 estridente	 que	 la	 hacían	 sonreír.	Cogió	 unos	 cuantos	 y	 se	 los
metió	en	el	bolsillo.	Por	 la	noche,	cuando	estaba	sola,	 los	miraba.	Le	recordaban	al
jardín,	a	un	lugar	donde	la	vida	seguía,	optimista	y	ajena	a	todo.

Frau	 Weiter	 llevaba	 trajes	 tradicionales,	 de	 lana	 en	 invierno,	 de	 terciopelo	 en
ocasiones	 especiales,	 de	 algodón	 en	 verano,	 con	 corpiños	 hechos	 a	 medida	 que
realzaban	el	generoso	pecho.	Blusas	recargadas	con	lazos	en	el	cuello	y	las	mangas.
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Le	 gustaban	 bordadas	 de	 arriba	 abajo	 con	 flores	 de	 las	 nieves	 y	 gencianas	 y	 otras
flores	de	zonas	montañosas.	Era	una	mujer	 sucia,	puerca,	que	 se	manchaba	 la	 ropa
todos	 los	 días:	 sopa	 en	 la	 falda,	 salsa	 en	 la	 blusa,	 grasa	 en	 el	 corpiño.	Los	 pies	 le
sudaban,	 atiesando	 las	medias,	 y	 en	 las	 bragas	 había	 restos	 de	 pis	 y	 cosas	 peores.
Lavar	 y	 remendar,	 coser	 y	 planchar,	 resultaba	 duro	 y	 difícil	 alisar	 las	 tablas	 de	 las
faldas	sin	aplastarlas.	Ada	estaba	en	pie	al	amanecer	y	solo	se	 retiraba	a	dormir	de
madrugada.	 «Haz	 esto.	Haz	 lo	otro».	Con	 la	 ropa	que	 llevaba,	Frau	Weiter	 parecía
una	 de	 las	 albóndigas	 de	 Anni.	 O	 un	 personaje	 de	 las	 tradicionales	 pantomimas
navideñas	 inglesas.	Ada	se	 reía	para	 sí.	El	pelo	 recogido	en	un	moño,	Frau	Weiter.
Podría	ser	un	hombre	disfrazado	de	mujer.	La	viuda	Twanky.

Anni	solo	hablaba	con	Ada	para	darle	órdenes,	pero	no	rebañaba	las	cacerolas,	y
hacía	la	vista	gorda	si	Ada	chupaba	una	cuchara	o	pasaba	el	dedo	por	un	recipiente
antes	de	lavarlo.	Pequeños	placeres	que	rompían	la	monotonía	de	la	sopa	aguada	que
Ada	 se	 veía	 obligada	 a	 comer	 cada	 día.	 Anni	 tenía	 sofocos,	 oleadas	 de	 calor	 que
hacían	que	 el	 cuello	 se	 le	 pusiera	 rojo	y	 le	 sudaran	 las	 axilas.	En	 tales	 casos	 abría
puertas	y	ventanas,	se	abanicaba	la	cara	con	las	manos.	La	señora	B.	tenía	una	clienta
norteamericana	 que	 llevaba	 almohadillas	 en	 las	 axilas.	 «El	 cambio	—le	 decía	 a	 la
señora	B.	moviendo	los	labios,	como	si	Ada	fuese	demasiado	joven	para	entender	ese
complot	de	la	edad—,	la	edad	crítica».

Ada	 le	 dio	 unas	 vueltas	 al	 asunto.	 Le	 quedaba	 algo	 de	 felpa	 y	 restos	 de	 suave
algodón	de	 la	 ropa	que	hacía.	No	 le	 llevó	mucho:	dos	 semicírculos,	 cinta.	Contaba
con	algunos	cierres	de	sostén	que	se	había	dejado	Frau	Weiss,	que	unió	a	las	cintas,
los	suficientes	para	hacer	dos	pares.

Cuando	Anni	la	dejó	salir	por	la	mañana,	Ada	le	dio	los	protectores,	señalándole
las	axilas	y	abanicándose	la	cara	como	si	tuviera	calor.	Moviendo	los	labios	dijo:

—Para	 el	 sudor.	—Anni	 cogió	 las	 almohadillas.	 «A	 saber	 si	 informará	 a	 Frau
Weiter	 de	 esto	 —pensó	 Ada.	 Le	 daba	 lo	 mismo:	 la	 hizo	 sentir	 viva,	 un	 gesto
bondadoso—,	 solo	 es	 para	 devolverte	 el	 favor,	 querida».	 Estaba	 pelando	 patatas
cuando	apareció	Frau	Weiter,	aún	en	camisón.

—Monja	—dijo—,	coge	un	cubo	y	ven	conmigo.
Ada	la	siguió	hasta	el	recibidor.	Era	la	primera	vez	que	volvía	a	estar	en	ese	sitio

desde	que	había	llegado,	hacía	casi	dos	años.	Era	Navidad,	1943,	y	en	un	rincón	se
alzaba	un	gran	abeto	con	velitas	en	las	ramas.	Ahora	en	el	suelo	había	una	alfombra	y
un	pesado	aparador	de	madera	de	roble	tallada	con	dos	sillas	de	madera	bajas,	feas,	a
cada	 lado.	 Frau	 Weiter	 subió	 la	 escalera,	 dejando	 atrás	 la	 gran	 ventana,	 enfiló	 el
pasillo	y	entró	en	su	dormitorio.	El	olor	abofeteó	a	Ada	antes	de	ver	su	causa:	Herr
Weiter	estaba	desnudo	en	la	cama,	rodeado	de	vómito.

—Límpialo	—ordenó	su	esposa	al	mismo	tiempo	que	señalaba	la	inmundicia	del
suelo—.	Y	después	el	resto.

No	era	solo	vómito:	el	hombre	estaba	tumbado	entre	sus	excrementos.	A	Ada	se
le	revolvió	el	estómago	y	le	dieron	arcadas	mientras	lo	lavaba,	Frau	Weiter	rondando
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detrás.
—Ahí	—decía—.	Y	ahí.	Y	ahí	hay	más.
Abrir	cada	pliegue	y	arruga	de	carne,	retirar	los	hediondos	restos,	notar	cómo	se

le	cerraba	la	piel	sobre	sus	dedos	como	vastas	encías	con	vida.	«Cerdo»,	pensó	Ada.
Había	 comido	 tanto	 en	 la	 cena	 de	 Navidad	 que	 se	 puso	 malo.	 Le	 estaba	 bien
empleado.

La	 ropa	 de	 cama.	 El	 dormitorio.	 El	 cuarto	 de	 aseo.	 Se	 pasó	 la	 mañana	 entera
limpiando,	la	tarde	entera	lavando.	Frau	Weiter	no	pegaba	a	Ada,	a	diferencia	de	Frau
Weiss,	pero	Ada	la	despreciaba	más.	Era	una	guarra	y	una	vaga,	una	glotona	y	una
holgazana.	Ada	odiaba	cómo	le	caía	la	carne	de	las	muñecas	en	rollos	sobre	las	torpes
manos;	su	forma	de	moverse	por	la	habitación,	como	una	babosa	por	la	hierba;	cómo
se	 reía	con	Anni,	«ja,	 ja»,	y	 le	pellizcaba	 las	mejillas,	«qué	buenos	 somos	contigo,
Annerl»;	los	pliegues	del	mentón	bamboleándose	a	su	libre	albedrío.

Esa	noche,	cuando	encerró	a	Ada,	Anni	le	metió	algo	en	el	bolsillo.	En	la	mesa
había	un	vaso	de	leche.	Ada	abrió	el	paquetito:	una	rebanada	de	Stollen,	el	tradicional
pan	 dulce,	 envuelto	 en	 papel	 encerado.	 «Danke.	 Frohe	 Weihnachten».	 «Feliz
Navidad».

Ada	se	sentó	en	la	poltrona,	el	dulce	en	la	mano,	y	lloró.

Guardaba	los	escaramujos	en	un	cajón.	Se	habían	secado	y	habían	encogido,	el	color
había	perdido	su	brillo.	No	hacía	eso	desde	que	era	pequeña	y	cogían	los	escaramujos
de	las	casas	elegantes	de	West	Square,	pero	se	acordaba.	Extendió	el	papel	encerado
del	 pastel,	 abrió	 los	 frutos	 y	 sacó	 los	 pelillos	 de	 dentro.	 Frau	Weiter	 llevaba	 una
combinación	pegada	a	la	piel,	fruncida	en	la	cintura	y	afianzada	con	corchetes	en	un
lado.	Cada	frunce	formaba	una	bolsita,	y	Ada	introdujo	bien	dentro	los	pelillos.	Acto
seguido	sostuvo	en	alto	la	combinación:	no	se	veía	nada.	Cogió	otra.

Hizo	rodar	el	último	escaramujo	en	la	mano.	En	el	rosal	había	muchos	más.	«Hay
más	de	una	manera	de	librar	una	guerra»,	se	recordó.

Las	amigas	de	Frau	Weiss	aún	iban	a	verla,	con	tela	en	los	brazos,	fotografías	en	las
manos.	Ada	tenía	que	confeccionar	ropa	para	ellas,	además	de	ocuparse	del	resto	de
los	 quehaceres.	 Sabía	 que	 si	 se	 negaba	 la	 enviarían	 al	 campo.	 Frau	 Weiter	 no
necesitaba	 a	 Ada,	 no	 como	 la	 necesitaba	 Frau	 Weiss.	 Quería	 preguntarles	 a	 las
mujeres	qué	había	sido	de	Frau	Weiss	y	del	niño,	pero	era	consciente	de	que	no	debía
decir	 esta	 boca	 es	 mía.	 Las	 escuchaba	 cuando	 hablaban.	 Ahora	 el
Obersturmbannführer	Weiss	se	hallaba	a	cargo	de	otro	campo,	Neuengamme.	Cerca
de	Hamburgo,	por	lo	que	pudo	entender.	Pero	nunca	mencionaban	a	Frau	Weiss	por
su	nombre,	ni	al	pequeño	Thomas.	Alemania	iba	bien.	La	guerra	acabaría	pronto.
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Los	árboles	 empezaron	a	 iluminarse	 con	minúsculos	brotes	verdes.	Ada	guardó	 los
mitones	 de	 tweed,	 que	 seguía	 usando	 de	 noche,	 y	 los	 guantes	 de	 cachemir	 que	 se
ponía	de	día.	Las	polillas	 habían	 agujereado	 las	 palmas,	 y	 los	bordes	 empezaban	 a
deshilacharse.	 La	 lana	 estaba	 apelmazada	 de	 tanta	 suciedad.	 ¿Cuánto	 duraría	 esa
guerra?	 Tachó	 otro	 mes	 del	 calendario	 de	 debajo	 de	 la	 mesa:	 marzo	 de	 1944.	 Ya
llevaba	en	esa	casa	más	de	dos	años.	Los	dolores	de	cabeza	eran	fuertes,	y	a	veces	no
veía	 las	puntadas.	Los	ojales	y	 los	ojetes	 eran	 lo	peor:	 tenía	que	 acercárselos	 a	 los
ojos	para	que	las	vueltas	fuesen	rectas	e	iguales.

Una	 mañana	 de	 abril	 de	 ese	 año,	 temprano,	 antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 de
quitarse	 el	 hábito	 con	 el	 que	 seguía	 durmiendo,	 apareció	 Herr	 Weiss.	 A	 veces	 se
preguntaba	si	habría	muerto,	confiaba	en	que	así	 fuera.	Ya	no	oía	sus	pisadas	en	el
corredor	por	la	noche,	el	golpeteo	acerado	del	bastón.	Ahora	que	su	sobrino	se	había
ido,	 ella	 pensaba	 que	 no	 volvería.	 Sin	 embargo,	 allí	 estaba,	 con	 una	 sonrisa	 de
satisfacción,	asintiendo:	había	acudido	por	su	recompensa.	Ada	le	estaba	cosiendo	el
dobladillo	a	una	sábana,	que	fue	a	parar	al	suelo;	las	tijeras,	que	descansaban	en	su
regazo,	también	cayeron	estrepitosamente.

—Herr	Weiss	—saludó—.	No	lo	esperaba.
—Dije	que	volvería.	—Se	metió	la	mano	en	la	chaqueta	y	sacó	una	agenda—.	Lo

anoté	—añadió—.	¿Sabes	qué	día	es?
Ada	negó	con	la	cabeza.
—Es	el	cumpleaños	del	Führer:	20	de	abril	de	1944.	—Sonrió	de	nuevo	y	cruzó	la

estancia.	 Su	 cojera	 era	 más	 pronunciada,	 y	 al	 moverse	 se	 dibujaba	 una	 mueca	 de
dolor	 en	 su	 rostro.	Respiraba	 con	 dificultad.	Ada	 vio	 que	 había	 estado	 enfermo—.
Trabajas	 bien	 —observó,	 señalando	 con	 el	 bastón	 los	 vestidos	 y	 los	 trajes	 que
colgaban	del	listón	que	recorría	el	cuarto—.	¿Sabes	cómo	te	llaman	aquí?

Ada	volvió	a	decir	que	no	con	la	cabeza.
—Te	llaman	la	modista	de	Dachau	—repuso—.	Eres	la	comidilla	de	la	localidad.

Lo	 que	 tenemos	 aquí	 es	 una	 especie	 de	 comunidad.	 Influyente,	 ¿sabes?	 No	 solo
Dachau,	 sino	 también	 Múnich,	 Berlín.	 Tengo	 entendido	 que	 incluso	 ha	 llegado	 a
oídos	del	mismísimo	Führer.	—Se	rio,	un	resuello	ronco	que	acabó	con	una	película
de	 saliva	 en	 los	 labios—.	 Exagero,	 el	 Führer	 está	 demasiado	 ocupado	 para
preocuparse	 por	 semejantes	 trivialidades.	 —Levantó	 los	 vestidos	 con	 el	 bastón,
dejando	 a	 la	 vista	 las	 impecables	 costuras	 y	 el	 perfecto	 sobrehilado.	 Sonrió	 a	Ada
como	si	fuese	una	niña—.	Tengo	una	amiga	—añadió—.	Está	buscando	una	modista
nueva.	Una	persona	que	debe	ser	discreta.	Así	que	pensé:	¿quién	más	discreta	que	mi
Nönnlein?	—Se	acercó	con	parsimonia	a	 la	silla	y	se	sentó,	dejando	el	bastón	en	el
suelo,	a	sus	pies—.	Ven	aquí	—dijo,	dándose	unas	palmaditas	en	la	rodilla—.	Debería
alegrarte	verme.

Ada	sabía	lo	que	venía	a	continuación,	de	manera	que	cogió	su	banqueta.
—No,	querida	—dijo	el	anciano—.	Deja	la	banqueta	y	ven	a	sentarte	a	mi	lado.
Podía	sentarse	en	el	suelo	y	cogerle	el	bastón	si	intentaba	algo.	Se	acercó,	y	él	le
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agarró	la	mano	y	tiró	de	ella,	de	modo	que	se	vio	obligada	a	sentarse	en	su	regazo.
Tragó	saliva.	Herr	Weiss	nunca	había	hecho	eso.	Siempre	se	habían	sentado	uno	al
lado	del	otro.	Ada	sabía	que	nadie	oiría	sus	gritos,	que	daría	lo	mismo.

Le	acarició	la	mano.
—¿Me	has	echado	de	menos?
Ada	no	dijo	nada.
—Yo	a	ti	sí.	—Le	llevó	la	mano	a	la	entrepierna	y	sonrió	como	una	cabra	en	celo

—.	Como	puedes	comprobar.
Ada	intentó	cerrar	el	puño:	de	ese	modo	no	lo	tocaría.
—Nönnlein	—continuó,	abriéndole	 la	mano—.	Tengo	noticias	para	 ti.	—Apartó

su	mano	y,	rodeándola	con	los	brazos,	la	estrechó	contra	sí.	Tenía	unas	cuantas	cerdas
blancas	 en	 la	 mejilla	 y	 un	 puñado	 más	 bajo	 el	 labio	 inferior.	 El	 aliento	 le	 olía	 a
alcohol,	y	Ada	le	vio	las	venillas	en	la	cara,	los	apagados	ojos	de	un	ajenjo	ahumado.
Tenía	 los	 labios	agrietados.	Esperaba	que	no	 la	besase—.	Me	marcho	—anunció—.
Hoy.	Me	iré	lejos,	quizá	no	te	vuelva	a	ver.

Los	músculos	de	Ada	se	relajaron.	«Gracias	a	Dios».
—Pero,	antes	de	irme	—prosiguió,	acariciándole	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano

—,	quiero	 lo	que	me	debes.	—Ada	 tragó	 saliva—.	Por	 todo	esto	—abarcó	el	 lugar
con	el	brazo,	señalando	los	vestidos	que	rodeaban	la	pared—	y	por	lo	que	quizá	esté
por	venir.	—Le	apretaba	la	cintura,	los	dedos	bien	abiertos,	de	manera	que	le	rozaban
el	 pecho—.	 Una	 sola	 palabra	 mía	—siguió—	 y	 esto	 podría	 esfumarse.	 ¿Has	 oído
hablar	 de	Ravensbrück?	—Le	 estaba	 tirando	 del	 hábito,	 subiéndoselo,	 tocándole	 la
pierna—.	Es	de	mujeres.	Delincuentes,	judías,	polacas,	gitanas,	lesbianas.	—Escupió
la	última	palabra,	y	ella	notó	saliva	en	la	mejilla.	Le	acariciaba	el	muslo.	Ada	intentó
cruzar	las	piernas,	pero	él	se	las	abrió	a	la	fuerza—.	Muy	lejos	de	aquí.

—Por	favor	—suplicó—.	Soy	monja.
—Lo	sé	—contestó	el	anciano—.	Y	no	violaría	a	una	monja	—añadió,	arrastrando

las	 palabras	 por	 los	 dientes—,	 si	 es	 que	 lo	 eres.	—A	Ada	 la	 sangre	 le	 corría	 con
fuerza	 por	 el	 cuerpo,	 obligando	 a	 su	 corazón	 a	 bombearla.	 «Estate	 tranquila,
tranquila.	¿Cómo	lo	puede	saber	él?	Tiene	que	seguir	creyendo	que	eres	monja».

—Entonces	no	haga	esto.
La	levantó	de	un	empujón,	aunque	le	cogió	el	brazo,	apretándose	con	fuerza.	Era

sorprendentemente	fuerte,	demasiado	para	Ada.
—No	 aprendes,	 ¿eh?	 Tú	 no	 me	 dices	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer.	 Monja.	 —La

zarandeó	y	la	miró	con	resentimiento—.	Quítate	la	ropa.
—Por	favor	—pidió	Ada—.	Por	favor,	no.
Le	estrujó	la	muñeca	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Pensándolo	bien	—corrigió—,	tu	cuerpo	desnudo	me	repugnaría.	—La	soltó—.

Estás	demasiado	delgada.	No	tienes	lo	que	debe	tener	una	mujer.	Quítatelo	todo	salvo
la	combinación.

A	Ada	le	temblaban	los	dedos	mientras	se	sacaba	el	escapulario	por	la	cabeza	y	se
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desabrochaba	 el	 hábito.	 Él	 la	 observaba,	 la	 piel	 del	 rostro	 tirante,	 en	 un	 rictus	 de
deseo.	Descubriría	que	no	era	virgen,	y,	entonces,	¿qué?	¿La	enviaría	a	Ravensbrück?
¿La	metería	en	un	burdel?	El	anciano	cogió	el	bastón.

—Y	déjate	el	griñón.	No	creo	que	el	pelo	sea	tu	mejor	baza.	—Se	rio,	un	ruido
sordo,	 obsceno,	 en	 la	 garganta—.	 Ahora	 acércate.	—Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 la
agarró	del	brazo,	sentándola	encima	una	vez	más.	Se	quedó	petrificada	mientras	él	se
toqueteaba	la	bragueta,	se	restregaba	contra	ella,	la	sobaba	a	través	de	la	combinación
—.	Ayúdame.	—Tiró	 de	 la	mano	 de	Ada	 hasta	 acercársela	 al	 pene	 y	 gimió.	Había
terminado.

La	apartó	de	un	empujón	cuando	sonó	el	gong	del	desayuno.
—Ahora	 tendré	 apetito	 —afirmó—.	 Anni	 prepara	 un	 paté	 excelente	 para	 el

Obersturmbannführer	Weiter	 y	 su	 encantadora	 esposa.	 Schlackwurst,	 salchichas	 de
hígado,	queso,	panecillos	recién	hechos,	miel,	café,	Sekt.	Adiós,	hermana	Clara.	—Se
levantó,	 se	metió	 la	 camisa	 por	 dentro	 de	 los	 pantalones,	 se	 abotonó	 la	 bragueta	 y
cogió	 el	 bastón	 del	 suelo—.	 Le	 hablaré	 bien	 de	 ti	 a	 mi	 amiga.	 —Salió	 de	 la
habitación	y	echó	la	llave.

Le	había	manchado	la	combinación.	Ada	agarró	un	trozo	de	tela	y	frotó	con	él	la
mancha.	Temblaba.	A	continuación	cogió	el	hábito	y	se	lo	puso.	No	lo	volvería	a	ver.
Tenía	hambre.
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Sentía	 una	 profunda	 y	 una	 terrible	 fatiga	 que	 se	 le	 metía	 en	 los	 músculos	 y	 le
consumía	el	cerebro.	Ada	se	desplomaba	en	su	improvisada	cama	de	madrugada	y	se
levantaba	a	rastras	al	amanecer,	demasiado	cansada	para	llorar	o	soñar.	Aún	llevaba
la	 cuenta	 del	 tiempo,	 pero	 el	 resto	 de	 esa	 primavera	 y	 de	 ese	 verano	 lo	 pasó
trabajando,	 un	 trabajo	 pesado,	 tedioso.	 Frau	Weiter	 la	 hizo	 lavar	 sus	Federbetten,
gruesos	 edredones	 rellenos	 de	 pluma	 que	 utilizaban	 en	 invierno.	 Ada	 tuvo	 que
varearlos	para	quitarles	 los	pelotones	de	plumón	mientras	Frau	Weiter	 la	observaba
sentada.

—Más.	Hace	falta	más.	Empléate	a	fondo.
Apenas	tenía	fuerzas	para	coger	la	vara.	Tuvo	que	quitar	las	cortinas	de	todas	las

habitaciones,	pesados	brocados	que	mantenían	a	raya	las	corrientes	de	aire	invernales,
y	lavarlas	para	liberarlas	de	años	de	polvo,	 tenderlas	fuera	para	que	se	secaran	y	se
oreasen	al	sol	estival,	recogerlas	y	plancharlas	bien	para	dejarlas	listas.

—Ponte	el	vestido	 limpio	—ordenó	Frau	Weiter	una	mañana	de	otoño	que	Ada
estaba	 colgando	 las	 cortinas	 de	 brocado	 limpias	 para	 el	 invierno—.	 Asegúrate	 de
lavarte	las	manos	y	la	cara.

Ada	 hizo	 lo	 que	 le	 pedían.	 Frau	 Weiter	 la	 encerró	 en	 su	 habitación,	 y	 Ada
permaneció	a	la	espera,	viendo	por	la	ventana	cómo	se	alzaba	el	sol	en	el	cielo	para
después	 bajar	 tras	 las	 casas.	 No	 había	 desayunado	 ni	 comido	 nada	 a	 mediodía,	 y
sentía	 calambres	 en	 el	 estómago,	 una	 debilidad	 dolorosa	 que	 le	 encogía	 las	 tripas.
Tenía	 quehaceres	 pendientes,	 así	 que	 estaría	 en	 pie	 la	 noche	 entera	 para	 acabar	 la
colada	y	la	plancha.

La	puerta	 se	 abrió	 y	 entró	Frau	Weiter,	 seguida	 de	 otra	mujer	 a	 la	 que	Ada	no
había	visto	nunca	y	dos	terrieres	escoceses.	Frau	Weiter	se	mantenía	a	cierta	distancia
de	la	mujer,	frunciendo	la	boca	en	señal	de	desaprobación,	mirándola	por	encima	del
hombro.

Uno	de	los	perros	se	acercó	a	Ada,	le	olisqueó	los	tobillos	y	meneó	el	corto	rabo.
Ada	notó	su	aliento	caliente	en	la	piel,	la	trufa	fría	y	húmeda.	Le	entraron	ganas	de
acariciarlo,	 sentir	 el	 calor	 sedoso	 de	 su	 pelo,	 que	 se	 le	 echara	 encima,	 gimoteando
encantado,	la	lengua	deseosa	de	lamerla,	el	afecto	de	otro	ser	vivo.

—Negus	—dijo	 la	mujer—,	Komm!	—Se	dio	unas	palmaditas	 en	 el	muslo	y	 el
perro	se	volvió	y	echó	a	andar	hacia	ella.	Ada	deseó	poder	decir:	«No	pasa	nada,	no
me	importa».	Añoraba	a	ese	animalito	que	decía:	«Anda,	otro	ser	humano».	Hasta	los
perros	tenían	nombre—.	Sitz	—ordenó	la	mujer,	levantando	un	dedo.

Ada	no	pudo	evitar	escudriñarla:	delgada,	pechos	voluminosos,	rotunda.	Tenía	el
cabello	de	un	color	apagado,	ni	corto	ni	largo,	ondulado;	la	cara	redonda	y	corriente.
Era	 joven,	 lo	 suficientemente	 atractiva,	 pero	 su	 rostro	 no	 era	 bello,	 no	 resistiría	 el
paso	 de	 los	 años.	 La	 tez	 clara,	 realzada	 por	 un	 toque	 de	 pintalabios.	 Pintalabios.
Ninguna	mujer	usaba	ya	pintalabios.
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Llevaba	un	 traje	 de	 chaqueta	 blanco,	 la	 falda	 recta	 hasta	 la	 rodilla,	 la	 chaqueta
corta,	con	un	volante	y	cuello	amplio.	La	lucía	abotonada,	tirante	en	torno	al	pecho,	y
debajo	Ada	divisó	la	parte	superior	de	un	fino	jersey	de	punto.	Se	la	podía	imaginar
en	el	mercado	de	la	calle	Cut:	«Dos	kilos	de	patatas,	dos	cebollas,	cuatro	manzanas,
para	asar».	Ella	y	la	viuda	Twanky,	si	es	que	la	viuda	era	capaz	de	borrar	ese	rictus	de
desdén,	o	que	los	vendedores	se	encargaran	de	que	lo	hiciese:	«¿Ha	pisado	bosta	de
caballo,	señora?	Debería	mirar	por	dónde	pisa».	Una	mujer	normal	y	corriente,	que
no	se	sabía	sacar	partido.

—Esta	es	la	monja	—informó	Frau	Weiter—,	la	modista	de	la	que	ha	oído	hablar.
La	mujer	echó	un	vistazo	a	la	habitación.	Ada	estaba	confeccionando	un	vestido

de	noche	para	una	de	las	amigas	de	Frau	Weiss,	de	color	verde	botella	y	con	escote
halter.	 Colgaba	 del	 listón,	 y	 Ada	 estaba	 esperando	 un	 poco	 antes	 de	 coserle	 el
dobladillo.	«Deje	que	caiga,	Ada,	que	caiga	—solía	decir	 Isidore—.	La	destreza	 se
refleja	en	el	bajo».	Tenía	una	tela	en	la	mesa,	un	algodón	de	flores	del	que	se	había
apropiado	 otra	 de	 las	 amigas	 de	 Frau	Weiss	 para	 una	 blusa	 y,	 doblado	 al	 lado,	 el
patrón	que	había	cortado	Ada.

—Ja	 —contestó	 la	 mujer—.	 Confío	 en	 que	 sea	 tan	 buena	 como	 dice	 todo	 el
mundo.

Abrió	el	paquete	que	llevaba,	dejando	a	la	vista	un	rollo	de	seda	negra	que	puso
en	 la	mesa	 y	 empujó	 hacia	Ada.	 Esta	 se	 lo	 acercó,	 pasando	 los	 dedos	 por	 la	 cara
superior,	palpando	los	nudos	y	 las	nervaduras,	su	brillo	y	su	fuerza.	Douppioni.	No
tocaba	seda	de	esa	calidad	desde	que	estaba	con	la	señora	B.

—Necesito	un	vestido	de	noche	—dijo—.	Tengo	entendido	que	eres	la	mejor.
Era	un	cumplido,	y	Ada	se	 ruborizó,	oleadas	de	gloria	 le	 recorrieron	el	 cuerpo.

Nadie	 la	 había	 elogiado,	 no	 así.	 De	 mujer	 a	 mujer.	 Se	 sentía	 avergonzada,	 no	 se
reconocía:	 era	 una	 criatura	 cobarde	 que	 clamaba	 por	 la	 aprobación.	 Esa	 mujer	 le
arrojaba	migajas	de	halagos	que	Ada	cogía	con	entusiasmo,	como	un	gorrión	muerto
de	hambre.	«Gracias.	Muchísimas	gracias».

—Tengo	tres	modistas	—le	decía	la	mujer	a	Frau	Weiter—:	una	aquí,	en	Múnich;
otra	en	Berlín	y	una	 tercera	en	Berghof.	No	se	 imagina	 las	 facturas	que	me	 llegan.
Una	fortuna.	Pago	por	su	silencio,	naturalmente.	Y	no	me	importaría	si	valieran	para
algo	—continuó—.	Faldas,	pantalones,	trajes	tradicionales.	—Negó	con	la	cabeza—.
Son	competentes,	pero	¿y	la	magia?	Eso	es	algo	que	no	tienen.	—Se	inclinó	y	cogió	a
uno	de	los	terrieres,	levantando	el	mentón	para	que	el	perro	pudiera	lamerla.	Después
sonrió,	dejó	que	se	bajara	y	se	centró	en	Ada—:	Y	veo	que	tú	tienes	magia	—afirmó.
Fue	hasta	el	vestido	de	noche	verde,	 le	pasó	 la	mano	por	 la	falda	y	se	volvió	hacia
Frau	 Weiter—.	 Maldades,	 mentiras.	 Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 imponerse	 la	 verdad	 al
chismorreo,	Frau	Weiter?	Entallado.	—Giró	sobre	sus	talones	y	se	situó	de	cara	a	Ada
—:	Lo	quiero	entallado.	Que	se	abra	en	abanico	por	debajo	de	la	rodilla.	Como	una
sirena.

El	douppioni	 era	 recio,	permitiría	una	cola,	pero	no	 le	gustaba	que	 lo	estiraran.
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«Le	gusta	ver	deportes	—oía	decir	a	 Isidore—,	pero	no	 los	practica».	La	mujer	era
delgada,	 y	 sin	 embargo	 tenía	 las	 pantorrillas	 musculosas	 y	 la	 espalda	 ancha.	 La
imaginaba	jugando	al	tenis	o	nadando,	o	en	la	londinense	Liga	Femenina	de	Salud	y
Belleza;	 pantaloncitos	de	 color	 azul	marino	y	blusa	blanca,	 volteretas	hacia	 atrás	y
hacia	delante.	El	vestido	 tendría	que	 ser	dócil	para	que	pareciera	una	 segunda	piel,
que	no	quedara	tirante	como	una	faja.

—El	cuello	alto,	anudado	atrás	—continuó—.	La	espalda,	al	aire.	Y	con	rosas.	—
Sacó	del	bolso	una	tela	roja	que	le	enseñó	a	Ada:	seda	salvaje,	de	un	vivo	carmesí.
Excepcional.	 La	 arrebujó	 y	 se	 la	 puso	 en	 la	 garganta	 para	mostrarle	 a	Ada	 lo	 que
quería—.	Rosas	—repitió—.	Aquí,	en	el	cuello.

Las	rosas	recargarían	en	exceso	un	vestido	con	cola,	echarían	a	perder	la	línea,	la
sencillez	que	Ada	 tenía	 en	mente.	Sin	 embargo,	un	único	 adorno,	una	 rosa	grande,
centrada	a	 la	 izquierda,	 justo	por	debajo	del	cuello,	 le	aportaría	clase.	Tragó	saliva,
respiró	hondo	y	no	dijo	nada.	La	mujer	no	tenía	muy	buen	gusto.	Ada	se	lo	tendría
que	demostrar.	Que	las	 líneas	sean	puras,	que	 transmita	elegancia.	Más	soigné.	Ahí
residía	 la	magia.	Se	odiaba	por	pensar	así,	por	 tener	que	decir:	«Madame,	quizá	de
esta	manera…».	¿Por	qué	 le	 importaba	el	aspecto	que	 tuviera	o	dejara	de	 tener	esa
alemana?	Aun	así,	era	la	única	cosa	propia	que	podía	hacer,	que	la	convertía	en	un	ser
completo,	en	una	persona.

—Necesitaré	 tomarle	 medidas,	 madame	 —dijo—.	 Sin	 ropa.	 Para	 que	 sean
precisas.

—En	ese	caso	 tendrá	que	desvestirse	—apuntó	Frau	Weiter.	Y	añadió—:	No	se
apure,	me	quedaré	con	usted.

La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Sé	lo	que	hay	que	hacer	—le	dijo	a	Frau	Weiter	con	sequedad—.	No	hace	falta

que	me	lo	diga.	—Se	inclinó	y	acarició	a	uno	de	los	perros,	rascándolo	detrás	de	la
oreja—.	No	 tiene	que	decirme	 lo	que	ya	sé,	¿a	que	no,	Stasi?	—El	perro	 se	 tumbó
boca	arriba,	moviendo	la	pata	trasera	cuando	su	ama	le	acarició	la	barriga—.	Mütti	ha
hecho	esto	muchas	veces.

Se	 levantó,	 se	 desabrochó	 la	 chaqueta	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 una
percha,	pero	al	no	encontrarla	le	dio	la	prenda	a	Frau	Weiter,	como	si	fuese	un	galán
de	noche.	Ada	tosió	para	disimular	una	sonrisilla.

La	mujer	 se	 quedó	 con	 la	 ropa	 interior	 de	 satén,	 un	 sostén	 de	 color	 crema	que
hacía	 juego	 con	unos	pantaloncitos,	 las	 ligas	y	 la	 parte	 superior	 de	 las	medias	 a	 la
vista,	 justo	 por	 debajo	 del	 encaje.	 Era	 una	mujer	 fuerte,	 aficionada	 a	 los	 deportes,
enjuta,	 sin	 una	 gota	 de	 grasa.	Ada	 le	 tomó	 las	medidas:	 por	 encima	del	 busto,	 por
debajo	del	busto,	el	contorno	del	busto.	La	parte	alta	de	la	cadera,	la	baja,	largo.	Las
anotó	 en	un	papel.	De	 la	nuca	 a	 la	 cintura,	 de	 la	 cintura	 al	 tobillo,	 y	dejó	 el	 papel
junto	a	la	máquina	de	coser,	al	lado	de	los	demás	encargos,	para	que	no	se	perdiera.
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Los	ataques	aéreos	cobraron	intensidad	ese	otoño.	Ada	observaba	el	cielo	encendido,
a	la	espera	de	oír	el	bum	de	las	bombas,	contaba	el	tiempo	que	mediaba	entre	la	luz	y
el	 ruido,	 como	 si	 fuese	 una	 tormenta.	 «A	 treinta	 kilómetros	 de	 distancia.	 Veinte.
Quince».

La	Navidad	pasó,	y	Ada	la	tachó	en	el	calendario.	1944.	La	sexta.	Casi	todas	ellas
vividas	 en	 esa	 casa.	 ¿Cuántas	 más	 tendría	 que	 estar	 allí?	 En	 febrero	 Thomas
cumpliría	cuatro	años.	Esperaba	que	se	encontrase	a	salvo	y	que	fuera	feliz.	Confiaba
en	que	Frau	Weiss	lo	consolara	durante	los	bombardeos:	«No	pasa	nada,	Tomichen,
Mütti	está	aquí,	Vati	cuidará	de	ti».

La	viuda	Twanky	y	el	Obersturmbannführer	Weiter	y	Anni	capeaban	los	ataques
en	el	sótano,	del	que	subían	por	la	mañana,	desaliñados	y	de	mal	humor.	Los	rusos	se
estaban	acercando,	y	los	británicos.	Y	también	los	norteamericanos.	Ada	solo	oía	lo
bien	que	 le	 iba	a	Alemania,	 aunque	albergaba	 sus	dudas.	Si	 tanto	era	así,	 ¿por	qué
seguían	 luchando?	Ahora	 sabía	 la	verdad:	Alemania	podía	perder.	Alemania	 estaba
perdiendo.	Veía	que	Frau	Weiter	entrecerraba	los	ojos	en	señal	de	odio,	como	si	fuese
culpa	de	Ada.

La	caldera	estaba	en	el	sótano,	un	horno	negro	que	Ada	tenía	que	atizar	mañana	y
noche.	Ese	invierno,	de	1944	a	1945,	fue	crudo.	Ada	no	había	conocido	uno	tan	frío.
Tiritaba	 de	 día	 con	 la	 fina	 combinación;	 por	 la	 noche	 se	 tumbaba	 en	 los	 cojines
frotándose	las	piernas	para	entrar	en	calor.	Se	ponía	el	hábito,	la	túnica,	las	enaguas,
hasta	el	griñón,	doblaba	la	manta	y	se	la	echaba	encima,	además	del	viejo	hábito	de	la
hermana	Jeanne,	pero	aun	así	lo	notaba,	la	helada	se	colaba	por	las	ventanas,	y	un	frío
glacial	le	daba	en	la	cara.	Bum.	Bum.	Ada	contaba:	«Ocho,	siete,	seis».	Las	bombas
se	 acercaban.	 Hacían	 vibrar	 las	 puertas	 y	 sacudían	 la	 casa.	 Ada	 llevaba	 puesto	 el
crucifijo,	para	que	le	diera	suerte.

Frau	Weiter	 seguía	 teniendo	el	 sarpullido:	 le	dejaba	 ronchas	en	 la	cintura,	Anni
tenía	que	aliviarlo	con	una	loción	de	calamina.	El	médico	no	supo	qué	lo	causaba.

—¿Qué	 sabrá	 él?	 —espetó	 Frau	 Weiter,	 la	 voz	 de	 pito,	 como	 la	 de	 un	 niño.
Escupió	a	Ada,	un	 salivazo	asqueroso	que	no	 le	dio	y	cayó	al	 suelo—.	Eres	 tú.	Es
tiña.	Impétigo.	Herpes	zóster.	Sois	todas	unas	asquerosas.	Estáis	enfermas.

Le	 quitó	 la	 loción	 a	 Anni,	 se	 rascó	 las	 inflamadas	 ampollas,	 se	 levantó	 la
combinación	y	se	subió	bien	los	tirantes.	Ada	esperó	hasta	que	se	hubo	ido.	La	viuda
Twanky.

La	 colada	 se	 helaba	 en	 la	 cuerda.	Ada	metía	 las	 rígidas	 sábanas	 y	 las	 extendía
sobre	 la	 caldera	 en	 el	 sótano.	 La	 nieve	 se	 amontonaba,	 en	 la	 casa	 llegaba	 hasta	 el
alféizar	de	las	ventanas,	empujada	por	el	viento.	El	cielo	era	de	un	azul	claro.	Ada	lo
prefería	plomizo	y	amarillo,	porque	entonces	no	hacía	 tanto	frío,	 justo	antes	de	que
nevara.	El	humo	de	la	fábrica	del	campo	cercano	salía	día	y	noche,	feas	nubes	negras
que	 cubrían	 el	 jardín	 y	 dejaban	 una	 carbonilla	 arenosa	 en	 el	 suelo.	 Del	 campo
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llegaban	 ruidos	 que	 no	 había	 oído	 antes:	 traqueteo	 de	 camiones,	 órdenes	 a	 voz	 en
grito:	Raus!	Beeilung!	 El	 sordo	 golpeteo	 de	 gente	 que	 caminaba	 con	 pasos	 firmes.
Algo	estaba	cambiando.	En	invierno,	cuando	los	árboles	estaban	pelados,	atisbaba	el
camino	de	entrada	al	campo	desde	el	extremo	más	apartado	del	jardín.	Cada	mañana,
cuando	 tendía	 la	 ropa;	 cada	 tarde,	 cuando	 la	 recogía,	 llegaba	 más	 y	 más	 gente.
Encorvada,	 exhausta.	 Ese	 día	 alguien	 cayó	 al	 suelo,	 y	 uno	 de	 los	 soldados	 se
adelantó.	Se	oyó	un	chasquido	suave,	débil,	como	si	se	hubiese	partido	una	ramita.	El
hombre	no	se	levantó.

El	campo.	La	fábrica.	Ada	siempre	había	imaginado	las	prisiones	como	grandes
edificios	 victorianos	 con	 barrotes	 en	 las	 ventanas.	 Apretó	 la	 helada	 sábana.	 Esa
prisión	 era	 distinta.	 Ada	 temblaba.	 Había	 algo	 raro	 en	 ella:	 el	 humo,	 el	 olor.	 Las
palabras	 que	 utilizaban	 los	 alemanes:	Untermensch,	Ungeziefer.	 «Sabandijas».	Una
vez	había	oído	que	en	Londres	gaseaban	a	las	ratas	de	alcantarilla,	y	que	después	las
quemaban.

Ada	 ya	 casi	 pensaba	 que	 la	mujer	 del	douppioni	 y	 los	 perros	 no	 volvería,	 pero	 se
presentó	de	nuevo	una	mañana	de	enero	de	1945	para	probarse	el	vestido.	Llevaba
una	 sencilla	 falda	 y	 un	 jersey	 de	 punto	 a	 juego	 con	 la	 chaqueta,	 los	 dos	 perrillos
pisándole	los	talones.	Había	tela	más	que	suficiente	para	confeccionar	una	cola,	pero
Ada	le	había	dado	al	vestido	un	corte	recto,	entallado,	sencillo.	Que	se	viera	con	él
puesto.	Que	apreciara	la	magia.

—Y	si	sigue	queriendo	la	cola	—dijo	Ada—,	hay	tela	de	sobra.
Había	hecho	una	única	rosa,	cortando	la	seda	al	sesgo,	doblándola,	retorciéndola

de	manera	que	se	rizara	y	se	abriera.	La	cosió	justo	debajo	del	cuello,	a	la	izquierda.
La	mujer	se	enfundó	el	vestido	y	Ada	se	lo	sujetó	por	detrás.

Y	 allí	 estaba,	 la	 piel	 de	 los	 desnudos	 hombros	 de	 un	marfil	 luminoso	 contra	 la
seda	de	color	ébano,	la	rosa	del	cuello	un	exquisito	destello	carmesí.

—No	hay	espejo	—se	disculpó	Ada—.	Tendrá	que	ir	con	Frau	Weiter.
Las	clientas	 tenían	que	utilizar	el	espejo	de	uno	de	los	dormitorios	de	arriba;	se

daban	 la	 vuelta	 delante	 de	 este,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 se	 veían	 la	 espalda,	 la	 parte
delantera,	hablaban	del	modelo	sin	que	Ada	estuviese	delante,	como	si	no	lo	hubiera
hecho	ella.	No	entendía	por	qué	no	le	permitían	tener	un	espejo.	¿Les	preocupaba	que
pudiera	romperlo?	¿Que	cogiese	un	trozo	y	se	lo	pusiera	en	la	garganta?	Podía	hacer
eso	mismo	con	las	tijeras.	¿O	es	que	eran	demasiado	vanidosas?	¿No	podían	permitir
que	Ada	viese	que	sabían	que	no	eran	dignas	de	sus	creaciones?

—Komm	—les	dijo	a	los	perros.
—Los	puede	dejar	aquí	—propuso	Ada—.	Yo	me	ocuparé	de	ellos.
La	mujer	vaciló	y	sonrió.
—Bleib!	—ordenó,	levantando	un	dedo	hasta	que	los	dos	animales	se	sentaron	y

después	se	tumbaron.
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Ada	esperó	a	que	se	hubiera	ido	y	los	llamó,	los	cuerpos	calientes,	nervudos	y	el
sedoso	pelo	meneándose	 al	 tocarlos,	 gimoteando	mientras	 pugnaban	por	 lamerle	 la
cara.	Las	barbas	 le	 hicieron	 cosquillas,	 y	 los	 estrechó	 con	 fuerza,	 besándolos	 en	 la
cabeza	como	si	fuesen	las	últimas	criaturas	con	vida	a	las	que	conocería,	los	últimos
gestos	de	afecto	que	compartiría.	Se	echó	a	llorar,	y	les	secó	las	lágrimas	del	pelo	y	se
pasó	la	mano	por	las	mejillas	para	enjugárselas.

—Schön	—dijo	la	mujer	cuando	volvió—.	Elegante.	Perfekt.
Los	perros	corrieron	con	ella.
—Sitz	 —dijo,	 y	 ellos	 se	 sentaron,	 temblorosos,	 los	 cortos	 rabos	 golpeando	 el

suelo.
—¿Sin	cola?	—preguntó	Ada—.	¿Y	con	una	sola	rosa?
—Tenías	razón.	Gracias.	Danke.
¿Quién	 se	 había	 molestado	 alguna	 vez	 en	 darle	 las	 gracias?	 Ada	 tragó	 saliva.

Detestaba	sentir	tanta	gratitud,	era	lamentable,	pero	había	que	aferrarse	a	las	palabras
amables.

—Necesito	cogerle	el	bajo	—comentó—.	Por	favor,	 tenga	la	bondad	de	ponerse
aquí.	—Ada	fue	a	coger	la	banqueta—.	Súbase.	Con	cuidado.

La	mujer	se	apoyó	en	ella	para	subirse	al	taburete.	Frau	Weiter	tenía	cara	de	pocos
amigos:	 Ada	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 pedirle	 a	 Frau	Weiter	 que	 se	 subiera	 a	 la
banqueta.	Pesaba	demasiado,	 tenía	 las	piernas	 tan	gordas	que	no	 las	podía	 levantar.
Ada	puso	un	dedo	en	la	suave	pierna	de	la	mujer,	justo	por	encima	del	tobillo.

—Creo	que	este	sería	el	mejor	largo,	madame	—opinó—.	Más,	lo	arrastraría	por
el	suelo;	menos,	no	sería	ni	largo	ni	corto.

Prendió	la	tela	con	alfileres.
—Dese	la	vuelta	cuando	se	lo	pida.
Continuó	poniendo	alfileres	mientras	la	mujer	se	iba	volviendo,	muy	poco	a	poco,

hasta	que	todo	el	bajo	estuvo	cogido.	Ada	nunca	había	hablado	con	las	otras	mujeres,
ni	 con	Frau	Weiss	 ni	 con	Frau	Weiter,	 y	mucho	menos	 les	 había	 preguntado:	 «¿Es
para	una	ocasión	especial?	¿Va	a	algún	sitio	elegante?».	No	estaba	segura	de	poder
hacer	preguntas	a	esa	mujer,	pero	¿qué	podía	perder?

—El	vestido	 le	sienta	bien,	madame	—aseguró—.	¿Me	permite	que	 le	pregunte
para	qué	es?

—Nein!	—gritó	Frau	Weiter—.	¿Cómo	te	atreves?
—¿Por	qué	no	 iba	a	poder	preguntar?	—contestó	 la	mujer.	Se	volvió	hacia	Ada

—:	Es	un	secreto.	—Se	llevó	los	dedos	a	los	labios—.	Digamos	que	es	para	ese	día
con	el	que	sueñan	todas	las	mujeres.

La	viuda	Twanky	estaba	que	echaba	humo.	Podía	darle	un	ataque,	pensó	Ada.	En
cualquier	 momento.	 Bien.	 Así	 Ada	 podría	 trabajar	 para	 esa	 mujer.	 Decirle	 que	 el
negro	 no	 era	 el	 color	 apropiado	 para	 «ese	 día	 especial».	 Más	 bien	 sería	 para	 un
funeral.

—Póngase	tacones	—aconsejó	Ada—.	Y	recójase	el	pelo,	retíreselo	de	la	cara.
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Ella	sonrió.	Era	una	mujer	amable,	normal	y	corriente.
—La	 monja	 no	 está	 hablando	 por	 hablar	 —le	 dijo	 a	 Frau	 Weiter—.	 No	 la

castigue.
La	 aludida	 cogió	 aire	 y	 guardó	 silencio	 un	 instante.	 Ada	 disfrutaba	 viéndola

incómoda.
—Entonces,	¿le	agrada	mi	modista?	—quiso	saber	al	cabo,	zalamera	y	dócil.
—Mucho	—replicó	 la	 mujer—.	 A	mi	 novio	 le	 encantará	 este	 vestido.	 Será	 su

preferido,	no	me	cabe	la	menor	duda.	Y	no	tendrá	que	pagar	nada.	—Se	rio—.	Eso
será	 lo	 que	 más	 le	 gustará	 de	 todo.	 —Se	 bajó	 de	 la	 banqueta	 y,	 tras	 ponerse	 de
puntillas,	dio	una	vuelta—.	Envíemelo	cuando	esté	terminado	—le	dijo	a	Frau	Weiter
—.	A	Berlín.	Quizá	nos	volvamos	a	ver,	hermana	Clara.

Se	quitó	el	vestido,	se	puso	su	ropa	de	diario,	llamó	a	los	perros	y	se	marchó.

Había	sobrado	tela,	y	la	mujer	no	le	había	pedido	que	se	la	devolviese.	Un	metro,	tal
vez	 más.	 Lo	 suficiente	 para	 confeccionar	 una	 chaquetita,	 un	 bolero,	 las	 mangas
raglán,	 cortas;	 a	 la	 izquierda,	 en	 el	 pecho,	 un	 toque	 carmesí,	 tenía	 bastante	 seda
salvaje	para	hacer	una	pequeña	rosa.

Ahora	los	aviones	llegaban	casi	todas	las	noches.	Unas	veces	se	veían	fogonazos	y	se
oían	explosiones;	otras	pasaban	de	 largo	 sin	dejar	caer	bombas.	Frau	Weiter	estaba
cada	vez	más	nerviosa,	el	sarpullido	de	la	cintura	le	sangraba,	y	Ada	tenía	que	lavar
las	manchas	de	las	combinaciones.	Una	tarea	desagradable,	pero	valía	la	pena	verla
sufrir.	 El	Obersturmbannführer	Weiter	 cada	 día	 volvía	más	 tarde	 a	 casa,	 y	Ada	 se
enteró	 de	 que	 el	 Obersturmbannführer	 Weiss	 regresaba	 para	 hacerse	 nuevamente
cargo	del	campo.	Oyó	que	Frau	Weiter	gritaba	a	su	marido	por	esa	razón.	«Y	Thomas
—pensó	Ada—.	¿Dónde	está	Thomas?	Por	 favor,	que	 se	encuentre	a	 salvo.	Que	 lo
hayan	 mandado	 al	 campo,	 lejos	 de	 las	 bombas».	 La	 guerra	 pintaba	 mal	 para
Alemania.	Ada	escuchaba	cuando	Frau	Weiter	chillaba	a	Anni.	Los	alemanes	habían
hecho	 retroceder	a	 los	norteamericanos	en	Francia,	pero	habían	 tenido	que	emplear
todos	 sus	 recursos,	 y	 ahora	 los	 rusos	 estaban	 cada	 vez	más	 cerca.	 Los	 rusos	 eran
animales,	indisciplinados,	vengativos.	¿Quién	los	protegería?

—¡¿Quién	está	al	mando?!	—vociferaba	la	mujer—.	¡¿Qué	será	de	nosotros?!	¡¿A
quién	le	importamos	ahora?!

Los	días	eran	cada	vez	más	largos,	pero	el	frío	persistía.	El	suelo	estaba	helado	donde
Ada	 salía	 a	 tender	 la	 ropa,	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 resbaló	 y	 cayó	 de	 espaldas,
cortándosele	 la	 respiración.	 Anni	 se	 quedaba	 en	 la	 cocina	 y	 cocinaba,	 pero	 los
alimentos	escaseaban.	Habían	bombardeado	las	vías	férreas	y	las	carreteras.	No	había
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transportes.	Los	británicos	habían	lanzado	bombas	en	los	sembrados	y	en	las	fábricas,
en	los	aeródromos	y	en	las	industrias	de	municiones.	«Esto	tiene	que	acabar	pronto».

La	esperanza	lo	empeoraba	todo.	Ahora	era	un	caballo	impaciente	que	Ada	debía
refrenar	 cada	día,	 y	no	 sabía	 si	 podría	 aguantar.	Las	manos	 le	 temblaban,	 le	 daban
lloreras	 que	 no	 podía	 parar,	 inclinada	 sobre	 la	 pila,	 los	 codos	metidos	 en	 el	 agua,
viendo	 cómo	 caían	 las	 lágrimas,	 duras	 como	 piedras,	 rompiendo	 la	 superficie	 y
dibujando	ondas	 concéntricas,	 como	 su	 tía	Lily	 cuando	 tenía	un	 ataque	de	nervios.
Siempre	 que	 estaba	 enferma	 iba	 a	 quedarse	 en	 su	 casa,	 pasaba	 los	 días	 gritando	 y
sollozando.	 ¿Le	 estaría	 ocurriendo	 eso	 mismo	 a	 Ada?	 ¿Estaba	 a	 punto	 de
derrumbarse?	¿Ahora	que	casi	había	 terminado	todo?	¿Después	de	haber	aguantado
todos	esos	años?

Aún	 tenían	 algunas	 verduras	 que	 cultivaban	 los	 prisioneros,	 pero	 empezaban	 a
escasear,	y	a	las	hortalizas	de	primavera	les	faltaba	tiempo.	Algunas	cebollas,	blandas
en	el	centro;	patatas,	a	medio	hacer;	col,	más	hojas	que	cogollo.	Ada	se	veía	obligada
a	comer	las	mondas,	pero	Anni	la	dejaba	rebañar	las	cacerolas,	que	apurara	los	restos
de	sopa.	Se	estaban	quedando	sin	pescado	en	conserva,	y	la	harina	no	duraría	hasta
que	acabara	el	mes.	Anni	seguía	haciendo	pan,	pero	lo	escatimaba:	una	rebanada	al
día,	y	nada	para	Ada.	Hizo	trampas	y	las	colocó	en	el	jardín:	cogió	una	paloma,	a	la
que	retorció	el	pescuezo	y	desplumó	y	añadió	al	estofado.	Ada	padecía	tales	dolores
que	sentía	náuseas	y	sufría	estreñimiento.	Cada	día	estaba	más	delgada	y	más	débil.
No	tenía	fuerzas	para	lavar	cosas	pesadas	ni	para	planchar	o	remendar.	Frau	Weiter	se
pasaba	 todo	el	 tiempo	gritando,	y	pegaba	o	empujaba	a	Ada,	 le	daba	con	 la	correa.
También	había	dejado	de	tener	el	periodo,	como	si	el	esfuerzo	pusiera	a	su	cuerpo	al
límite,	como	si	fuera	a	malgastar	la	preciada	sangre.

Enviaron	a	la	mujer	el	vestido	de	seda	negra.	Ada	tenía	que	terminar	la	chaqueta.
Debería	ir	forrada,	pero	no	tenía	con	qué	hacerlo.	Quedaría	bien.	Tenía	que	sobrehilar
las	costuras;	el	douppioni	se	deshilachaba,	hilillos	finos	que	se	desprendían	de	la	tela.
Igual	que	 los	soldados,	pensó	Ada,	que	si	cerraban	filas	eran	fuertes	como	un	 toro,
pero	de	uno	en	uno	se	podía	acabar	con	ellos,	derrotarlos.

Una	mañana	entró	en	la	cocina	y	se	la	dio	a	Anni,	llevándose	un	dedo	a	la	boca,
chsss.	«Un	 regalo,	para	 ti».	No	 le	pudo	decir	que	era	un	 retal	de	 la	 tela	de	aquella
mujer,	la	única	persona	aparte	de	Anni	que	había	sido	amable	con	Ada.

La	 nieve	 empezó	 a	 derretirse.	 La	 hierba	 estaba	 embarrada,	 y	Ada	 tenía	 que	 poner
buen	 cuidado	 para	 que	 no	 se	 le	 cayeran	 al	 suelo	 las	 sábanas.	 Brotes	 de	 narcisos
habían	comenzado	a	alegrar	los	arriates,	y	los	árboles	criaban	una	pelusa	de	un	verde
tenue,	luminoso,	como	cada	año	desde	que	Ada	estaba	allí.

Frau	Weiter	entró	en	la	trascocina.
—Monja	—dijo—,	¿cómo	te	llamas?
Ada	se	paró	a	pensar	un	instante.
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—Soy	la	hermana	Clara.
—Hermana	Clara	—repitió.	 Frau	Weiter	 había	 perdido	 peso,	 como	 todos	 ellos.

Las	mejillas	y	el	mentón	le	colgaban,	los	trajes	tradicionales	le	quedaban	flojos	en	la
cintura—.	 No	 tendrás	 ninguna	 queja	 de	 este	 sitio,	 ¿eh?	 Te	 hemos	 tratado	 bien,	 el
Obersturmbannführer	 Weiter	 y	 yo,	 ¿no	 es	 así?	 Te	 hemos	 dado	 de	 comer,	 no	 has
pasado	frío.	Eres	monja.	Hemos	respetado	tu	vocación.	No	tendrás	nada	en	contra	de
nosotros,	¿verdad?

Ada	no	contestó.

Esa	 noche	 la	 casa	 entera	 se	 estremeció.	 Ada	 se	 quedó	 tumbada	 en	 la	 cama,	 se
arrebujó	bien	en	el	hábito,	y	se	tapó	la	cara	con	el	escapulario.	Temblor	tras	temblor,
como	si	fuese	un	terremoto.	¿Aguantarían	las	paredes?	¿El	tejado?	Los	cristales	de	la
ventana	del	cuarto	de	Ada	se	rompieron,	y	uno	cayó	al	suelo,	haciéndose	añicos.	A
Ada	le	olía	a	polvo	de	argamasa	y	a	quemado.	Se	retiró	el	escapulario	y	vio	que	en	el
cielo	 se	 alzaban	 furiosas	 llamas	 de	 color	 escarlata.	 «Están	 cerca»,	 pensó.	Un	 bum,
bum,	 bum	 incesante.	 A	 su	 alrededor	 el	 suelo	 vibraba,	 y	 Ada	 oyó	 que	 la	 casa	 se
resquebrajaba.

Luego	paró.	Los	aviones	 se	alejaron	y	dejaron	de	oírse.	La	casa	estaba	 firme	y
desierta.	El	gris	lento	del	alba	avanzaba	despacio,	y	las	luces	de	los	titilantes	fuegos
retrocedían.

El	sol	de	abril	iluminaba	los	gruesos	nudos	de	seda	negra,	convirtiéndola	en	un	mar
de	ébano	y	azabache,	plata	y	pizarra.	Ada	miraba	a	Anni,	que	pasaba	la	mano	por	los
finos,	tiesos	bordes	de	la	chaqueta,	siguiendo	los	hilos	exquisitos,	cálidos,	y	tocaba	la
flor	como	si	los	delicados	pétalos	tuviesen	vida.

Llevaba	la	chaqueta	sobre	un	grueso	jersey	de	lana	y	su	delantal	de	cocinera,	de
modo	que	le	tiraba	de	los	hombros.	«No	—le	entraron	ganas	de	decir	a	Ada—,	así	no.
No	 queda	 bien».	 Pero	mantuvo	 la	 boca	 cerrada.	A	 juzgar	 por	 la	 cara	 de	Anni,	 esa
chaqueta	era	la	cosa	más	bonita	que	había	tenido	en	su	vida.

Anni	sostenía	 la	 llave	de	 la	habitación	de	Ada	en	una	mano	y	una	maleta	en	 la
otra.

—Adiós	—se	despidió,	tiró	la	llave	al	suelo	y,	de	un	puntapié,	la	lanzó	hacia	Ada.
Se	marchó,	dejando	la	puerta	abierta.

Ada	se	levantó	como	pudo	de	la	cama:	era	una	treta.	La	estaban	poniendo	a	prueba,
esperaban	que	saliera	corriendo.	Y	Frau	Weiter	estaría	fuera,	lista	para	echarle	mano
cuando	 pasara	 por	 su	 lado.	 «Pensabas	 que	 podías	 escapar,	 ¿no,	 monja?».	 En	 la
habitación	 hacía	 frío.	 Ada	 temblaba,	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 en	 el	 pecho,
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haciendo	 que	 la	 sangre	 le	 corriera	 por	 las	 venas.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 dando	 un
traspié,	se	apoyó	en	el	marco	y	miró	hacia	la	cocina:	no	se	oía	nada.	Ni	el	tintineo	de
cuando	Anni	llenaba	el	hervidor	y	lo	ponía	al	fuego,	ni	el	golpeteo	de	la	cuchara	de
palo	contra	la	ennegrecida	cacerola,	ni	el	chirriar	de	la	puerta	de	la	despensa	al	girar
sobre	 sus	 goznes.	 Miró	 al	 pasillo:	 Anni	 había	 dejado	 la	 puerta	 del	 recibidor
entornada.	 Al	 otro	 lado	 Ada	 vio	 que	 la	 gran	 puerta	 de	 madera	 de	 la	 casa	 estaba
abierta,	y,	más	allá,	la	puerta	de	fuera.	En	la	casa	no	había	nadie.

Salió	de	puntillas	al	pasillo	y	continuó	con	cautela	hacia	el	recibidor,	pegada	a	la
pared,	 lista	para	quedarse	quieta	si	oía	algo.	Asomó	la	cabeza	por	 la	puerta:	allí	no
había	nadie.	Era	como	si	hubiese	pasado	un	fantasma	que	le	hubiera	robado	la	vida	a
la	casa.	Al	pie	de	la	escalera	vio	una	bolsa	abierta,	ropa	tirada	por	el	suelo,	un	cepillo
del	pelo,	uno	de	los	zapatos	de	Frau	Weiter.	A	los	lados	había	carpetas	vacías;	y	en	la
chimenea,	cenizas	encendidas.	Ada	no	era	capaz	de	interpretar	lo	que	veían	sus	ojos.
Se	habían	marchado	deprisa	y	corriendo,	de	repente,	habían	salido	por	la	puerta	a	la
carrera,	 «no	 hay	 tiempo	 para	 eso,	 no	 hay	 tiempo».	 París.	 Stanislaus.	 «Déjala.	 Nos
retrasará».

Algo	 había	 sucedido.	 Tenía	 un	 sabor	 metálico	 en	 la	 boca,	 el	 estómago	 se	 le
encogió.	Las	manos	y	las	axilas	empezaron	a	sudarle.	Estaba	sola.	Se	habían	ido.	La
mandíbula	le	temblaba,	y	los	dientes	le	castañeteaban.	El	cuerpo	entero	le	temblaba.
Quizá	volvieran.	Empezaba	a	 llorar	otra	vez.	Los	nervios.	Se	 tambaleaban	y	hacían
eses,	daban	vueltas	en	su	interior,	atrapados	en	un	vals	macabro,	izquierda,	dos,	tres;
derecha,	dos,	tres.

Dio	un	paso	más,	y	 su	pie	 se	 topó	con	un	 tubito	que	había	en	 la	alfombra,	que
brilló	al	rodar:	una	barra	de	labios.	Hizo	girar	la	base	y	asomó	una	fina	capa	plana	de
color	rojo.	Miró	la	desierta	escalera,	el	desierto	pasillo	que	tenía	detrás:	allí	no	había
nadie.	 Se	 pintó	 la	 boca	 y	 presionó	 los	 labios,	 oliendo	 la	 dulce	 cera	 del	 cosmético.
Repitió	el	gesto,	desplazando	la	barra	de	lado	a	lado,	uniendo	y	separando	los	labios.
Su	respiración	era	superficial,	entrecortada.	Se	tocó	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano,	y
tras	pasársela	por	la	boca,	vio	un	borrón	rojo	en	los	dedos.

Ni	 un	 pájaro	 ni	 un	 perro.	Ni	 coches	 ni	 aviones.	Ni	 voces	 ni	 palabras.	Ninguna
contraventana	meciéndose	con	la	brisa,	ninguna	puerta	cerrándose	de	un	portazo.	El
aire	 contenía	 la	 respiración,	 mudo,	 calmado.	 Oyó	 sus	 pies	 descalzos	 en	 el	 suelo
cuando	caminaba	hacia	 la	puerta.	El	aparador	estaba	a	 la	 izquierda.	Se	apoyó	en	él
para	no	caerse	y	se	detuvo.	Encima,	en	la	pared,	había	un	gran	espejo.

Un	rostro	desconocido	le	devolvía	la	mirada,	los	ojos	hundidos	y	ojerosos;	en	el
centro	tenía	un	manchón	rojo,	furioso.	En	la	cabeza	llevaba	una	tela	gris	sucia,	y	de
un	andrajoso	hábito	de	monja	asomaba	un	cuello	flaco,	como	el	pescuezo	de	un	pollo.
Cuando	levantó	una	mano	y	se	tocó	la	mejilla,	Ada	vio	que	el	reflejo	hacía	lo	mismo.
Se	dejó	caer	en	el	suelo,	rodeándose	las	rodillas	fuertemente	con	los	brazos.	Miró	por
la	puerta	abierta	el	vacío	que	se	abría	al	otro	lado.	Temblaba,	era	incapaz	de	ponerse
de	pie,	y	de	lo	más	profundo	de	su	ser	le	llegó	un	lamento	suave,	paralizado.
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En	el	umbral	había	dos	soldados	que	apuntaban	con	sus	fusiles	al	interior	de	la	casa.
Ada	vio	que	se	aproximaban.	Debía	 levantarse	y	echar	a	correr,	pero	 las	piernas	 le
pesaban	como	 troncos	cortados.	Ya	nada	 importaba.	No	sentía	nada,	estaba	muerta.
¿Cuánto	 llevaba	sentada	allí?	¿Todo	el	día?	¿Toda	 la	noche?	Oyó	unos	disparos.	El
tableteo	 de	 ametralladoras,	 un	 bum	 de	 explosiones	 que	 resonaba	 a	 lo	 lejos.	 Los
soldados	 entraron	 en	 el	 recibidor,	 sincopados,	 armas	 a	 la	 izquierda,	 armas	 a	 la
derecha.	 Las	 pesadas	 botas	 avanzaban	 ruidosamente,	 las	 cinchas	 chirriaban.	 Se
acercaron	más.	Ada	olió	el	metal	de	la	boca	cuando	le	pusieron	el	arma	en	la	sien.

—Levántese.
¿Hablaba	 inglés?	Sonaba	 raro,	 ajeno.	Estaba	 fuera	de	 lugar.	Allí,	 en	 la	 casa	del

comandante.	Ada	miró	al	frente,	sin	pestañear,	las	manos	y	las	piernas	moviéndose	de
forma	espasmódica,	los	labios	temblorosos.

—¿Puede	 ponerse	 en	 pie,	 señorita?	 —Esa	 voz	 resultaba	 más	 cercana,	 más
amable.	Acento	norteamericano.

Ada	abrió	la	boca:	«¿Quiénes	son	ustedes?».	No	estaba	segura	de	que	el	sonido
saliera,	de	que	lo	dijera	en	inglés.	El	primer	soldado	se	situó	tras	ella.	Se	estremeció,
notó	que	le	metía	los	brazos	por	debajo	de	los	suyos	para	levantarla.

—¿Quiénes	son	ustedes?	—quiso	saber.
—Norteamericanos	—repuso	el	soldado—.	Del	sexto	ejército.	¿Habla	inglés?
Miró	 ya	 a	 uno,	 ya	 a	 otro,	 los	 uniformes	 de	 un	 verde	 oliva	 apagado.

«Norteamericanos».
—Soy	británica	—contestó	Ada.	Se	apoyó	en	el	soldado,	palpando	la	basta	lana

de	la	guerrera.	Su	cuerpo	era	firme	y	estaba	caliente.	Había	olvidado	qué	se	sentía	al
tocar	otro	cuerpo.	Se	pegó	más	a	él—.	¿Ha	terminado?

—¿Qué	está	haciendo	aquí?	—inquirió	el	otro	hombre.
—¿Ha	terminado?	—repitió	Ada—.	¿Ha	terminado?
—Casi	—replicó	el	primer	soldado.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?	—insistió	el	otro.
¿Que	qué	estaba	haciendo	allí?	Cogió	aire	con	fuerza,	estremeciéndose.
—Quiero	 ir	 a	 casa	—afirmó—.	Llévenme	 a	 casa.	—Se	 sentía	 confusa,	 con	 las

ideas	revueltas.	Las	manos	todavía	le	temblaban,	tenía	las	piernas	entumecidas,	la	voz
débil,	como	la	de	un	niño.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	soldado.
—Por	favor,	llévenme	a	casa.
—Debe	venir	con	nosotros.
—Por	favor.	—Le	entraron	ganas	de	gritar.
El	primer	soldado	habló	de	nuevo:
—¿Cómo	se	llama?
Ada	se	tocó	el	crucifijo	que	llevaba	al	cuello.	¿Quién	era?
—Soy	la	hermana	Clara	—repuso,	mordiéndose	el	labio,	notando	el	sabor	a	dulce
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mazapán	del	pintalabios.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?
—Me	tenían	encerrada.	—Empezó	a	sollozar	otra	vez—.	Frau	Weiss.	Y	al	niño.	A

mi	hijo.	Thomas.	¿Dónde	está?
—¿Quién	era	Frau	Weiss?
—Su	esposa.	La	esposa	del	comandante.	Y	Frau	Weiter.	Thomas,	debo	encontrar

a	Thomas.	—Empujó	al	soldado,	forcejeando	para	zafarse—.	Suélteme.
El	soldado	le	apretó	el	brazo.
—No,	señorita	—dijo—.	Usted	se	viene	con	nosotros.	Ahora.
La	empujó	hacia	la	puerta.
—Los	 zapatos	 —dijo	 Ada—.	 Necesito	 los	 zapatos.	 Y	 el	 vestido.	 Tengo	 que

cogerlos.	No	está	permitido…
Forcejeó	nuevamente,	señalando	a	sus	espaldas,	pero	el	soldado	no	la	soltó.
—Es	una	treta	—aseguró.
—Ve	con	 ella	—dijo	 el	 segundo	 soldado,	 apuntando	 con	 el	 fusil	 a	Ada—.	Que

coja	su	ropa.
El	hombre	la	soltó	y	echó	a	andar	hacia	el	pasillo,	el	fusil	en	ristre,	comprobando

que	el	terreno	estuviese	despejado	antes	de	entrar,	e	indicó	a	Ada	que	lo	siguiera.	Se
introdujo	en	su	cuarto,	y	el	soldado	fue	tras	ella.	La	cama	sin	hacer	seguía	en	el	suelo,
la	 manta	 y	 el	 viejo	 hábito	 de	 la	 hermana	 Jeanne	 arrebujados	 de	 cualquier	 manera
encima	de	los	cojines.	En	el	suelo	estaban	los	cristales	de	la	ventana	rota.

—No	puede	entrar	—advirtió—.	No	está	permitido.	Es	ist	nicht	gestattet.
El	soldado	se	acercó.
—Hablas	 alemán	 —espetó—.	 Eres	 una	 puta	 nazi.	 —Le	 cogió	 la	 barbilla	 y

aproximó	su	cara	a	la	de	él.	Ese	día	no	se	había	afeitado,	la	barba	era	áspera	y	tenía
una	mancha	de	comida	en	la	mejilla—.	Eres	una	puta	nazi	—repitió—.	Pagarás	por
esto.	—Empezó	a	chillar,	señalando	con	el	otro	brazo	el	campo—.	Por	todo.	—Ada
oyó	que	se	atragantaba,	casi	sollozaba—.	Vosotros	habéis	hecho	esto.	Puta	alemana.
Zorra	asquerosa.	—Le	pellizcó	el	mentón	y	la	apartó	con	fuerza.

—No	—negó	Ada,	frotándose	el	rostro—.	Nein.	No	soy	alemana.	Soy	británica.
Britische.

—Ah,	¿sí?	—Gruñó	el	soldado,	con	saliva	en	los	labios—.	Entonces	eres	una	puta
colaboracionista.	Una	traidora.	Te	colgarán	por	ello.

—No	entiendo.	—¿Qué	estaba	diciendo?	No	podía	hablar	inglés.	Había	olvidado
las	palabras—.	Ich	verstehe	nicht.

El	soldado	se	sacó	una	pistola	de	la	cintura	y	apuntó	a	Ada.	Ella	clavó	la	vista	en
el	arma,	en	el	hombre.	Tenía	el	brazo	extendido	y	firme,	apuntándole	a	la	cabeza.

—Sería	tan	puñeteramente	fácil…	—observó.
Esos	 no	 eran	 norteamericanos.	 Era	 un	 ardid.	 Eran	 soldados.	 Del	 campo.

Impostores.	Habían	ido	en	su	busca.	Ya	la	había	amenazado	con	ello	Frau	Weiss.
—El	 vestido	—dijo	Ada—.	Tengo	 que	 ponerme	 el	 vestido.	 Frau	Weiter	 no	me
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deja	llevar	este	hábito.
Cogió	el	vestido	de	la	mesa	y	se	lo	fue	a	meter	por	la	cabeza,	pero	la	gruesa	sarga

de	 la	 túnica	 se	 lo	 impidió.	 Se	 lo	 quitó,	 oyó	 que	 se	 rasgaba	 y	 lo	 lanzó	 a	 la	 cama,
encima	del	arrugado	hábito	de	la	hermana	Jeanne.

El	soldado	dio	un	paso	adelante,	la	pistola	más	cerca.
—Lo	 coseré	 —dijo	 ella,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 agachaba	 a	 cogerlo—.	 Lo

coseré.	El	bolso	de	la	hermana	Jeanne.	Debo	encontrarlo.	Tengo	que	devolverlo.	—
Cogió	el	hábito	y	la	bata	rota,	con	manos	temblorosas	los	enrolló	y	se	los	metió	bajo
el	brazo.

—¿Qué	coño	estás	haciendo?	—El	arma	hizo	un	clic.
Ada	se	estremeció.
—Ayúdeme	—pidió—.	Tiene	 que	 ayudarme	 a	 encontrarlo.	 Tengo	 que	 devolver

estas	 cosas.	—Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 las	 palabras	 le	 salían	 atropelladamente.	 No
hablaba	 en	 inglés	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 no	 en	 voz	 alta.	 La	 guerra	 había
terminado.	Der	Krieg	ist	vorbei.	El	final.	Das	Ende.	¿Había	terminado	de	una	vez	por
todas?	 Tenía	 que	 pensar.	 Se	 sentía	 atontada,	 hablaba	 como	 si	 estuviese	 borracha,
pronunciando	 mal	 las	 palabras.	 Se	 agarró	 a	 la	 mesa	 para	 mantener	 el	 equilibrio.
Estaba	mareada.

—¡Coge	los	zapatos,	zorra	alemana!	—gritaba	el	soldado.
Ada	tembló.
—Sí,	los	zapatos.	Necesito	los	zapatos.	Están	junto	a	la	cama.	Ahí	mismo.	Aquí.

—Los	cogió	para	enseñárselos	al	soldado	y	a	continuación	los	dejó	en	el	suelo.	No
tenían	cordones,	y	la	parte	de	atrás	estaba	rota.	Ada	se	los	puso—.	La	ropa	que	tengo
que	 remendar	—dijo—.	Tengo	que	 coser	 el	 vestido.	 ¿Dónde	ha	puesto	 la	 ropa	que
tengo	que	remendar?	Tengo	que	ordenar	esto,	y	recoger	la	colada	de	Frau	Weiter.	El
bolso	de	la	hermana	Jeanne.	No	lo	encuentro.	—Se	oyó	gimotear.	Estaba	debajo	de	la
mesa.	Claro.	Lo	usaba	para	guardar	los	restos	de	material.	Lo	sacó	y	le	dio	la	vuelta,
las	telas	cayendo	al	suelo—.	El	hábito	de	la	hermana	Jeanne	—insistió—.	Espero	que
no	se	enfade.

¿En	 qué	 estaba	 pensando?	 Debía	 de	 parecer	 que	 estaba	 loca,	 desquiciada.	 No
podía	parar.	Lo	metió	en	el	bolso,	pero	el	bolso	era	demasiado	pequeño,	y	la	túnica	no
entraba	del	todo.	El	tejido	estaba	grasiento.	Ada	no	se	había	percatado	de	ello	hasta
ese	momento.

—¡Deja	de	joderme	de	una	vez!	—exclamó	el	soldado—.	Furcia	alemana.
Ada	pegó	un	bote	al	oír	esas	palabras.
—No,	no	—negó—.	No	soy	alemana.	Britische.
—Será	mejor	que	estés	diciendo	la	puta	verdad,	Dios	me	asista.
—¿Adónde	 vamos?	—preguntó,	 y	 al	 echar	 un	 vistazo	 reparó	 en	 la	máquina	 de

coser,	junto	a	la	ventana—.	La	necesito.	No	me	puedo	ir	sin	ella.
—Déjala	—ordenó	el	hombre,	y	cogió	a	Ada	por	el	codo.
Ella	se	soltó.
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—No	puedo	—aseguró—.	Debo	ponerle	la	tapa.	Aquí	está.	Aquí	está	la	tapa.	—
Cubrió	con	ella	la	máquina,	la	encajó	y	le	puso	los	cierres.

—¡Déjala!	—El	soldado	gritaba,	intimidándola	con	la	pistola.
—No	—repitió	Ada—,	usted	no	 lo	 entiende.	Tengo	que	 llevármela.	—Cogió	 la

máquina	de	la	mesa,	y	su	peso	la	desequilibró.	Se	irguió	y,	cogiendo	el	asa,	la	llevó	a
rastras	hacia	la	puerta.

El	 otro	 soldado	 había	 entrado	 en	 la	 habitación,	 pero	Ada	 no	 lo	 había	 visto.	 Se
puso	un	dedo	en	la	cabeza	y	lo	hizo	girar.

—Se	ha	vuelto	loca	—dijo.	Y	añadió—:	El	sargento	está	aquí.
El	 hombre	 cogió	 la	máquina	 de	 coser	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 pasillo,	Ada	 iba

detrás.	Ahora	había	dos	soldados	más.
—Es	una	puta	alemana	—aseguró	el	primer	soldado—.	Habla	puto	alemán.
Se	pusieron	a	discutir	entre	ellos.	Ada	no	sabía	qué	decían.	Captaba	palabras	que

no	 tenían	 sentido.	 Pensaban	 que	 era	 alemana.	 Una	 enemiga.	 ¿La	 encerrarían?	 ¿Le
pegarían	un	tiro?	Tenía	que	decirles	quién	era,	por	qué	estaba	allí.	«No	soy	alemana.
Me	cogieron.	No	pude	impedirlo».	¿Por	qué	no	era	capaz	de	encontrar	las	palabras?
¿De	hacer	que	vieran	la	verdad?

Estaba	en	mitad	del	pasillo,	toqueteando	el	crucifijo	con	una	mano,	sosteniendo	el
desbordado	bolso	de	la	hermana	Jeanne	con	la	otra.	Uno	de	los	soldados	nuevos	se	le
acercó.	No	llevaba	fusil,	pero	Ada	vio	que	tenía	una	pistola	en	una	funda	a	la	cintura
y	tres	galones	beige	cosidos	en	el	brazo:	un	sargento.

—Dígame,	¿habla	usted	inglés?	—le	preguntó.
Ella	asintió.
—¿Es	monja?
No.	Sí.	Ada	lo	miró	fijamente,	la	boca	abierta.
—¿Qué	 van	 a	 hacer	 conmigo?	 —quiso	 saber—.	 No	 soy	 alemana.	 No	 soy

alemana.
—Bien	—contestó,	alargando	 la	palabra—.	Ayer	nos	 topamos	con	unas	cuantas

monjas	en	Múnich.	—Se	acercó	más—.	Dígame,	hermana,	¿qué	es	eso	rojo	que	tiene
en	la	cara?

Ada	tenía	el	corazón	desbocado,	latiéndole	con	fuerza	contra	el	pecho.	Se	sentía
mareada,	 flotaba.	Los	soldados	no	eran	 reales,	no	podían	serlo.	La	guerra	no	podía
haber	 terminado	 así,	 sin	 más.	 Norteamericanos.	 Ella	 no	 era	 alemana.	 Extendió	 el
brazo	y	le	tocó	la	mano	al	sargento,	el	vello	de	los	dedos	y	la	suave	piel.	El	rojo	que
tenía	en	la	cara.	¿Tenía	rojo	en	la	cara?

—¿Me	quiere	decir	cómo	 llegó	aquí?	—inquirió,	 sin	esperar	a	que	 respondiera.
Ada	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 sintió	 un	 fuerte	 tirón	 en	 el	 cuello,	 una	 oleada	 de	 dolor
inundando	 su	 cerebro.	 Empezó	 a	 tambalearse.	 El	 sargento	 la	 cogió	 antes	 de	 que
cayera	 al	 suelo—.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 comió	 algo?	 —Se	 volvió—:
¿Tienes	una	de	esas	barritas?	—El	cabo	se	sacó	un	paquetito	del	bolsillo	y	se	lo	pasó
—.	Chocolate	—dijo,	poniéndoselo	en	la	mano	a	Ada.
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Ada	olió	el	azúcar	y	el	cacao,	dulce	y	amargo,	y	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Hará	 que	 se	 sienta	 mejor	—insistió	 el	 sargento.	 Ella	 clavó	 la	 vista	 en	 él—.

¿Quiere	decirme	cómo	llegó	aquí?	—repitió.
—No	soy	alemana	—repuso	ella—,	créame.
—Dígame	qué	hace	aquí.
Nunca	se	lo	había	contado	a	nadie,	no	toda	la	historia,	la	verdadera,	ni	siquiera	a

sí	misma,	mentalmente.	No	 sabía	 cómo	 empezar,	 por	 dónde.	Había	 pasado	mucho
tiempo.

—Los	alemanes	llegaron	—comenzó.
—¿Dónde	estaba	usted?	—preguntó	el	sargento.
—En	Bélgica,	Namur.	—«No	more».	Stanislaus.
—¿Y?
—Nos	llevaron	con	ellos.	A	las	monjas	británicas.	Nos	enviaron	allí,	a	cuidar	de

ancianos.	Pero	Herr	Weiss…	—Fue	como	si	sintiera	la	mano	artrítica	del	anciano	en
la	suya,	en	la	entrepierna—	me	envió	aquí.

—Menudo	chollo,	esto.	Bonita	casa	—comentó	el	hombre—.	¿Seguro	que	no	se
ofreció	voluntaria?

—¿Voluntaria?	—repitió	Ada—.	Me	trajeron	por	la	fuerza.
—Verá,	 hermana,	 tengo	 que	 estar	 seguro	 de	 que	 dice	 la	 verdad	 —repuso	 el

sargento.
—Y	mi	hijo	—dijo	Ada—.	He	perdido	a	mi	hijo.
El	sargento	retrocedió.
—Lo	 que	 dice	 cuadra	—observó—.	 Es	 básicamente	 lo	 que	 contaron	 las	 otras

monjas.
—Frau	Weiss	tiene	a	mi	hijo	—siguió	Ada.
—Claro,	hermana	—contestó	el	sargento,	la	voz	suave	y	amable—.	Está	un	poco

confusa.
—Se	han	ido	—dijo	ella—.	Se	han	ido	todos.
El	sargento	la	miró	con	dureza	y	después	sonrió.
—¿Cómo	decía	que	se	llamaba	usted?
—Soy	la	hermana	Clara.
—Bueno,	hermana	Clara	—dijo—.	Tengo	una	corazonada	con	usted.	Deberíamos

arrestarla,	asegurarnos	de	que	es	una	prisionera	de	verdad	y	no	una	alemana	que	finge
o	 una	 traidora	 cagada	 de	 miedo;	 disculpe	 mi	 vocabulario,	 hermana.	 —Sacó	 el
chocolate	del	bolsillo	y	se	lo	volvió	a	ofrecer—.	¿Ha	cambiado	de	opinión?

Ada	negó	con	la	cabeza.
—Ese	campo	no	es	lugar	para	una	monja	—aseguró—.	No	la	puedo	mandar	allí,

con	 los	 demás	 prisioneros.	 Créame,	 señora,	 no	 querría	 ir	 allí.	 —Hizo	 una	 pausa,
entrecerrando	los	ojos	en	señal	de	concentración—.	A	ver,	esas	otras	monjas…	—Se
mordió	el	labio—.	Dígame,	¿me	puede	dar	el	nombre	de	alguna?

—La	hermana	Brigitte	—empezó	Ada—.	La	hermana	Agatha,	la	hermana…

www.lectulandia.com	-	Página	121



—La	 hermana	 Brigitte,	 eso.	 Se	 podría	 decir	 que	 es	 la	 jefa,	 la	 que	 habla	 por
ustedes,	¿no?

Ella	asintió.
—Bien,	 la	 hermana	Brigitte	 dice	 que	 se	 quedarán	 donde	 están.	Que	 no	 pueden

abandonar	a	los	ancianos.	Da	lo	mismo	que	haya	guerra	o	paz.	Sirven	a	Dios	y	siguen
su	vocación.	—Levantó	las	dos	manos	y	la	miró	con	desdén—.	Así	que,	¿por	qué	no
la	devuelvo	a	su	rebaño?	Ya	las	inscribiremos	y	las	clasificaremos	más	adelante.

—¿Cuándo	podré	irme	a	casa?	—Quiso	saber	Ada—.	Debo	encontrar	a	mi	hijo.
Frau	Weiss	tiene	a	mi	hijo.

—Claro	—repuso	el	sargento—.	Claro.	—Se	volvió	hacia	uno	de	los	soldados—:
Vaya	por	el	jeep	y	llévela	allí.	—Señaló	la	máquina	de	coser	del	suelo—.	Y	llévese
eso	si	la	hace	feliz.	Le	diré	a	Battelli	que	vaya	con	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	122



El	 soldado	 que	 la	 había	 llevado	 a	 su	 habitación	 la	 ayudó	 a	 subirse	 a	 la	 trasera	 del
jeep,	ceñudo	todo	el	tiempo.	Una	lona	cubría	la	parte	superior	y	los	laterales,	y	había
una	tosca	puerta	al	fondo.	El	hombre	le	señaló	un	asiento,	dejó	la	máquina	de	coser	a
sus	pies	y	le	dio	una	manta.	Acto	seguido	retrocedió	y	se	volvió	hacia	la	casa.	Por	la
trasera	del	vehículo	Ada	veía	la	carretera.	Sobre	ella	pendía	un	manto	de	humo,	denso
como	una	nube.	Olía	a	quemado,	a	goma,	el	amargo	hedor	de	la	cordita.

Se	subió	otro	soldado,	que	se	sentó	junto	a	ella.	Era	joven	y	tenía	una	abundante
mata	de	pelo	negro	y	los	ojos	marrones	oscuros.	Parecía	más	amable	que	el	resto.	Le
sonrió.

—Hermana,	me	 llamo	Francesco	—se	presentó—,	pero	 todos	me	 llaman	Frank.
Yo	también	soy	católico.	Me	han	ordenado	que	cuide	de	usted.

Ella	miró	 la	 lona	 de	 detrás	 del	 soldado.	 El	 sol	 la	 había	 descolorido	 y	 la	 lluvia
había	 dejado	marcas.	 Los	 ojetes	 estaban	 oxidados,	 y	 las	 cuerdas	 se	 habían	 puesto
marrones.	 «No	 soy	 monja.	 Debería	 decirlo.	 No	 soy	 la	 hermana	 Clara.	 No	 soy
católica.	 Ya	 no.	 No	 soy	 nada».	 Se	 quedó	mirando	 las	manos,	 llenas	 de	 venas,	 los
nudillos	pronunciados	como	peñascos.	Tenía	la	piel	abierta,	las	uñas	completamente
mordidas.	Eso	era	todo	lo	que	era:	huesos	y	venas.	Un	esqueleto	andante.

El	 conductor	 arrancó	 y,	 dando	 sacudidas,	 iban	 dejando	 atrás	 camiones	 del
ejército,	el	apagado	verde	camuflaje	salpicado	de	barro.	A	 la	 izquierda	se	veían	 las
ruinas	 bombardeadas	 de	 un	 edificio	 grande,	 polvo	 y	 humo	 cerniéndose	 sobre	 los
escombros,	y	los	restos	retorcidos	de	un	tren	y	una	vía	férrea,	deformados	como	una
percha	rota.

—Pues	 sí	—decía	 Frank—.	Le	 dimos	 a	 la	 grande.	Una	 fábrica	 de	municiones.
Parecía	Coney	Island	el	cuatro	de	julio.

¿Había	sido	la	noche	anterior?	¿O	el	mes	anterior?	Bum,	bum.	Ada	se	estremeció
al	comprender	lo	que	decía:	el	cielo	iluminado.	Explosiones.	El	cristal	de	la	ventana
saliendo	despedido	del	marco,	haciéndose	añicos	en	el	suelo	de	piedra,	el	estertor	de
la	casa	al	verse	afectada.	La	fábrica	de	municiones.	La	grande.	Tenía	sentido.

Frank	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 Old	 Gold,	 leyó	 Ada.	 Cogió	 uno	 y	 lo
encendió.	 Ella	 no	 probaba	 el	 tabaco	 desde	 aquellos	 acres	 Gauloises	 franceses	 que
Stanislaus	y	ella	fumaban	en	París	hacía	tantos	años.

—Por	favor	—pidió—,	¿me	da	uno?
Frank	puso	cara	de	perplejidad.
—Creía	que	las	monjas	no	fumaban	—observó—.	¿Seguro	que	quiere	uno?
Ella	asintió.
El	soldado	enarcó	las	cejas	y	le	pasó	la	cajetilla.
—Supongo	que	le	hará	falta.	—Le	guiñó	un	ojo—.	No	se	lo	diré	a	la	reverenda

madre.
Se	echó	hacia	delante	y	 le	 encendió	el	pitillo.	Ada	dio	una	calada	profunda.	El
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tabaco	 sabía	 fatal	 y	 le	 ensució	 la	 lengua.	 Notó	 que	 el	 áspero	 y	 caliente	 humo	 le
inundaba	los	pulmones.	Tosió	y	vio	cómo	le	salía	el	humo	por	la	nariz.

—Caray,	no	se	lo	trague	—advirtió	Frank—.	Solo	eche	el	humo.	Supongo	que	es
la	primera	vez	que	fuma.

El	cigarrillo	la	dejó	todavía	más	mareada,	pero	le	despejó	la	cabeza	y	dio	paso	a
un	recuerdo:	un	hombre	cuidaba	de	ella,	le	encendía	el	cigarrillo.	Esa	era	ella,	Ada,
volviendo	a	la	vida.	Un	segundo	cigarrillo	no	sabría	tan	mal.

Pasaron	delante	de	otra	fábrica.	Las	puertas	estaban	abiertas.	ARBEIT	MACHT	FREI.
Claro,	 por	 esa	 había	 pasado	 al	 llegar,	 recordaba	 las	 palabras:	 «El	 trabajo	 libera».
Dentro	había	gente	arremolinada.	Algunas	personas	llevaban	chaquetas	y	pantalones
de	rayas,	como	los	hombres	de	la	casa.	Vio	a	soldados	con	portapapeles.

—¿Qué	hacían	ahí?	—le	preguntó	a	Frank—.	¿Qué	era	lo	que	fabricaban?
Al	soldado	se	le	tensaron	los	músculos	de	la	mandíbula,	y	miró	hacia	otro	lado.
—Cadáveres	—espetó.	 Cogió	 el	 pitillo	 y	 con	 dos	 dedos	 lanzó	 la	 colilla	 por	 la

trasera	del	jeep—.	Era	un	campo	de	concentración.
El	campo.	Ese	era	el	campo.
El	 conductor	 aceleró.	 Dachau	 era	 un	 pueblo	 mayor	 de	 lo	 que	 recordaba	 Ada.

Dejaron	 atrás	 otra	 estación	 de	 trenes,	 el	 tejado	 arrancado,	 en	 el	 andén	 un	 cráter
inmenso.	Las	ventanas	y	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 vecinas	 habían	 estallado.	Pasaron
delante	de	una	iglesia	y	un	depósito	de	agua,	bajaron	por	calles	adoquinadas	largas,
sinuosas,	 con	 casas	 altas	 a	 cada	 lado.	 En	 la	 carretera	 había	 soldados.
Norteamericanos,	 supuso	 Ada	 por	 el	 color	 de	 los	 uniformes.	 Un	 hombre	 con	 una
chaqueta	 de	 rayas	 cruzó	 tambaleándose	 la	 carretera,	 el	 rostro	 demacrado.	 Ada	 se
volvió	para	verlo	mejor.	Quizá	lo	conociera,	tal	vez	fuese	uno	de	sus	hombres.	Él	giró
la	 cabeza,	 la	 expresión	 vacía	 y	 fantasmal.	 El	 jeep	 se	 detuvo:	 dos	 filas	 de	 niños
cruzaban	la	carretera.	Llevaban	el	mismo	abrigo	gris	andrajoso	y	los	mismos	zapatos
rozados,	los	calcetines	caídos	y	arrugados	en	los	tobillos.

Ada	tiró	el	cigarrillo,	se	acercó	con	dificultad	a	la	puerta	trasera	y	bajó.
—¡Eh!	—exclamó	Frank.
Ella	 se	 levantó	 la	 túnica	 y	 echó	 a	 correr	 tras	 los	 niños.	Cogió	 al	 último	 por	 la

manga	y	le	dio	la	vuelta.
—Thomas	 —dijo.	 El	 pequeño	 lanzó	 un	 grito	 y	 la	 maestra,	 a	 la	 cabeza	 de	 la

comitiva,	paró	y	fue	hacia	ella.
—Váyase	—espetó,	la	cara	desfigurada	por	el	miedo—.	Suéltelo.
—Thomas	—repitió	Ada—.	Estoy	buscando	a	Thomas.	O	Joachim.	Sí,	Joachim.

Así	se	llama.	¿Está	aquí?	—Los	niños	se	habían	parado	y	la	miraban.	Ella	escrutó	los
blancos	rostros,	reparando	en	que	tenían	las	mejillas	agrietadas	y	los	labios	resecos.
Debían	de	tener	ocho	o	nueve	años.	Demasiado	mayores	para	ser	Thomas—.	No	—
dijo	Ada—.	¿Dónde	está?

Frank,	que	se	hallaba	a	su	lado,	la	cogió	del	codo	y	la	apartó	de	allí.
—Venga	conmigo	—pidió—.	Y	no	vuelva	a	hacer	eso.
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La	llevó	al	 jeep,	bajó	 la	portezuela	y	 la	ayudó	a	subir.	Thomas	aún	era	un	niño
pequeño.	Muy	pequeño.	Un	niño	de	la	guerra.	Eso	era	todo	lo	que	había	conocido,	el
negro	estruendo	de	la	guerra.

Cerró	los	ojos.
—Creí	que	lo	había	visto	—afirmó.	El	conductor	siguió	delante—.	¿Adónde	me

llevan?
—A	Múnich.
En	el	jeep	hacía	frío,	y	ella	se	arrebujó	en	la	manta.
La	 carretera	 estaba	 llena	 de	 baches,	 y	 el	 vehículo	 se	 veía	 obligado	 a	 virar

bruscamente	y	a	aminorar	la	marcha.	Tuvieron	que	parar	en	dos	ocasiones	para	pasar
un	control,	«ok,	amigo,	adelante».	Dejaron	atrás	a	un	grupo	de	personas,	una	anciana
y	 una	 mujer	 más	 joven	 con	 un	 niño.	 La	 más	 joven	 empujaba	 un	 carrito	 lleno	 de
maletas,	un	anciano	hacía	equilibrio	encima	de	ellas.	El	paisaje	era	invernal,	manchas
de	 nieve	 en	 campos	 marrones,	 áridos.	 Los	 pueblos	 estaban	 desiertos,	 las	 casas	 se
veían	 lúgubres	 y	 destartaladas.	 Atravesaron	 un	 hayedo,	 los	 árboles	 con	 el	 tronco
cubierto	de	musgo	y	con	ramas	desnudas	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

—¿Soy	libre?	—preguntó	Ada	a	Frank.
—Claro	—le	contestó.
—¿Ha	terminado?
—Claro.
«Libre».
—¿Y	Frau	Weiter?	—inquirió—.	¿Y	Anni?
—No	sé	de	quiénes	me	habla.
Y	la	ropa	que	había	que	remendar.	Tenía	que	coserla.	Revolvió	en	el	bolso	de	la

hermana	Jeanne	y	sacó	el	raído	hábito:	allí	no	había	nada	más.
—Me	he	 dejado	 la	 ropa	 que	 tenía	 que	 arreglar	—aseveró.	Estaba	 en	 la	maleta,

encima	del	armario,	con	 las	demás	muestras,	en	París.	Stanislaus	 tenía	que	parar	el
automóvil—.	Tenemos	que	volver.

—Olvídelo	—contestó	Frank.
—Por	favor.
—¿Por	qué	necesita	remendar	esa	ropa?	Todo	ha	terminado,	hermana.	—Se	rio,

ja,	ja,	ja—.	Qué	rara	es	usted.
Ella	negó	con	la	cabeza.	Ese	no	era	Stanislaus,	se	trataba	de	otro	hombre.
—¿Dónde	estoy?	—quiso	saber—.	¿Qué	está	pasando?
El	vehículo	 redujo	 la	velocidad	de	nuevo	y	Ada	vio	que	se	encontraban	en	una

calle	 ancha	 con	 casas	 rodeadas	 de	 amplios	 jardines.	 Habían	 llegado	 a	 una	 ciudad.
Más	allá	de	los	jardines	Ada	vio	otros	edificios,	la	aguja	de	una	iglesia,	mansardas.

—Casi	hemos	llegado	—informó	Frank.
Dieron	 la	vuelta	a	 la	esquina.	Las	casas	en	uno	de	 los	 lados	de	 la	calle	estaban

abiertas	en	canal,	como	si	les	hubiesen	arrancado	un	brazo	o	una	pierna,	dejando	a	la
vista	 la	glena.	Se	veían	nervios	de	papel	pintado	que	colgaban	en	 tiras,	un	colchón
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asomando	 en	 el	 borde	 como	 un	músculo	 desgarrado	 del	 tendón,	 una	mesa	 con	 los
bordes	dentados,	rotos,	como	un	hueso.	Otra	esquina.	El	armazón	de	una	iglesia.	Un
león	de	bronce	derribado	de	su	plinto,	tumbado	de	costado,	las	garras	dando	zarpazos
en	el	aire.	Había	polvo	por	 todas	partes,	y	humo.	Y	gente,	deambulando,	perdida	y
callada.	Edificios	quemados,	montones	de	escombros	altos	como	escoriales.	Quedaba
la	 mitad	 de	 un	 puente	 de	 ferrocarril,	 las	 vías	 onduladas	 como	 una	 montaña	 rusa.
Atravesaron	 una	 plaza:	 ninguno	 de	 los	 edificios	 tenía	 ventanas	 o	 puertas,	 ahora
miraban	con	ojos	vacíos	y	bocas	hambrientas.	Cascotes	por	todas	partes.	En	el	rincón
más	 alejado	 había	 tres	 carros	 de	 combate,	 los	 soldados	 apoyados	 en	 ellos.	 Ada	 se
quedó	helada.

—No	pasa	nada,	hermana	—la	tranquilizó	Frank—,	son	de	los	nuestros.
Nada	era	como	lo	que	recordaba	de	aquel	breve	trayecto	años	atrás.	Se	figuró	que

estaban	en	el	centro	de	Múnich.

El	 geriátrico	 había	 sobrevivido.	 Había	 perdido	 la	 verja	 y	 la	 tapia,	 y	 los	 jardines
estaban	tan	pelados	como	los	campos,	pero	Ada	lo	reconoció.	Frank	la	ayudó	a	bajar,
cogió	el	bolso	de	la	hermana	Jeanne	y	la	máquina	de	coser.

—Usted	primero	—dijo.
Ada	 fue	 hacia	 las	 puertas,	 las	 abrió	 y	 entró	 en	 el	 vestíbulo,	 con	 su	 suelo	 en

damero.	Allí	estaba	la	hermana	Brigitte.
—Hermana	Clara	—dijo.	Fue	hacia	 ella,	 los	brazos	 abiertos.	Ada	avanzó	como

pudo	hacia	ella	y	la	hermana	Brigitte	la	abrazó,	estrechándola	con	fuerza—.	Gracias	a
Dios	—dijo—.	Gracias	a	Dios.

La	hermana	Brigitte	quemó	el	hábito	de	la	hermana	Jeanne,	y	el	de	Ada.
—No	tiene	que	devolverlo	—afirmó	al	mismo	tiempo	que	empujaba	a	Ada	hacia

la	cama	y	le	mullía	las	almohadas—.	Ahora	túmbese	y	deje	de	preocuparse.
—¿Herr	Weiss?	—preguntó.	Oía	 los	 golpecitos	 del	 bastón	 a	medida	 que	 se	 iba

acercando,	 lo	veía	 tumbado	en	 la	 cama,	 a	 su	 lado—.	Herr	Weiss…	Murió,	Dios	 lo
tenga	en	su	gloria.

«Dios	no	lo	tenga	en	su	gloria».
—¿Y	la	máquina	de	coser?
—La	tiene	debajo	de	la	cama.	Nadie	se	la	podrá	quitar.
«Sígale	 la	 corriente	 —oyó	 Ada	 que	 decía	 la	 hermana	 Brigitte	 a	 la	 hermana

Agatha—.	Agotamiento	nervioso».	La	guerra	había	acabado	de	verdad.	Hitler	había
muerto.	 Alemania	 se	 había	 rendido.	 Ada	 yacía	 en	 una	 cama,	 tapada	 por	 un	 suave
edredón.	Un	Federbetten.	Como	el	que	utilizaba	Frau	Weiter.	Ada	no	entendía	cómo
podía	calentar	sin	mantas,	pero	así	era,	allí	debajo	se	estaba	calentito	y	a	gusto.	Se
encontraba	 en	 un	 dormitorio	 amplio,	 luminoso,	 veía	 los	 jardines	 por	 las	 ventanas.
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Ahora	 allí	 no	 había	 soldados,	 tan	 solo	 un	 abedul	 espigado	 que	 empezaba	 a	 echar
hojas	 y	 un	 par	 de	 ancianos	 con	 mantas	 en	 los	 hombros	 que	 arrastraban	 los	 pies,
cogidos	del	brazo	de	la	hermana	Josephine.	La	monja	era	más	alta	que	ellos,	el	griñón
limpio	 y	 blanco.	 Era	 un	 milagro	 que	 hubiesen	 sobrevivido	 todos,	 los	 ancianos,
incluso	la	hermana	Thérèse,	que	toqueteaba	el	rosario	con	sus	viejos	dedos,	artríticos,
y	roncaba	suavemente	por	la	noche.	En	la	habitación	había	seis	camas,	una	para	cada
una	de	ellas.	Camas	en	 toda	 regla,	con	patas,	cabecero	y	sábanas,	deshilachadas	en
los	bordes	y	raídas	en	el	centro,	pero	limpias.	Despertaban	al	amanecer,	rezaban	sus
oraciones,	se	iban	a	realizar	sus	quehaceres	y	dejaban	dormitando	a	Ada.

Cuando	 se	 hubiese	 recuperado	 buscaría	 a	 Thomas.	 No	 podía	 andar	 muy	 lejos.
Escribió	una	carta	a	su	casa:	Queridos	mamá	y	papá.	Espero	que	estéis	bien	y	que	le
hayáis	 dado	 su	 merecido	 a	 Hitler.	 Imaginaba	 la	 cara	 que	 pondrían	 cuando	 la
recibieran.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabría:	 un	 sello	 extranjero.	 Los	 vecinos	 hablarían:
«Apuesto	a	que	es	de	su	Ada.	Seguro».	Me	encuentro	bien.	No	quería	preocuparlos.
Así	 las	 cosas,	 ya	 se	 habrían	 angustiado	 bastante.	Esto	 ha	 sido	 toda	 una	 aventura.
Mejor	no	mencionar	a	Thomas,	 todavía	no.	Os	 lo	 contaré	 todo	 con	detalle	 cuando
esté	allí,	que	confío	sea	pronto.	Vuestra	hija,	que	os	quiere.	Ada.

—Frank	 ha	 preguntado	 por	 usted	 hoy	—contó	 la	 hermana	 Brigitte	 mientras	 le
dejaba	en	el	regazo	una	bandeja	con	una	sopa—.	Viene	dos	veces	a	la	semana,	con	las
raciones.	Creo	que	usted	le	cae	bien.

Ada	sonrió.	Era	un	hombre	apuesto.
—¿Me	podría	traer	un	espejo?	—pidió	Ada.
—No	—repuso	la	hermana	Brigitte—.	No	hasta	que	esté	mejor.	—Se	sentó	en	el

borde	de	 la	cama,	y	Ada	tuvo	que	agarrar	 la	bandeja	para	que	no	se	moviera—.	Sé
que	no	es	monja,	hermana	Clara,	pero	estamos	orgullosas	de	usted.	Nos	ha	honrado	a
todas	nosotras.	¿Cómo	se	llama?

—Ada	—contestó—.	Ada	Vaughan.
Lo	 dijo	 en	 voz	 queda,	 una	 y	 otra	 vez.	 Esa	 era,	 Ada	 Vaughan.	 No	 decía	 esas

palabras	desde…,	¿desde	cuándo?	Contó	 los	años,	ayudándose	de	 los	dedos.	Desde
que	 la	capturaron	 los	alemanes,	en	1940.	Cinco	años	prácticamente.	Podía	volver	a
ser	 Ada,	 ser	 ella	 misma,	 regresar	 a	 casa,	 de	 vuelta	 a	 la	 normalidad.	 Modiste
extraordinaire.	Podía	encender	la	luz	cuando	le	diera	la	gana,	llevar	medias	de	nailon,
lavarse	el	pelo.	Tendría	que	ver	qué	moda	se	estilaba.	Bailar.	Conocer	a	un	hombre
joven	y	echar	raíces.	Thomas	y	ella.	Una	pequeña	familia.	Eso	esperaba.

—Bueno,	Ada	—dijo	la	hermana	Brigitte,	sonriéndole—,	¿se	ha	planteado	seguir
la	vocación?

Ada	no	lo	pudo	evitar:	se	echó	a	reír,	la	cama	estremeciéndose	de	tal	modo	que	la
sopa	se	derramó	y	fue	a	parar	a	la	bandeja.

—Quizá	no	—replicó	la	hermana—,	ya	veo.
—No	—convino	ella—.	Quizá	no.	—Cogió	la	cuchara	y	movió	la	sopa.	Después

respiró	hondo—:	Cuando	esté	mejor,	hermana	Brigitte…	—Hizo	una	pausa,	no	sabía
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cómo	formular	la	pregunta—.	Debo	encontrar	a	Thomas.	¿Me	ayudará?
Ada	veía	a	la	hermana	Brigitte	de	perfil.	Había	envejecido	durante	la	guerra,	tenía

arrugas	a	ambos	lados	de	la	boca	debido	a	la	preocupación.
—No	 se	 haga	 ilusiones,	 querida	mía	—aconsejó	 en	 voz	 baja—.	En	 esta	 guerra

han	pasado	cosas	 terribles.	Cada	día	nos	enteramos	de	más	cosas.	Ande,	 tómese	 la
sopa.

—No	la	quiero.	—Ada	levantó	la	bandeja.
—Insisto	—se	 empeñó	 la	 hermana	 Brigitte—.	 Tiene	 que	 recuperar	 las	 fuerzas.

Físicas	y	mentales.	—Señaló	la	sopa	con	la	cabeza	y	esperó	hasta	que	Ada	cogió	la
cuchara—.	 Poca	 cantidad	 y	 a	 menudo.	 —Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana—.
Sobrevivimos	 porque	 cultivábamos	 hortalizas	 —contó—.	 Y	 teníamos	 un	 cerdo,
gallinas,	patos.	Pero	nos	robaron	las	gallinas	y	los	patos.	Y	habrían	robado	el	cerdo,
pero	era	demasiado	 ruidoso.	Los	cerdos	 lo	 saben	—continuó—.	Son	unos	animales
inteligentes:	saben	cuándo	les	ha	 llegado	su	hora	y	no	se	van	en	silencio.	—Miró	a
Ada—.	Aun	 así	 nos	 vimos	 obligadas	 a	 cavar	 en	 el	 jardín	 para	 poder	 alimentarnos
todos.	Ahora	son	los	norteamericanos	los	que	nos	dan	de	comer.	Pronto	plantaremos
flores,	que	es	 lo	que	 tiene	que	haber,	para	que	nuestros	ancianos	puedan	admirar	 la
belleza.	¿Ha	terminado?

Ada	asintió,	y	 la	monja	 le	 retiró	 la	bandeja,	apoyada	en	 la	cadera	y	sujetándola
con	un	brazo.

—Mataron	al	padre	Friedel	—informó.
—Lo	sé	—replicó	Ada—,	por	decir	lo	que	pensaba.
—Bueno,	no	exactamente	—precisó	la	hermana—.	Lo	mataron	en	represalia,	por

un	obispo	que	dijo	lo	que	pensaba.	Era	mayor,	el	padre	Friedel.	No	estoy	segura	de
que	supiese	lo	que	estaba	pasando.	Lo	apresaron	el	día	que	nació	su	hijo.

Ada	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	cogió	aire.
—Según	nos	dijeron,	no	creen	que	el	niño	estuviera	con	él,	pero	no	sabemos	qué

hizo	con	el	pequeño.	Y	no	se	lo	podemos	preguntar.
—Tal	vez	lo	llevara	a	un	orfanato,	a	un	orfanato	católico	—aventuró	Ada.
La	 hermana	 Brigitte	 frunció	 el	 ceño,	 respiró	 hondo	 y	 abrió	 la	 boca	 para	 decir

algo,	pero	se	limitó	a	colocarse	bien	la	bandeja	en	la	cadera.
—Sí	—continuó	Ada	antes	de	que	la	monja	volviera	a	decir	algo.	Le	faltaba	muy

poco	para	dar	 con	 él,	 abrazarlo	 con	 fuerza,	 llorar	 en	 su	pelo.	 «Thomas»—.	Seguro
que	eso	fue	lo	que	hizo.	Iré	allí.	Cuando	esté	mejor.	—Un	orfanato,	claro.	No	se	lo
habría	dado	sin	más	a	Frau	Weiss—.	¿Querría	venir	conmigo?

La	hermana	no	respondió	de	inmediato.
—Quizá	—repuso	con	voz	vacilante,	e	hizo	una	nueva	pausa—.	El	orfanato	fue

bombardeado.	—Ada	profirió	un	grito—.	Evacuaron	a	los	niños.
—¿Adónde	los	llevaron?
—Tengo	entendido	que	se	los	llevaron	a	una	institución.
—¿Adónde?
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La	hermana	Brigitte	dijo	tras	un	instante:
—A	Dachau.
Tenía	 sentido.	 Frau	 Weiss	 había	 elegido	 a	 Thomas.	 En	 Dachau.	 Era	 un	 niño

precioso.	Los	niños	que	había	visto	en	la	carretera	eran	huérfanos.	Volvería	a	Dachau,
encontraría	el	orfanato.	Allí	la	informarían,	la	ayudarían	a	hallar	a	Thomas.

El	pelo	 le	había	 crecido	y	 su	 cuerpo	había	 engordado.	Ada	 estuvo	dos	 semanas	 en
cama	antes	de	que	 le	permitieran	ponerse	de	pie,	vacilante	en	un	primer	momento,
apoyando	 los	dos	pies	en	el	 suelo,	 levantándose	de	 la	cama,	despacito	y	con	buena
letra,	como	un	niño	que	estuviera	aprendiendo	a	andar.	Cada	día	iba	un	poquito	más
lejos,	 daba	 la	 vuelta	 al	 dormitorio,	 enfilaba	 el	 pasillo,	 iba	 al	 invernadero.	 Ada	 se
quedó	paralizada	de	miedo	al	pensar	que	podía	ver	allí	a	Herr	Weiss.	«Ven	a	sentarte
a	mi	lado,	querida».	La	hermana	Brigitte	le	había	dicho	que	había	muerto.	«Suicidio».
Se	cortó	las	venas	con	una	navaja	de	afeitar.	Dejó	una	nota	dirigida	a	su	sobrino,	el
Obersturmbannführer	Martin	Weiss.	 «De	 conformidad	 con	 los	 planes	 del	 Führer».
Ada	 siguió	 andando.	 Salió	 al	 jardín.	Hacía	 frío	 para	 estar	 en	mayo,	 pero	 el	 sol	 de
mediodía	prometía	calor.	La	hermana	Brigitte	le	llevó	algo	de	ropa,	unos	zapatos,	una
falda	anticuada	demasiado	larga	y	demasiado	ancha,	una	blusa	de	algodón	peinado.

—Lo	compró	Frank.	Dijo	que	a	cambio	de	un	montón	de	cigarros.	—Su	cara	era
seria—.	Nadie	 tiene	 comida.	La	 gente	 está	 desesperada,	 vende	 cualquier	 cosa.	 Los
cigarrillos	 son	dinero.	—Señaló	 la	máquina	de	coser,	que	cogía	polvo	debajo	de	 la
cama—.	Puede	utilizar	eso.	Meterlo	para	que	le	vaya	bien.

—¿Me	la	traje	conmigo?	—inquirió	Ada—.	¿En	qué	estaría	pensando?
—No	pensaba	—repuso	la	monja—.	Estaba	perturbada.
Ada	puso	la	máquina	en	una	mesa.	Aún	tenía	hilo	de	la	casa	de	Dachau.	No	le	iría

mal	que	la	engrasara	un	poco,	pero	iba	como	la	seda.	Un	retoque	y	listo.
—¿Y	un	espejo?	—pidió	Ada—.	Me	lo	prometió.
La	hermana	la	llevó	por	el	pasillo	hasta	una	despensa.	En	un	rincón,	cubierto	de

polvo,	había	un	espejo	de	cuerpo	entero	con	ruedas.	Lo	movieron	hasta	el	centro	de	la
habitación	y	la	hermana	Brigitte	lo	limpió	con	el	borde	de	la	manga.

Ada	se	situó	delante	del	espejo.	No	veía	muy	bien,	de	tanto	coser	había	perdido
vista.	 De	 lejos	 veía	 las	 cosas	 borrosas.	 Se	 acercó	 más:	 tenía	 la	 cara	 chupada,	 los
pómulos	marcados,	distinguía	la	forma	del	cráneo	bajo	la	piel.	Sin	embargo,	sus	ojos
ya	 no	 estaban	 hundidos	 ni	 tenía	 la	 mirada	 angustiada,	 su	 piel	 era	 de	 un	 rosado
saludable,	 y	 el	 cabello,	 abundante,	 le	 llegaba	 por	 la	 mandíbula.	 Se	 lo	 apartó	 del
rostro,	se	 lo	metió	detrás	de	las	orejas	y	se	 lo	 levantó.	Se	volvió	hacia	 la	 izquierda,
hacia	 la	 derecha.	 Ada	 Vaughan.	 Estaba	 como	 un	 palillo,	 pero	 era	 una	 chica	 con
suerte.	«Con	suerte».

La	hermana	Brigitte,	detrás	de	ella,	se	sacó	un	tubito	del	bolsillo.
—Encontramos	esto	en	su	túnica	—dijo,	al	mismo	tiempo	que	se	lo	ponía	en	la
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mano	a	Ada:	 la	barra	de	 labios.	Ada	 la	hizo	girar,	se	 inclinó	hacia	delante	frente	al
espejo	y	se	pintó	los	labios.

—Gracias	 —contestó,	 y	 agarró	 a	 la	 hermana	 Brigitte	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la
mejilla,	dejándole	la	gran	huella	roja	de	su	boca.

—Ojalá	 todo	 fuera	 tan	 fácil	 como	 este	 caso	—observó	 el	 teniente	 norteamericano
cuando	le	daba	los	papeles	y	el	billete	de	tren—.	Hay	muchos	otros	que	no	son	tan
claros.

Ada	cogió	la	documentación	y	leyó	el	encabezamiento:	CIUDADANA	BRITÁNICA	EN
SITUACIÓN	DESFAVORECIDA.	 Pasó	 un	 dedo	 por	 el	 nombre:	 «Ada	Vaughan,	 ciudadana
británica,	 desplazada	 en	 el	 curso	 del	 conflicto,	 cumple	 los	 requisitos	 para	 ser
repatriada	al	Reino	Unido».

Había	 oído	 que	 los	 alemanes	 habían	 bombardeado	 Londres.	 ¿Y	 si	 su	 casa	 no
seguía	en	pie?	¿Cómo	daría	con	su	familia?

—Todo	 irá	bien	—aseguró	 la	hermana	Brigitte—.	Se	alegrarán	mucho	de	verla.
—Sostenía	el	permiso	en	la	mano—.	Mantenga	estos	documentos	con	usted	en	todo
momento.	Son	valiosos	e	intransferibles.

No	tuvo	que	hacerlo	durante	mucho	tiempo.

El	jeep	iba	descapotado.	Era	principios	de	junio,	el	tiempo	había	cambiado,	y	el	aire
era	suave	y	tibio.

—Sé	 que	 no	 es	 una	 limusina	—comentó	 Frank.	 Él	 y	 la	 hermana	 Brigitte	 iban
sentados	delante,	y	Ada	se	mantenía	en	equilibrio	en	el	banquito	trasero—.	No	está
hecho	para	señoras,	la	verdad,	pero	es	robusto	como	un	caballo	de	guerra.	—Dio	unas
palmaditas	afectuosas	en	el	volante—.	Y	nos	 llevará	a	nuestro	destino.	—Volvió	 la
cabeza	y	sonrió—:	Nunca	creí	que	fuera	una	monja	de	verdad	—afirmó—.	Lo	supe
nada	 más	 verla.	 Tenía	 que	 ser	 otra	 cosa.	 —Conducía	 deprisa,	 y	 Ada	 tenía	 que
agarrarse	 con	 fuerza	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 asiento.	 Tocó	 la	 bocina	 para	 que	 se
apartara	un	perro	demacrado	y	esquivó	un	bache—.	«No	se	lo	va	a	creer»,	le	dije	al
sargento.	¿Se	acuerda	de	él?	Bueno,	pues	le	dije	al	sargento:	«Adivine	qué,	sargento:
¿se	 acuerda	 de	 aquella	 monja	 a	 la	 que	 rescataron?	 Bueno,	 pues	 al	 parecer	 no	 era
monja,	sino	una	mujer	normal	y	corriente».	Pero	ojo	—volvió	la	cabeza	de	nuevo—,
que	es	usted	un	bombón.

Ada	le	dio	las	gracias	con	una	sonrisa,	una	oleada	de	calor	desconocido	le	inundó
el	 rostro.	 Frank	 tenía	 el	 pelo	 corto	 y	 de	 punta	 bajo	 la	 gorra.	 En	 el	 cuello	 se	 veían
escamas	de	caspa.	Las	manos	asían	el	volante,	un	vello	moreno	rizado	asomaba	por
los	puños	de	la	guerrera.

—Así	que	se	va	usted	a	casa	—continuó—	y	me	deja	solo.
Múnich	estaba	atestado	de	gente	andrajosa	y	flaca	que	deambulaba	con	bolsas	de
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malla	en	las	manos	o	paquetes	envueltos	en	papel	de	estraza.	Un	hombre	paró	a	un
soldado	norteamericano	y	sacó	un	reloj	del	paquete.	El	soldado	negó	con	la	cabeza.
Las	 excavadoras	 habían	 apilado	 los	 escombros,	 que	 ahora	 formaban	montículos	 de
cinco	 o	 diez	 metros.	 Encima	 se	 arracimaban	 mujeres	 y	 niños	 que	 apartaban	 las
piedras	 con	 las	 manos	 desnudas,	 removían	 los	 cascotes	 con	 trozos	 de	 madera	 o
escarbaban	en	la	superficie.	Una	mujer	tiraba	de	algo	que	había	quedado	enterrado,	y
al	tratar	de	sacarlo	entre	los	ladrillos	rotos	cayó	rodando	por	la	pendiente.

—¿Qué	hará	allí?	—quiso	saber	Frank.
—¿Dónde?	—preguntó	Ada.
—En	casa.
Ella	 se	encogió	de	hombros.	No	se	había	parado	a	pensar	en	ello,	no	había	 ido

más	 allá	 de	 ese	 primer	momento	 en	 que	 abriera	 la	 puerta	 y	 los	 viera	 a	 todos,	 a	 su
madre,	a	su	padre	y	a	sus	hermanos.

—Véngase	a	Norteamérica	—propuso	Frank	de	 repente—,	yo	cuidaré	de	usted.
Haré	 que	 engorde.	—Miró	 de	 reojo	 a	 la	 hermana	Brigitte—.	 Pongo	 a	Dios	 y	 a	 la
hermana	Brigitte	por	testigos	de	que	la	llevaré	al	altar.	No	seremos	ricos,	pero	nos	las
arreglaremos.	 Deje	 todo	 esto	 atrás,	 comience	 de	 nuevo.	 En	 la	 tierra	 de	 las
oportunidades.	¿Qué	dice,	Ada?	—Miró	atrás	y	le	sonrió—.	Cásese	conmigo.

—¿Que	me	case	con	usted?	—Ada	se	rio—.	Pero	si	no	lo	conozco.
—¡¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?!	—Frank	gritaba	para	hacerse	oír	con	el	ruido	del

motor—.	Lo	supe	desde	el	primer	momento	que	la	vi:	está	usted	hecha	para	mí.
—¿Y	Thomas?
—Niños,	me	parece	perfecto,	me	encantan.
Ada	vio	que	subía	los	hombros,	lo	bastante	para	engullir	el	cielo.
—Si	fueras	la	única	chica	del	mundo	y	yo	el	único	chico.
Su	voz	acalló	el	ruido	de	la	calle,	pura	como	una	caricia,	lo	bastante	limpia	para

entrar	en	el	mismísimo	cielo.	Le	recordó	a	su	padre,	que	cantaba	como	un	ruiseñor.	Él
también	 solía	 cantar	 esa	 canción,	 de	 pie	 junto	 al	 piano,	 en	 el	 pub,	 o	 dándole	 una
serenata	a	su	madre	en	la	cocina	los	días	que	no	discutían.	Hacía	mucho	que	Ada	no
oía	 algo	 tan	bonito.	Quizá	pudiera	 seguir	 a	 esa	voz.	 «América	del	Norte».	Casarse
con	Frank.

Él	aminoró	la	marcha,	se	volvió	y	la	miró	de	nuevo.
—Hoy	no	importaría	nada	más	en	el	mundo.	Podríamos	seguir	amándonos	como

si	tal	cosa.
Dejó	de	cantar	para	centrarse	en	abrirse	paso	por	la	accidentada	calle.	Una	mujer

corrió	hacia	ellos,	ataviada	con	una	falda	andrajosa	y	camisa	y	zapatos	de	hombre,	y
aporreó	el	lateral	del	jeep.

—¡Yanquis	gordos!	—gritaba—.	¿Qué	hay	de	nosotros,	los	alemanes?
Ada	miró	hacia	otro	lado,	respiró	hondo	y	abrió	la	boca.
—Un	jardín	del	edén	solo	para	los	dos,	sin	que	nada	nos	quite	la	alegría.
«Canta,	Frank.	Canta,	por	favor».
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Habían	salido	de	la	ciudad	e	iban	camino	de	Dachau.	Aquí	y	allá	un	agricultor	araba
la	tierra	o	sembraba,	mimando	el	campo	para	que	volviera	a	la	vida.	Se	veían	huertos
con	frutos	diminutos.	Manzanas,	supuso	Ada,	o	cerezas.	Pueblos	con	casas	de	madera
y	tejados	pesados,	saledizos.	Una	o	dos	de	las	casas	tenían	geranios	en	los	balcones,
flores	rojas	que	contrastaban	con	la	madera	negra,	curada,	de	detrás.	«Thomas».

—Ada,	 no	 creo	 que	 sea	 buena	 idea	 que	 conciba	 esperanzas	 —aconsejó	 la
hermana	Brigitte—.	No	quiero	que	se	lleve	un	chasco.	O	que	sufra.	—Se	volvió	en	el
asiento	para	mirarla—.	Quizá	sea	mejor	dejarlo	estar.

—No	puedo	—respondió	Ada—.	Debo	saber	la	verdad.	—La	ausencia	de	Thomas
le	había	partido	el	corazón,	había	vivido	con	el	miedo	y	la	desesperación	de	perderlo.
No	podía	dejar	de	buscarlo	antes	incluso	de	haber	empezado—.	¿Y	si	el	padre	Friedel
no	fue	al	orfanato?	¿Y	si	se	lo	dio	directamente	a	Frau	Weiss?	Tenemos	que	dar	con
ella.

—No	tiene	ninguna	prueba	de	que	ese	niño	fuera	Thomas.	Que	quiera	que	sea	así
no	significa	que	lo	sea.	¿Se	ha	parado	a	pensar	en	eso?

Si	la	hermana	Brigitte	creía	que	lo	que	hacía	era	absurdo,	Ada	le	demostraría	que
se	equivocaba.	Sabía,	como	solo	podía	saberlo	una	madre,	que	ese	niño	era	Thomas.
Lo	encontraría.	Lo	rescataría.	En	el	orfanato	le	dirían	dónde	estaba.	Darían	con	Frau
Weiss,	y	Thomas	la	reconocería,	se	iría	con	ella.	Tendría	que	enseñarle	inglés,	pero	lo
aprendería	deprisa.	Llamaría	a	la	puerta	de	Theed	Street:	«¿Ada?	¿Ada,	eres	tú?	Dios
mío.	¿Y	quién	es	este	muchachito?».	«Tommy.	Este	es	Tommy».	Volvería	la	cabeza,
lo	llamaría	para	que	se	acercase.	«Ah,	y	casi	se	me	olvida.	Este	es	Frank,	mamá.	Nos
vamos	a	casar».

—Ya	 hemos	 llegado	—anunció	 Frank	mientras	 subía	 por	 un	 camino	 hacia	 una
casa	grande.	Paró	el	coche	y	ayudó	a	bajar	a	 la	hermana	Brigitte	y	después	a	Ada.
Luego	se	apoyó	en	el	capó	y	sacó	el	tabaco	del	bolsillo—.	Esperaré	aquí.

Ada	le	apretó	la	mano	a	la	hermana	Brigitte.	«Es	aquí».	Tiraron	de	la	campana	y
la	 oyeron	 sonar	 dentro,	 un	 gong	 grave,	 sonoro,	 como	 un	 címbalo.	 No	 salió	 nadie.
Probaron	de	nuevo.	Ada	miró	a	Frank	y	le	preguntó:

—¿Está	seguro	de	que	este	es	el	sitio?
—Que	yo	sepa,	sí.
—Un	momento	—dijo	Ada.	Se	acercó	a	la	puerta	y	puso	la	oreja	en	la	madera—.

Viene	alguien.
Oyeron	un	descorrer	de	cerrojos	y	 las	vueltas	de	una	 llave	en	 la	cerradura.	Una

mujer	con	un	vestido	gris	y	un	delantal	y	una	cofia	blancos,	tiesos,	abrió	la	puerta.
—Ja?	Was	wollen	sie?
Ada	cogió	aire.	Llevaba	un	mes	sin	hablar	alemán	y	no	sabía	cómo	empezar.
—Estoy	 buscando	 a	 un	 niño	—dijo—.	 Un	 niño	 pequeño.	 Mi	 hijito.	 Creo	 que

pudieron	traerlo	aquí.	Cuando	solo	era	un	bebé.
—¿Cree?	—repitió	la	enfermera—.	¿Pudieron?	¿Lo	trajeron	o	no?	—Miró	a	Ada
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entrecerrando	los	ojos—.	Usted	no	es	alemana,	¿verdad?
—No	—confirmó	Ada—.	Soy	británica.
—¿Cómo	íbamos	a	tener	a	un	bebé	británico	aquí?
—No	sabían	que	era	británico	—alegó—.	Lo	trajo	un	sacerdote,	el	padre	Friedel.

Acababa	de	nacer.	—Aún	tenía	sangre	del	parto,	con	el	cordón	atado	con	una	cuerda.
Era	como	si	lo	estuviese	viendo,	con	los	brazos	y	las	piernas	abiertos,	una	ranita	de
ojos	saltones—.	En	1941,	en	febrero	de	1941.

La	mujer	resopló.
—De	eso	hace	mucho	tiempo.
—Pero	tendrán	registros	—razonó	Ada—.	Lo	podría	comprobar.
—¿Archivos?	Desaparecieron	con	los	bombardeos.	Pregúnteselo.	—Señaló	con	la

cabeza	a	Frank—.	Pregúnteles	a	los	norteamericanos	dónde	están	los	registros.
—Pero	¿lo	recuerda?	—insistió	Ada—.	¿Al	padre	Friedel?	Era	mayor.	Y	llevaría

al	niño	en	el	bolso.
—¿Cómo	lo	voy	a	saber?	—repuso	la	mujer—.	Entonces	yo	no	estaba	aquí.	—Se

volvió	hacia	Frank	y	le	dijo	a	voz	en	grito—:	¡Necesitamos	comida,	medicamentos!
Los	niños	están	enfermos.	Tifus.	¡Necesitamos	ayuda!	—Después	volvió	a	centrarse
en	Ada—.	No	nos	hagan	perder	el	tiempo.

Retrocedió	 e	 hizo	 ademán	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 pero	 Ada	 introdujo	 un	 pie	 para
impedírselo.

—Tenía	un	osito	—añadió—.	Un	osito	de	lana.
La	enfermera	la	miró	con	desdén.
—Todos	los	niños	tienen	un	osito	de	lana.
—Marrón.
—Marrón.	—Empujó	la	puerta,	estrujándole	el	pie	a	Ada,	que	hizo	una	mueca	de

dolor.	No	podía	darse	por	vencida.
—Frau	Weiss	—dijo—.	¿Conoce	a	Frau	Weiss?
—¿Weiss?
—La	esposa	del	comandante.
—¿Del	 comandante?	 —repitió—.	 Ah,	 no,	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 esa

gente.	Nunca	he	tenido	nada	que	ver	con	ellos.	¿Nazis?	Jamás	he	sido	nazi.	No,	no
me	puede	acusar	de	eso.	—Empujó	con	más	fuerza	la	puerta.

—He	perdido	a	mi	hijo.	—A	Ada	se	le	quebraba	la	voz.	«No	te	pongas	nerviosa.
Tranquila»—.	Esa	mujer	tenía	un	hijo	pequeño.	Ella	y	el	Obersturmbannführer.

—Le	 diré	 esto	 para	 su	 información	 —bufó	 la	 enfermera	 de	 nuevo—:	 Martin
Weiss	no	estaba	casado.

—Sí	que	lo	estaba.	—Ada	lo	sabía,	a	ciencia	cierta.
—No.	—La	mujer	negó	con	 la	cabeza.	Tras	mirar	a	Ada	entrecerró	 los	ojos,	 se

echó	hacia	delante	y	susurró—:	Era	sodomita.	—Ada	se	llevó	las	manos	a	los	labios.
La	hermana	Brigitte	parecía	perpleja,	y	Ada	no	estaba	segura	de	haber	oído	bien—.
Solía	venir	por	aquí	—continuó	en	voz	baja	la	mujer—.	No	nací	ayer,	así	que	le	paré
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los	pies.	Casi	me	cuesta	el	 trabajo.	—Había	 soltado	 la	puerta	y	 tenía	 los	brazos	en
jarras.

—No	—porfió	Ada—.	Es	imposible.	Tenía	esposa.	Y	un	hijo.
—No	 sé	 quién	 sería	 la	 putilla	 que	 estaba	 en	 aquella	 mansión	 —repuso	 la

enfermera—,	pero	no	era	su	mujer.	Y	el	niño	no	era	su	hijo,	a	menos	que	se	atara	el
miembro	a	un	cepillo	de	dientes.

Apartó	el	pie	de	Ada	de	una	patada	y	cerró	de	un	portazo.	El	sonido	le	recorrió	el
cuerpo	a	Ada,	partiendo	en	dos	sus	esperanzas	y	esparciéndolas	por	el	árido	camino
de	piedras.	No	había	esposa	alguna,	Frau	Weiss	no	existía.	Era	una	mujer	sin	nombre,
que	habría	desaparecido	para	siempre.

—Lo	 siento	 —decía	 la	 hermana	 Brigitte	 mientras	 llevaba	 a	 Ada	 de	 vuelta	 al
coche—.	Lo	siento	mucho.

—Pero	Frau	Weiss…
—Un	alias	—apuntó	Frank—.	Quienquiera	que	estuviese	viviendo	con	él	saldría

pitando.	Es	una	causa	perdida.	—Estaba	junto	al	jeep,	moviendo	los	pies—.	No	hay
papeles,	ni	registro	ni	nada.	Es	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar.

—Eso	no	lo	puede	saber.	—Ada	levantó	la	voz.
Frank	no	tenía	derecho	a	decir	cosas	tan	crueles.	Ahora	lo	comprendía:	no	podría

ir	a	Norteamérica.	No	sin	Thomas.	Tenía	que	quedarse	allí,	buscarlo.
—Ada	—decía	la	hermana,	que	le	cogía	la	mano	y	se	la	acariciaba—.	Ha	hecho	lo

que	ha	podido.
—La	hermana	tiene	razón	—convino	Frank—.	Venga	otra	vez	cuando	las	cosas

hayan	vuelto	a	la	normalidad,	dentro	de	un	año	o	así,	y	búsquelo	entonces.	Ahora	la
gente	no	sabe	nada.

Ada	miró	a	Frank.
—Lo	tienen	ustedes	—aseguró—.	Usted	mismo	me	lo	dijo.	Lo	tienen	ustedes,	los

norteamericanos.	Está	prisionero:	Weiss.	Pregúntenle	cómo	se	llama	la	mujer,	dónde
está.

—Ada,	 escuche	 —replicó	 él,	 mirando	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 el	 rostro
desfigurado—.	 Siento	 su	 pérdida	 y	 todo	 lo	 demás,	 pero	 creo	 que	 tenemos	 que
preguntar	a	Weiss	cosas	más	importantes	que	el	nombre	de	su	novia.

Habían	apartado	a	Thomas	de	su	lado	hacía	cuatro	años,	cuatro	meses	y	diez	días.
Estaba	vivo.

—Ada.
Ada	echó	a	correr	camino	abajo,	hasta	la	carretera.	Veía	la	chimenea	del	campo,

que	descollaba	sobre	los	tejados.	Las	calles	estaban	llenas	de	gente,	de	manera	que	se
vio	obligada	a	zigzaguear,	mirando	dónde	ponía	los	pies	en	los	desiguales	adoquines
y	 la	 dañada	 calzada.	 Oía	 el	 jeep	 de	 Frank	 a	 su	 espalda:	 tocando	 el	 claxon	 y
acelerando.	Ella	dio	la	vuelta	a	una	esquina.

Y	lo	vio.
Con	 un	 sombrero	 tirolés	marrón	 y	 una	 gabardina	 beige.	 Bigote,	 gafas,	 sonrisa.
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«Hola,	Ada».
—¡Stanislaus!	—gritó—.	¡Stanislaus!
Cruzó	la	calle,	y	ella	salió	corriendo	tras	él,	la	respiración	entrecortada,	dolorosa.

Se	sentía	débil,	estaba	a	punto	de	desplomarse.	Tenía	que	darle	alcance,	hablar	con	él.
«Dime	que	te	perdiste,	dime	que	me	estuviste	buscando.	Que	soñabas	conmigo	cada
día.	Tú	y	yo,	Ada,	cuando	la	guerra	termine,	saldremos	adelante».	Había	pensado	en
él	todos	los	días,	las	ideas	dando	vueltas	como	una	girándula,	despidiendo	chispas	de
amor	y	odio.	Stanislaus	y	Thomas,	su	familia.

Había	desaparecido.	Paró,	jadeante.	Debían	de	ser	imaginaciones	suyas.
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Ada	se	sentó	en	el	compartimento	del	tren	reservado	a	las	mujeres,	la	vista	clavada	en
el	moteado	espejo	que	tenía	enfrente	y	en	los	anuncios	de	Eastbourne	y	Bexhill-on-
Sea,	cielos	azules	de	postal	y	arena	de	un	amarillo	vivo.	Southern	Railway.	El	 tren
estaba	sucio,	 las	ventanillas	 llenas	de	pegotes	de	hollín.	Sonrió	a	 las	otras	mujeres,
con	sus	sándwiches	de	pan	seco	en	papel	encerado.	«Paté	de	pescado,	paté	de	hígado,
sardinas».	La	joven	del	Servicio	de	Voluntarias,	una	mujer	atractiva	con	un	uniforme
verde	y	 los	 labios	pintados	de	rosa,	 les	dio	 los	sándwiches	cuando	subieron	al	 tren.
Hacía	mucho	que	Ada	no	veía	a	alguien	así,	a	una	mujer	femenina.	Se	pasó	la	mano
por	 las	 partes	 hundidas	 de	 su	 cuerpo:	 había	 adelgazado	 donde	 no	 debía.	 No	 tenía
pecho	 ni	 caderas.	 Estaba	más	 gorda	 que	 antes,	 gracias	 a	 la	 hermana	Brigitte,	 pero
todavía	se	podía	contar	las	costillas.	Las	mujeres	del	vagón	también	estaban	delgadas,
todas	eran	DBS,	es	decir,	Ciudadanas	Británicas	en	Situación	Desfavorecida,	 como
ella.	Así	era	como	las	llamaban.	Ada	pensaba	que	había	sido	prisionera	o	interna.	Eso
al	menos	 le	 daba	 carácter,	 la	 convertía	 en	 alguien	 con	un	pasado	 al	 cabo	de	 tantos
años.	Pero	¿una	DBS?	¿Qué	era	eso?

Volvía	a	casa.	¿Llamaba	a	la	puerta?	¿O	abría	y	entraba	sin	más?	«Hola,	soy	yo».
«Es	nuestra	Ada.	Ha	vuelto».	Cissie,	su	hermana.	Tenía	once	años	cuando	Ada	se	fue;
ahora	sería	una	jovencita.	Estaría	fuera,	en	el	trabajo.	Su	hermana	mayor,	sana	y	salva
en	 casa.	 Todos	 juntos	 otra	 vez.	 Alf	 y	 Fred,	 Bill	 y	 Gladys,	 su	 madre	 y	 su	 padre.
Sentados	en	la	cocina,	con	el	calor	de	los	fogones	y	la	humedad	de	la	colada	puesta	a
secar.	«Ada,	cariño,	pon	el	hervidor.	Vamos	a	tomar	una	taza	de	té».	Quizá	su	padre
mandara	a	Fred	al	pub	a	por	una	jarra	de	cerveza	negra.	«Nos	alegramos	de	que	hayas
vuelto,	hija».	Su	madre	refunfuñando.	Pescuezo	de	cordero	de	O’Connor’s.	Cebada
perlada.	Empanadillas.	«No	te	iría	mal	coger	algo	de	peso,	engordar	un	poco».

Ada	frotó	la	ventanilla	con	el	puño	de	la	camisa,	pero	la	suciedad	estaba	por	fuera
y	costaba	ver.	Pasaron	por	ciudades	en	ruinas	y	pueblos	abandonados.	Inglaterra	era
más	pobre	de	 lo	que	recordaba.	Los	campos	que	se	extendían	entre	 las	poblaciones
resplandecían,	 ocres	 y	 verdes,	 con	 el	 vivo	 sol	 de	 julio,	 rebosantes	 de	 vida	 y	 color.
Vieron	 bosques,	 pesados	 robles	 y	 hayas,	 y	más	 casas.	 Zonas	 residenciales.	Chucu-
chucu-chu,	 adosados	 con	 las	 paredes	 recubiertas	 del	 característico	 enlucido
granuloso.	 Chucu-chucu-chu	 por	 parcelas	 y	 jardines	 con	 varas	 de	 judías	 y	 patatas
nuevas.	 Su	madre	 siempre	 había	 querido	 irse	 a	 vivir	 a	 un	 sitio	 así.	 Purley.	 Purley
Oaks.	 Sanderstead.	 Su	 amiga	 Blanche	 se	 había	 mudado	 a	 las	 afueras.	 «Petit
bourgeois	—dijo	su	padre—.	En	Purley	no	vive	nadie».

El	tren	fue	aminorando	la	marcha.	Balham.	Clapham	Junction.	¿Era	eso	Londres?
Calles	enteras	borradas	del	mapa,	nada	salvo	fachadas	y	muros	torcidos.	Ada	empezó
a	sentirse	angustiada.	Pegó	 la	nariz	a	 la	ventanilla.	Algunas	de	 las	 ruinas	se	habían
vallado	y	exhibían	torpes	avisos:	PROHIBIDA	LA	ENTRADA	y	PELIGRO.	Vio	a	niños	que
subían	por	 las	piedras,	 la	mano	como	si	 fuera	una	pistola:	pum,	pum.	Battersea,	 la
central	eléctrica,	aún	en	pie.	Vauxhall.	Y	allí,	a	la	vista,	el	Támesis.	La	marea	estaba
baja,	 las	 orillas	 marrones	 como	 babosas,	 el	 río	 una	 lombriz	 sucia,	 con	 sus
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remolcadores,	sus	gabarras	y	sus	dragas.	Bajó	la	ventanilla	y	le	llegó	el	sonido	de	las
sirenas,	 rebotando	 de	 lado	 a	 lado.	 Las	 oía	 de	 pequeña,	 trompetas	 melancólicas	 de
pérdida.

El	Salón	Condal	 seguía	 allí,	 y	 el	Big	Ben.	Se	 sentó	delante.	El	 río.	Aquello	no
podía	 ser:	 no	 debería	 verse	 el	 río,	 no	 desde	 ese	 punto.	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 las
fábricas?	¿Las	madereras	y	las	ladrilleras?	¿La	Dirección	General	de	Tranvías	y	los
impresores?	 ¿Los	 almacenes	 y	 los	 muelles?	 ¿Dónde	 estaban	 las	 grúas?	 ¿Y	 dónde
quedaba	Belvedere	Road?

Sentía	 la	 boca	 seca,	 el	 sabor	 a	 sal	metálica	 del	miedo.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 su
casa,	de	su	calle?	¿Y	si	no	estaban	allí?	¿Habría	muerto	su	 familia?	¿Habría	 salido
volando	 por	 los	 aires,	 las	 extremidades	 descoyuntadas	 y	 los	 cuerpos	 retorcidos
recuperados	de	 entre	 los	 ladrillos	 rotos	y	 las	maderas	deformadas?	 ¿Y	si	 se	habían
cambiado	de	casa?	¿Cómo	los	encontraría?

El	tren	entró	en	la	estación	de	Waterloo.	La	máquina	de	coser	pesaba	demasiado
para	subirla	al	portaequipajes,	y	no	hubo	forma	de	dar	con	un	mozo,	así	que	Ada	la
había	 puesto	 debajo	 del	 asiento.	 La	 cogió	 y	 bajó	 del	 tren.	 Las	 llevaron	 deprisa	 y
corriendo	del	andén	a	una	oficina	provisional	en	cuya	puerta,	en	un	 letrero,	ponía:	
COMITÉ	CONJUNTO	DE	GUERRA.	Se	trataba	de	una	organización	constituida	por	la	Cruz
Roja	 y	 la	Orden	 de	 San	 Juan.	 La	 voluntaria	 que	 se	 hallaba	 al	 frente	 era	 tetona,	 el
pecho	poniendo	al	límite	los	botones	del	uniforme	gris.	Estaba	sentada,	y	la	falda	le
quedaba	 tirante	en	 las	caderas	y	se	 le	arrugaba	en	 los	muslos.	Resollaba	y	 revolvía
papeles,	molesta,	como	si	Ada	la	fastidiara.

—Si	fuese	usted	soldado	—dijo,	dejando	caer	con	fuerza	las	carpetas	en	la	mesa
—,	 una	 prisionera	 de	 guerra	 propiamente	 dicha,	 tendría	 clara	 su	 situación.	 Para
empezar	 no	me	 estaría	 ocupando	 de	 usted.	 Pero	 civiles.	—La	miró	 con	 desdén—.
Mujeres.	¿Qué	hacemos	con	ustedes?

—No	es	mi	intención	ser	un	estorbo	—afirmó	Ada,	y	volvió	la	cabeza	hacia	las
otras	mujeres	de	la	cola—.	No	soy	la	única.

La	tetona	miró	a	Ada	y	negó	con	la	cabeza.
—Qué	le	vamos	a	hacer.	—Sacó	una	gran	hucha	negra	de	un	cajón	y	la	dejó	caer

en	la	mesa—.	No	podemos	hacer	gran	cosa	por	ninguna	de	ustedes,	salvo	pagarles	el
billete	para	 llegar	a	casa.	—Cogió	cuatro	medias	coronas	y	 se	 las	dio	a	Ada—.	Ex
gratia	—añadió.

Ada	 no	 sabía	 lo	 que	 significaba,	 pero	 le	 sonó	 a	 limosna.	 No	 entendía	 por	 qué
tenían	que	hacerla	sentir	una	mendiga.

—Me	figuro	que	tendrá	un	sitio	adonde	ir.
—Sí	—repuso	Ada,	mirando	a	la	mujer	a	los	ojos—.	Sí.	—Dejó	las	monedas	en	la

mesa—.	Tome,	no	las	necesito.	Vivo	aquí	al	lado.
La	mujer	enarcó	una	ceja.
—Cójalas	 —aconsejó—.	 Es	 todo	 lo	 que	 va	 a	 conseguir.	 Puede	 solicitar	 sus

cupones.	Allí.	—Señaló	unos	bultos—.	¿Está	usted	soltera?
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Ada	asintió.
—Mmm.	—La	mujer	resopló,	se	inclinó	hacia	un	lado	y,	mirando	al	resto,	dijo—:

Siguiente.
Ada	cogió	el	dinero	y	la	máquina	de	coser	y	salió	a	la	explanada	de	la	estación.

Waterloo.	Le	entraron	ganas	de	pellizcarse.	Por	fin	estaba	allí:	en	casa.	La	máquina
de	 coser	 pesaba.	 Agarró	 una	 de	 las	 monedas:	 consigna.	 Ya	 volvería	 por	 ella	 más
tarde.	Le	pediría	a	su	padre	que	se	la	llevara.	O	a	Alf,	o	a	Fred.	«¿Qué	haces	con	esto,
Ada?	No	me	irás	a	decir	que	has	venido	cargando	con	ella	desde	allí,	¿no?».

Salió	a	Waterloo	Road,	ya	sin	la	máquina.	Allí	estaba	la	iglesia	de	San	Juan.	Y	la
maternidad.	 Stamford	 Street,	 los	 edificios	 Peabody.	 «Todos	 presentes,	 Señor,	 pero
algo	 perjudicados	 si	 me	 permite	 la	 observación,	 Señor».	 Si	 esos	 edificios	 estaban
bien,	su	calle	también	debía	de	estarlo.	Cruzó.	Exton	Street.	Roupell	Street.	Las	casas
se	hallaban	en	pie.	Todas.	Una	o	dos	tenían	las	ventanas	entabladas.	Los	visillos	de
encaje	estaban	raídos,	y	a	las	ventanas	y	a	las	puertas	no	les	habría	ido	mal	una	mano
de	pintura,	pero	al	menos	no	las	habían	bombardeado.	Todo	iba	bien,	todo	iría	bien.
Echó	a	correr,	 los	ojos	 se	 le	humedecieron.	Paró	a	 secarse	 las	 lágrimas.	«Mejor	no
presentarse	llorando».	Su	casa.	Dio	la	vuelta	a	la	esquina:	Theed	Street.	La	hilera	de
casitas	con	sus	puertas	y	ventanas	de	anticuados	cuarterones	cuadrados	idénticos.

Camina	 que	 te	 camina	 por	 el	 desigual	 pavimento,	 dejando	 atrás	 la	 casa	 de	 los
Chapman	y	de	los	O’Connor,	 las	puertas	de	 la	calle	aún	abiertas,	de	manera	que	se
podía	ver	el	interior,	casas	respetables,	buenas	familias.	Después	de	todo,	las	cosas	no
habían	 cambiado.	 Sonreía.	 Quizá	 saliera	 alguien	 de	 esas	 casas	 y	 la	 reconociera:
«Santo	cielo,	que	me	aspen	si	no	es	Ada	Vaughan».

Y	allí	estaba.	El	número	11.	Su	casa.	Ada	apretó	el	puño	y	llamó,	unos	golpecitos
en	 la	 desvencijada	madera.	 Cogió	 aire	 y	 puso	 la	mano	 en	 el	 pomo.	 Lo	 hizo	 girar.
Empujó.	 La	 entrada	 era	 mucho	 más	 pequeña	 de	 lo	 que	 recordaba,	 pero	 el	 papel
pintado	de	flores,	descolorido,	era	el	mismo,	las	mismas	manchas	en	la	escalera,	y	el
zócalo	verde,	astillado.	La	puerta	de	la	cocina	se	abrió	y	salió	su	madre,	limpiándose
las	 manos	 en	 el	 delantal,	 entrecerrando	 los	 ojos	 al	 ver	 a	 Ada,	 como	 si	 no	 la
reconociera.

—¿Quién	anda	ahí?
Ada	se	mordió	el	labio.
—Soy	yo.	—Tenía	la	voz	tensa	como	la	cuerda	de	una	trampa—.	Ada.
Su	madre	dio	dos	zancadas	y	cogió	del	brazo	a	Ada,	pellizcándole	el	codo.
—Menuda	 caradura	 estás	 hecha	—espetó—,	 plantarte	 aquí	 sin	más	 después	 de

tanto	tiempo.
Ada	se	estremeció,	no	entendía	nada.	Iba	a	abrazar	a	su	madre,	a	hundir	el	rostro

en	su	cabello,	a	aspirar	el	olor	a	sudor	y	melocotón	de	su	piel.	Allí	estaba	ella,	su	hija,
desaparecida	y	dada	por	muerta,	resucitada.	Un	puñetero	milagro.	Pero	su	madre	no
le	había	dicho	ni	hola,	y	desde	luego	no	le	había	dado	un	abrazo.

—Causándonos	la	mar	de	preocupaciones	a	tu	padre	y	a	mí	—continuó	la	mujer
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—.	Eso	lo	mató,	¿lo	sabías?	Murió	de	repente.	Sin	más.
¿Su	padre?	¿Muerto?	Las	tripas	se	le	revolvieron	y	la	boca	le	supo	a	hierro.	No

era	así	como	lo	había	imaginado.	¿Su	padre	había	muerto?	Eso	no	se	le	había	pasado
por	la	cabeza,	la	verdad.	Tragó	saliva,	pugnando	por	no	llorar.	Nunca	le	había	dicho
que	lo	quería.	No	le	había	dicho	adiós.	No	le	había	dicho:	«Gracias,	papá».

—¿Cuándo?	—Logró	preguntar.
—Dejándome	a	mí	para	que	sacara	esto	adelante.	—Su	madre	hizo	como	si	no	la

oyera—.	Sin	saber	dónde	estabas,	si	habías	muerto	o	seguías	viva.	Sin	saber	nada	de
ti.	Na-da.

—No	es	verdad	—repuso	Ada—.	Stanislaus	os	envió	un	telegrama.
—¿Stanislaus?	¿Así	es	como	se	llamaba?	Condenado	alemán.
El	nombre	se	le	escapó;	no	tenía	intención	de	hablar	de	él.
—Os	envió…	—Se	corrigió	para	que	sonara	mejor—.	Os	enviamos	un	telegrama

para	deciros	que	estaba	bien,	que	no	os	preocupaseis.
—Bueno,	pues	aquí	no	llegó	nada.
—Lo	mandamos	a	la	señora	B.	Para	que	os	lo	dijera	ella.
—¿Me	estás	diciendo	que	ni	siquiera	tuviste	la	bendita	decencia	de	enviármelo	a

mí?	 La	 señora	 B.	 no	me	 dijo	 nada	 de	 ningún	 telegrama.	Vino	 a	 verme	 el	 día	 que
estalló	la	guerra.	Ese	mismísimo	día.	Me	preguntó:	«¿Ha	vuelto	Ada?	Porque	no	ha
ido	a	trabajar	hoy».	Así	fue	como	nos	enteramos	de	lo	que	habías	hecho.	Largarte	a
París	con	tu	amante.	Qué	vergüenza.	Pensar	que	una	hija	mía	haría	algo	así…

De	eso	hacía	mucho	tiempo,	años.	Desde	entonces	habían	pasado	muchas	cosas,	y
allí	estaba	su	madre,	sacando	eso	a	relucir	como	si	hubiese	sucedido	el	día	anterior,
como	 si	 fuera	 lo	más	 importante,	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 echado	 de	menos.	Ada	 la
miró:	se	había	vuelto	una	amargada,	las	preocupaciones	le	habían	llenado	de	arrugas
la	frente	y	la	boca,	tenía	los	labios	finos	y	mezquinos.

—Te	escribí	una	carta	cuando	todo	acabó	—adujo	Ada—.	Antes	no	pude.
—Bonita	carta,	sí.	Toda	una	aventura,	decías.	«Una	aventura».	Y	yo	te	pregunto:

¿tienes	idea	de	lo	que	fue	para	nosotros?	—Tenía	la	cara	de	su	madre	cerca,	el	aliento
le	olía	mal—.	Mientras	tú	te	lo	pasabas	en	grande,	nosotros	vivíamos	un	infierno.	Un
infierno.	Con	los	bombardeos,	y	el	racionamiento,	y	las	bombas	zumbadoras.	Todos
tuvimos	que	aportar	nuestro	granito	de	arena,	arrimar	el	hombro,	pero	tú…	Tú	vivías
a	cuerpo	de	rey,	tú	y	tu	amiguito	nazi.

—No	—negó	Ada—.	No	fue	así.	Yo	también	lo	pasé	mal…
—¿Que	lo	pasaste	mal?	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	hemos	sufrido.
—Me	internaron.
Su	madre	resopló.
—¿Qué	significa	eso,	si	se	puede	saber?
—Presa.	Me	hicieron	prisionera.
—¿En	prisión?	Apuesto	a	que	sana	y	salva.	Sin	tener	que	preocuparte	por	nada.
Ada	no	sabía	qué	decir.	¿Cómo	describir	el	calvario	por	el	que	había	pasado?	¿Lo
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que	había	visto?	Lo	único	que	quería	era	volver	a	casa,	pero	ahora	la	trataban	como	si
fuese	 una	 traidora,	 y	 ella	 no	 era	 una	 traidora.	 ¿La	 creería	 su	 madre?	 ¿La	 creería
alguien?

—¿Alguna	vez	te	paraste	a	pensar	en	tu	padre	y	en	mí?	—continuó	su	madre—.
¿En	tus	hermanos?

Ada	tenía	que	sentarse.	Notaba	los	huesos	sueltos	e	inconexos,	la	cabeza	le	daba
vueltas.

—¿Cómo	están?
—Ahora	preguntas.	—Su	madre	tenía	espumarajos	en	la	comisura	de	la	boca—.

A	Fred	lo	mataron	en	El	Alamein.	Dio	su	vida	por	gente	como	tú.	—Escupió	en	los
zapatos	de	Ada.	Ella	no	había	visto	nunca	a	su	madre	comportarse	así,	no	con	ella.
Era	su	padre	quien	solía	llevarse	la	peor	parte	de	su	afilada	lengua,	pero	ahora	Ada
era	el	blanco	de	su	veneno—.	Alf	está	bien,	y	las	chicas	también.	Pero	tú…	Siempre
fuiste	una	egoísta.	Falsa.	Nos	rompiste	el	corazón.

Ada	se	frotaba	la	frente	con	los	dedos.	La	muerte	de	su	padre	hacía	que	se	abriera
un	 gran	 cráter	 en	 su	 interior.	 Quería	 aspirar	 el	 olor	 a	 tabaco	 de	 su	 piel,	 sentir	 su
abrazo,	oler	su	sudor	cuando	sus	labios	le	rozaban	la	cabeza,	saberse	querida	otra	vez.
«Siempre	has	sido	mi	preferida,	Ada».

—Lo	siento	—se	disculpó—.	No	lo	pude	evitar.	—La	voz	se	le	estaba	quebrando,
contenía	las	lágrimas.

—¿Que	 lo	 sientes?	 —Su	 madre	 estaba	 furiosa—.	 Es	 demasiado	 tarde	 para
sentirlo.	No	eres	bienvenida	en	esta	casa.	Así	que	ya	te	puedes	ir	largando,	ahora.

—¿Que	me	vaya?	—Ada	no	 entendía	 lo	que	decía	 su	madre—.	 ¿No	me	puedo
quedar?

—No,	señor,	no	te	puedes	quedar.
—No	tengo	adónde	ir.
—Pues	haberlo	pensado	 antes.	—Su	madre	 le	 retorció	 el	 brazo	y	 la	 obligó	 a	 ir

hacia	la	puerta—.	Y	tienes	suerte	de	no	traer	a	cuestas	un	bastardo.	¿O	acaso	tienes
hijos?	Tampoco	sería	tan	raro.	No	me	extrañaría	nada.	—Su	madre	le	dio	un	empujón
—.	Largo	de	aquí.	Y	no	te	atrevas	a	volver	nunca	más.	—La	empujó	de	nuevo	y	Ada
se	abalanzó	hacia	la	puerta,	sintiendo	el	aire	cuando	su	madre	cerró	de	un	portazo.

Ada	se	quedó	allí	parada,	en	el	pulcro	arco	que	había	fregado	su	madre	alrededor
de	la	puerta.	Respiró	hondo.	«Cálmate».	Su	madre	estaba	disgustada,	la	impresión	al
volver	 a	 verla.	 Eso	 era	 todo.	 Siempre	 había	 tenido	 mucho	 genio.	 Aun	 así,	 podría
haber	 sido	 un	 poco	más	 comprensiva.	 Hacía	 casi	 seis	 años	 que	 no	 veía	 a	 su	 hija.
Cabría	pensar	que	se	pondría	contenta.	Se	tranquilizaría	y	se	arrepentiría	del	arrebato.
Ada	 le	 daría	 tiempo.	 Toda	 esa	 preocupación	 contenida,	 a	 punto	 de	 estallar.	 Unos
minutos	más	y	volvería	a	llamar	a	la	puerta.	«Mamá,	por	favor».

Unos	niños	habían	dibujado	con	tiza	una	rayuela	en	los	adoquines.	Ada	cogió	una
piedra	y	la	lanzó:	a	la	pata	coja,	uno,	dos,	tres;	cuatro,	cinco,	los	dos	pies;	seis,	siete,	a
la	pata	coja.	Se	mantuvo	en	equilibrio	sobre	una	pierna,	cogió	la	piedra	y	la	tiró	de
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nuevo.
Se	abrió	una	ventana,	y	su	madre	se	asomó:
—¡Ya	me	has	oído!	—gritó—.	¡Lárgate!	—Y	cerró	con	fuerza.
Ada	dejó	caer	la	piedra.	Su	madre	podía	ser	así	de	rara.	Tenía	muy	mal	carácter	y

no	perdonaba.	Podía	pasarse	años	peleada	con	alguien.	Ada	sabía	que	no	cambiaría
de	opinión,	no	ese	día.	«Bueno	—pensó—,	si	es	lo	que	quiere,	qué	se	le	va	a	hacer».
Ella	salía	perdiendo.

Dio	media	 vuelta	 y	 echó	 a	 andar	 calle	 abajo.	Se	 notaba	 las	 piernas	 flojas	 y	 las
manos	 le	 temblaban.	 No	 tenía	 casa,	 ni	 ropa,	 ni	 amigos,	 ni	 dinero,	 salvo	 los	 diez
chelines	de	la	Cruz	Roja;	nueve	con	once	ahora,	después	de	pagar	un	penique	en	la
consigna	 de	 la	 estación.	 Toqueteó	 el	 resguardo:	 «Recoger	 en	 el	 plazo	 de	 un	 día
natural.	Se	dispondrá	debidamente	de	 aquellos	 artículos	que	no	 se	hayan	 retirado».
Todo	lo	que	tenía	en	el	mundo	era	una	máquina	de	coser.	Y	debajo	de	eso	no	podía
dormir.

Había	perdido	a	 todos:	 a	 su	hijo,	 a	 su	madre,	 a	 su	padre,	 a	Stanislaus.	«Que	se
vaya	con	viento	fresco».	Y	a	Frank.	Podría	haber	 ido	a	Norteamérica.	Podría	haber
tenido	 una	 buena	 vida.	 Frank	 era	 un	 hombre	 amable	 y	 sincero.	 Le	 recordaba	 a	 su
padre.	Paró	a	coger	aire.	Ni	siquiera	sabía	dónde	estaba	enterrado	su	padre.	«Ay,	Ada.
—Era	como	si	lo	estuviese	oyendo—:	A	lo	hecho,	pecho.	—No	podía	hacer	nada	para
mejorar	la	situación—.	Tu	madre	se	alimenta	de	resentimiento	como	un	glotón	en	un
comedero».	Bueno,	podía	pasarse	sin	eso.	Había	sobrevivido	a	la	guerra,	sobreviviría
ahora.	Le	vino	a	la	memoria	una	canción	de	la	infancia,	se	la	había	oído	cantar	a	su
padre:	 «Mete	 tus	 problemas	 en	 el	 viejo	macuto	 y	 sonríe,	 sonríe,	 sonríe».	 Pero	 las
cosas	ya	no	eran	así.	La	guerra	lo	había	cambiado	todo.

Debía	de	haber	llegado	un	tren	militar.	Waterloo	Road	estaba	llena	de	soldados	y
aviadores	uniformados	de	azul	y	con	el	petate	en	la	mano.	Volvían	a	casa.	La	guerra
era	 cosa	de	hombres.	Héroes.	Qué	 suerte	 la	 suya,	que	 tenían	un	 sitio	 en	el	mundo.
Pero	¿y	las	esposas	y	las	mujeres	que	cuidaban	de	ellos?	Nadie	escuchaba.	¿Cómo	iba
a	 entender	 la	 madre	 de	 Ada	 la	 guerra	 que	 había	 librado	 su	 hija?	 ¿Cómo	 iba	 a
entenderla	 alguien?	Había	 sido	 una	 guerra	 distinta.	Atrapada	 en	 su	 curso,	 como	 el
único	resto	de	un	naufragio,	sola.

A	la	entrada	de	la	estación	de	trenes	había	un	vendedor	de	periódicos,	un	hombre
bajito	y	orondo,	con	el	rostro	rubicundo	y	el	pelo	abundante	y	blanco.	Se	apoyaba	en
una	muleta.	Le	ofreció	un	ejemplar	del	Evening	News,	que	ella	rechazó	con	la	cabeza.

—¡Ánimo!	—sonrió—.	Podría	ser	peor.
Era	la	primera	vez	que	alguien	le	sonreía	desde	que	había	vuelto	a	Londres.	Tragó

saliva	y	notó	que	fruncía	el	ceño.	«No	tiene	sentido	lamentarse,	Ada,	hija».
El	 vendedor	 avanzó	 cojeando	 hacia	 ella.	 Tenía	 un	 rostro	 bondadoso,	 con

arruguillas	de	felicidad	alrededor	de	los	ojos.
—Una	chica	bonita	como	tú	debería	estar	como	unas	castañuelas	—observó.
—No	tengo	adónde	ir	—confesó	Ada—,	aunque	no	se	lo	crea.
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—¿De	dónde	eres?	—preguntó—.	¿De	Mánchester?	¿Acabas	de	llegar	a	Londres?
Ada	lo	miró	y	repuso:
—Sí.
—Prueba	en	el	Ada	Lewis	House	—dijo—.	New	Kent	Road.	Es	un	albergue.	Para

buenas	chicas,	ya	sabes.	—Se	volvió	y	le	ofreció	un	periódico	a	un	hombre	trajeado
con	bombín—.	Puedes	coger	el	autobús	ahí.	—Señaló	la	parada	que	había	al	otro	lado
de	la	calle.

—Gracias	—contestó	Ada.
Supuso	 que	 serían	 alrededor	 de	 las	 cinco.	 Tenía	 hambre	 y	 necesitaba	 un	 sitio

donde	 pasar	 la	 noche.	 Entró	 en	 la	 estación,	 recogió	 la	máquina	 de	 coser	 y	 echó	 a
andar	hacia	la	parada	de	autobús.

—¿Me	permite	que	la	ayude,	señorita?
Un	soldado.
—Gracias.
—¿Adónde	va?
Ada	señaló	la	parada.	«Cualquier	autobús	que	vaya	a	Elephant	&	Castle,	continúe

andando	 desde	 allí»,	 le	 había	 dicho	 el	 hombre.	 Quizá	 el	 soldado	 fuera	 en	 esa
dirección.	No	le	iría	mal	su	compañía	y	su	ayuda.	Se	puso	a	la	cola	y	el	hombre	dejó
la	máquina	de	coser	en	el	suelo.

—Hasta	la	vista	—se	despidió.
Cogió	 el	 número	 12.	 «Dulwich	—recordó—.	 Elegante».	 El	 cobrador	 agarró	 la

máquina	de	coser	y	la	metió	bajo	la	escalera.	Ada	se	sentó	en	el	largo	banco,	cerca	de
la	puerta,	y	se	puso	a	mirar	por	 la	ventanilla	 las	calles	que	en	su	día	 le	habían	sido
familiares,	ahora	desoladas	y	en	mal	estado.	Alargó	el	cuello:	había	agujeros	donde
antes	se	alzaban	casas.	Bedlam,	el	antiguo	manicomio,	 seguía	en	pie.	Y	 también	el
colegio	 de	 monjas	 Notre	 Dame.	 ¿Y	 qué	 había	 sido	 de	 los	 edificios	 contiguos?	 El
metro	estaba	allí,	así	como	el	edificio	del	diario	South	London	Press.	La	mitad,	la	otra
mitad,	un	montón	de	ladrillos	y	argamasa.	Pero	¿y	el	resto?	¿El	Tabernacle,	la	iglesia
baptista?	¿El	cine	Trocadero?

Al	 bajar	 del	 autobús	 se	 dio	 en	 la	 espinilla	 con	 la	máquina	 de	 coser.	 Tardó	 un
momento	en	orientarse,	antes	de	ir	hacia	New	Kent	Road.	Diez	pasos.	Alto.	Cambio
de	mano.	La	máquina	pesaba,	apenas	si	podía	con	ella.	Nadie	 la	ayudaba.	Siguió	a
trompicones,	cargando	con	la	máquina	de	coser,	mirando	las	placas	con	los	nombres.
La	 hilera	 de	 casas	 que	 quedaba	 a	 su	 izquierda	 era	 un	 montículo	 de	 escombros
hediondos	 y	 ladrillos	 ennegrecidos,	 puertas	 hendidas	 y	 fustes	 de	 yeso	 encalados,
expoliadas	hacía	tiempo,	mujeres	desesperadas	sacando	de	los	cascotes	una	cacerola
abollada,	 un	 álbum	 de	 fotos,	 un	 orinal	 donde	 cocer	 remolacha.	 Lo	 había	 visto	 en
Múnich,	pero	no	pensaba	que	lo	vería	allí.	Ahora	parecían	tan	pobres	como	antes	de
la	 guerra.	Mujeres	 que	 intentaban	 recuperar	 la	 última	patata,	 que	había	 ido	 a	 parar
debajo	 del	 armario;	 niños	 con	 las	 rodillas	 llenas	 de	 costras	 que	 subían
estruendosamente	 la	escalera:	«Mamá,	¿qué	hay	de	comer?».	Muertos	de	hambre	y
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mayores	antes	de	tiempo.	«Tu	cara	me	suena».	A	eso	era	a	lo	que	había	vuelto.
El	 lugar	 estaba	 cerrado	 con	 unas	 planchas	 onduladas	 de	 hierro	 herrumbroso.	

PROHIBIDO	FIJAR	CARTELES,	ponía	con	pintura	blanca	corrida	en	las	ondas.	Tras	la	valla
había	 una	 única	 casa	 en	 pie,	 a	 la	 que	 le	 habían	 arrancado	 un	 muro,	 las	 desnudas
habitaciones	 ladeadas	 con	 coquetería,	 una	 encima	 de	 otra.	 Se	 veían	 tiras	 de	 papel
pintado	y	un	espejo	que	seguía	en	la	pared,	torcido.	A	una	mesa	le	faltaba	una	pata,
arrodillada	como	un	mendigo.	Algo	más	allá,	todavía	quedaba	un	muro	de	ladrillo	en
pie.	Alguien	había	pintado	un	Mr.	Chad	en	negro	y	había	escrito	debajo:	«¿Cómo?
¿Que	 no	 hay	 azúcar?».	Ada	 reparó	 en	 el	 tocón	 de	 un	 castaño	 quemado,	 las	 raíces
muertas	asomando	por	el	asfalto	como	venas	enterradas,	partiendo	la	calzada	en	dos.

Cogió	la	máquina	de	coser.	Ada	Lewis	House.
Era	un	edificio	alto,	de	ladrillo,	con	ventanas	largas,	redondeadas.	La	cama	tenía

un	precio	 razonable,	 e	 incluía	 las	 comidas.	Serviría	 hasta	que	 se	 recuperara.	No	 se
permitía	 la	 entrada	a	niños	ni	 a	 animales.	Tendría	que	conseguir	un	empleo,	y	más
adelante	 una	 casa	 en	 condiciones,	 para	 Tommy.	 Después	 de	 pagar	 dos	 noches	 de
pensión	completa,	solo	le	quedaban	cuatro	chelines.

—¿A	qué	se	dedica?	—le	preguntó	la	directora.
Ada	respiró	hondo.
—Soy	modista	—repuso—.	De	señoras.
La	mujer	hizo	una	mueca.
—Ya	 no	 hay	 mucha	 demanda	 de	 eso	 —afirmó—.	 Ahora	 todo	 se	 compra

confeccionado,	ya	hecho.	Pruebe	en	 las	 fábricas	del	East	End.	En	Whitechapel,	por
ejemplo.

Una	fábrica.	«Arbeit	macht	frei».	Frank	le	había	hablado	de	los	cadáveres;	Ada	no
podría	trabajar	en	una	fábrica,	no	después	de	eso.	Además,	no	había	sobrevivido	a	la
guerra	para	acabar	trabajando	en	un	lugar	donde	se	explotaba	al	obrero.

—Solucione	lo	de	los	cupones	primero	—dijo	la	directora—,	y	ya	nos	pagará	lo
que	nos	deba	hasta	entonces.

La	cena	se	servía	a	las	seis.	Callos	encebollados.	Zanahorias	con	patatas.	Sabroso.
Ada	lo	engulló	todo.	Una	taza	de	té.	«Una	taza	de	té».	Fuerte	y	bien	hecho.	Era	una
suerte	que	no	le	gustara	el	azúcar.

Esa	mañana	se	levantó	temprano	y	fue	en	metro	hasta	Green	Park.	Había	olvidado	el
calor	que	hacía	en	el	metro,	el	olor	a	hollín	y	el	aire	viciado,	lo	abarrotado	que	estaba;
iba	apretujada	entre	desconocidos,	prácticamente	aplastada.	Se	abrió	paso	como	pudo
y	salió	al	cálido	aire	de	julio,	a	Dover	Street.	Si	la	señora	B.	no	la	cogía,	iría	a	ver	a
Isidore.	Era	buena	en	lo	suyo,	ahora	tenía	mucha	experiencia.

Pero	la	casa	de	Dover	Street	había	sido	pasto	de	las	bombas.	Otros	edificios	de	la
calle	 estaban	 intactos,	 ese	 era	 el	 único	 que	 habían	 bombardeado.	 Un	 hombre	 la
empujó	 en	 la	 acera.	Llevaba	un	 traje	 barato	 que	 le	 quedaba	 ancho,	 el	 sombrero	 de

www.lectulandia.com	-	Página	144



fieltro	viejo.	Fumaba	en	pipa.
Ada	lo	agarró	por	la	manga.
—Perdone	—dijo—,	¿sabe	qué	pasó	en	este	sitio?	¿Qué	fue	de	la	gente?
El	 aludido	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 siguió	 su	 camino,	 dejando	 una	 aromática

estela	a	tabaco	dulce.
Quizá	 la	 señora	B.	hubiese	 trasladado	el	negocio.	Ada	continuó	andando	por	 la

calle,	mirando	los	nombres	de	las	placas	de	las	puertas,	y	después	volvió	al	edificio
en	ruinas.	No	sabía	dónde	vivía	la	señora	B.	Cruzó	los	dedos	y	cerró	los	ojos:	«Ojalá
no	haya	muerto».	Al	abrirlos	esperaba	ver	allí	a	la	señora	B.,	con	sus	labios	pintados
y	 sus	 mejillas	 empolvadas,	 pero	 la	 calle	 estaba	 desierta.	 Enfiló	 Bond	 Street	 hasta
Oxford	Street.	Ahora	los	grandes	almacenes	tenían	plantas	entabladas	o	les	faltaban
algunas	partes,	como	soldados	viejos,	heridos.	John	Lewis.	Ada	clavó	la	vista	en	el
edificio:	 nada	 salvo	 restos	 negros,	 quemados,	 salpicados	 de	 budelias	 escuálidas	 y
matas	de	hierba	que	se	habían	abierto	paso	a	través	de	los	escombros.	Ese	ya	no	era	el
Londres	que	ella	conocía.	Ya	no	estaba	segura	de	que	fuese	su	sitio.

Los	 jardines	 de	Hanover	Square	 habían	 desaparecido.	El	 semisótano	 de	 Isidore
seguía	allí,	pero	la	placa	de	la	puerta	no	estaba.	Ada	bajó	y	miró	por	las	ventanas:	no
había	nada,	a	excepción	de	una	caja	y	algunos	periódicos	viejos	tirados	por	el	suelo.
Fue	tambaleándose	por	Hanover	Street,	por	Regent	Street.	Dickins	&	Jones.	Por	todas
partes	 se	 veían	 las	 cicatrices	 de	 la	 batalla.	 El	 Café	 Royal.	 Se	 detuvo	 bajo	 la
marquesina,	mirando	la	puerta	giratoria.	¿Cómo	pudo	ser	tan	idiota?	Dejarse	engañar
por	un	estafador	de	tres	al	cuarto,	Stanislaus	von	Lieben.	De	no	ser	por	él,	las	cosas	le
irían	bien.	Jamás	habría	conocido	tanto	dolor	y	sufrimiento.	«Malnacido».	Qué	no	le
haría	si	lo	volviera	a	ver.	Quizá	Ada	hubiese	heredado	algo	del	carácter	de	su	madre:
haría	más	que	ponerlo	como	un	trapo.	Lo	mataría	con	sus	propias	manos.

Saludó	con	una	 inclinación	de	cabeza	al	 lacayo	que	aguardaba	 junto	a	 la	puerta
del	 Café	 Royal	 y	 siguió	 andando.	 Había	 algunas	 mujeres	 jóvenes	 en	 Piccadilly
Circus,	 dando	 vueltas	 a	 la	 estatua	 de	Eros,	 con	 los	 labios	 pintados	 y	 las	 escotadas
blusas,	fumando.	También	las	había	visto	en	Múnich.	A	veces	las	acompañaban	sus
madres.	«Yanqui,	¿quieres?».	Lo	hacían	a	cambio	de	cigarrillos.	¿Sería	lo	mismo	allí?

Ada	se	preguntó	cómo	sería	estar	con	un	hombre	distinto	cada	hora.	Tal	y	como
estaba	ahora	ningún	hombre	 la	miraría,	 con	el	pecho	como	una	 tabla	y	 sin	cintura.
Nadie	la	desearía,	le	tocaría	la	cara	con	delicadeza	y	la	estrecharía	entre	sus	brazos,	la
besaría	con	la	dulce	promesa	del	amor.	Ahora	nadie	la	amaría,	ni	siquiera	su	familia.
La	 invadió	 una	 fuerte	 sensación	 de	 pérdida	 y	 tristeza,	 y	 tuvo	 que	 contener	 las
lágrimas.	El	vendedor	aquel	no	hablaba	en	serio,	les	diría	a	todas	las	mujeres	que	eran
bonitas.	Ada	 conocía	 a	 esa	 clase	 de	 hombres.	Aquello	 no	 significaba	nada.	No	 era
bonita,	ya	no.

Dejó	 atrás	 a	 las	 pintarrajeadas	muchachas	 y	 entró	 en	 Haymarket.	 El	 estuco	 se
había	desprendido	y	se	veían	andamios	en	 las	entradas	de	 las	casas.	Muchas	de	 las
fachadas	estaban	entabladas	y	cubiertas	de	carteles.	El	Theatre	Royal	se	encontraba
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intacto.	El	abanico	de	 lady	Windermere.	 ¿Cómo	sería	esa	obra	de	 teatro?	Giró	a	 la
izquierda	y	llegó	a	Trafalgar	Square.	«Victoria	sobre	Alemania	—leyó—,	1945».	Aún
era	 temprano,	 pero	 la	 plaza	 estaba	 atestada	 de	 soldados	 uniformados	 que	 paseaban
con	 sus	 novias.	 Había	 trabajadores	 con	 trajes	 desaliñados,	 jovencitas	 con	 zapatos
elegantes	 y	 faldas	 cortas.	 Algunas	 estaban	 sentadas	 en	 las	 fuentes,	 comiendo
sándwiches	 y	 espantando	 las	 palomas,	 que	 las	 rondaban	 en	 busca	 de	migajas.	Una
mujer	sostenía	una	taza	de	té	en	una	mano	y	un	termo	en	la	otra.	Una	taza	de	té.	Ada
vio	 el	Lyons	Corner	House,	 al	 otro	 lado	 de	Charing	Cross.	En	 ese	 establecimiento
solían	servir	un	buen	té.	Sacó	el	dinero	que	tenía	en	el	bolsillo:	era	suficiente.

En	la	ventana	había	un	anuncio:	SE	NECESITA	CAMARERA.	RAZÓN	DENTRO.	Un	rayo
de	 esperanza.	 Podría	 trabajar	 de	 camarera,	 ser	 una	nippy	—ese	 era	 el	 nombre	 que
recibían	las	camareras	que	trabajaban	en	Lyons—,	hasta	que	consiguiera	un	empleo
en	 condiciones.	Ada	 abrió	 la	 puerta:	 las	 paredes	 estaban	 revestidas	 de	 una	madera
cálida,	de	color	marrón	oscuro,	y	 la	 iluminación	oculta	 tras	gruesos	cristales.	Se	 le
había	olvidado	 lo	suntuoso	que	era	ese	sitio.	Había	parejas	sentadas	a	 las	mesas	de
madera,	 inclinadas	 hacia	 delante,	 conversando.	 «Matrimonios	—pensó	Ada—,	 que
han	salido	a	disfrutar	del	día,	tras	haber	vuelto	de	la	guerra».	También	había	mujeres
solas,	con	las	piernas	cruzadas,	mirando	por	la	ventana.	Una	fumaba,	a	su	lado,	en	la
mesa,	una	cajetilla	de	Players;	otra	leía	un	libro.	«Qué	suerte	tenéis»,	pensó.

Se	dirigió	hacia	una	mesa	libre	del	centro,	pasando	delante	de	una	mujer	rolliza
de	mediana	edad	y	su	anciano	acompañante.	«Flaca	como	un	palo	—la	oyó	decir	al
pasar—.	Tísica».	La	camarera	se	le	acercó,	ataviada	con	un	elegante	uniforme	negro
con	el	 cuello	y	el	delantal	blancos,	 limpios,	y	una	pulcra	cofia	 también	blanca	con
una	cinta	negra.

—¿Puedo	servirla	en	algo?
—Sí.	—Ada	no	vaciló—.	Quería	preguntar	por	el	puesto	de	camarera.
La	camarera	frunció	la	boca.
—Tendrá	que	ver	a	la	encargada	—replicó—.	¿Desea	alguna	otra	cosa?
—Una	taza	de	té,	por	favor.

La	 encargada,	 que	 se	 hallaba	 tras	 un	 escritorio,	 indicó	 a	 Ada	 que	 se	 sentara,
señalándole	 una	 silla	 de	 respaldo	 alto,	 como	 las	 del	 restaurante,	 de	 varas	 duras	 y
asiento	brillante.

—Disculpe	 la	pregunta	—dijo,	echándose	hacia	delante	en	 la	mesa—,	pero	está
usted	muy	delgada.	¿Ha	estado	enferma?

—No	—contestó	Ada.
—Porque	si	se	tratara	de	una	enfermedad	contagiosa,	no	podríamos	contratarla.
—No,	no	es	eso.
—Entonces,	¿los	nervios?
Ada	cabeceó.	«He	vivido	una	guerra,	mala,	eso	es	 todo».	¿Qué	podía	decir?	La
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encargada	no	podría	hacerse	ni	la	más	remota	idea,	y	Ada	ya	se	había	dado	cuenta	de
que	nadie	quería	oír	hablar	de	ello.

—No	—repuso—.	Es	solo	que	perdí	el	apetito.
—Vaya	—replicó	la	mujer—,	cuánto	lo	siento.	Confío	en	que	lo	haya	recuperado.
Ada	asintió.
—Ahora	como	muchísimo.
—Me	alegro	de	oír	eso.	¿Ha	hecho	alguna	vez	esta	clase	de	trabajo?
—No,	pero	aprendo	deprisa.	—Y	añadió—:	Soy	muy	aplicada.
—¿Cuándo	podría	empezar?
—Ahora	mismo.
—El	salario	es	de	dos	libras	con	diez	a	la	semana,	el	uniforme	incluido.	Lavarlo

será	 cosa	 suya,	 salvo	 la	 cofia	 y	 el	 delantal.	 Asegúrese	 de	 llevar	 el	 pelo	 limpio	 y
recogido	y	las	uñas	cortas.	¿Talla?

—¿Talla?	—repitió	Ada.
—Para	el	uniforme.	No	estoy	segura	de	que	tengamos	algo	que	le	valga.	¿Se	le	da

bien	la	aguja?
—Sí,	la	verdad	es	que	sí	—respondió.
—Entonces	podría	estrecharlo.	Venga	conmigo.

Ada	 se	 colgó	el	uniforme	del	brazo.	Era	una	chica	con	 suerte.	El	 salario	no	estaba
mal,	y	quizá	le	quedase	algo	de	dinero	al	final	de	la	semana.	Cuando	arreglara	lo	de
los	cupones,	se	haría	con	algunas	cosas.	Necesitaba	ropa	interior	nueva,	jabón,	pasta
de	dientes.	Lo	básico.	Tal	vez	hiciera	alguna	amiga;	en	ese	sitio	 trabajaban	muchas
chicas.	Tendría	que	ir	y	volver	del	trabajo	andando,	por	lo	menos	la	primera	semana.
Miró	el	reloj	de	Charing	Cross:	las	tres	y	diez.

Tardó	treinta	y	cinco	minutos	a	pie.	Al	llegar	al	albergue,	dejó	el	uniforme	en	la
cama.	Tenía	un	buen	bajo	metido	y	las	costuras	eran	generosas.	El	cuello	blanco	era
de	quita	y	pon,	así	que,	si	era	preciso,	podía	lavarlo	por	la	noche.	Se	desabrochó	la
blusa	y	se	quitó	la	falda.	Tenía	la	combinación	mojada.	Le	dio	la	vuelta.

Sangre.	«Sangre».	No	recordaba	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	había	tenido
el	periodo.	Gritó	y	se	rio.	Le	entraron	ganas	de	abrir	la	ventana	y	ponerse	a	chillar:
«¡Todo	 va	 bien.	 Todo	 irá	 bien!».	 Allí	 estaba,	 Ada	 Vaughan,	 de	 nuevo	 una	 mujer.
Volviendo	 a	 la	 vida.	 Preparada	 para	 poder	 volver	 a	 ser	 madre.	 Unos	 kilos	 más	 y
recuperaría	la	figura.	Le	llevaría	uno	o	dos	meses,	pero	lo	conseguiría.	Le	iría	bien.
Iba	a	tener	una	vida.	Iba	camino	de	conseguirlo.	Abrió	el	monedero.	Tendría	que	ir	a
Boots	a	comprar	lo	básico.

Esas	primeras	Navidades	fueron	las	peores,	pero	había	otras	chicas,	del	norte,	que	las
pasaron	en	Londres,	lejos	de	sus	familias.	La	directora	les	dio	una	buena	cena:	pollo
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con	 guarnición,	 relleno	 de	 salvia	 y	 cebolla,	 con	 salsa,	 incluso	 un	 tradicional	 pudín
navideño.	 Tiraron	 por	 parejas	 de	 los	 festivos	 crackers[2],	 leyeron	 los	 chistes	 que
incluían	y	se	pusieron	en	la	cabeza	los	gorros	de	papel.	Se	hicieron	regalitos	las	unas
a	 las	 otras,	 envueltos	 en	 el	 papel	 rizado	 que	 sobró	 de	 las	 cadenetas	 de	 adorno	 que
colgaron:	sales	de	baño,	un	peine,	diez	cigarrillos	Woodbine.

Ada	 se	preguntó	 si	 su	madre	 les	 habría	dicho	 a	 los	 demás	que	había	vuelto,	 se
preguntó	qué	estaría	haciendo	su	familia	en	ese	momento.	Su	padre	y	Fred,	«Dios	los
tenga	en	su	gloria».	Ada.	«¿Qué	le	pasó?».	A	diferencia	de	su	madre,	sin	descargar	su
ira.	«No	me	habléis	de	ella».	Ada	lo	intentó,	fue	a	visitarla	un	domingo	a	finales	de
noviembre,	después	de	misa.	Su	madre	le	apartó	la	mirada,	como	si	no	existiera.	Ada
esperó	a	que	diera	 la	vuelta	a	 la	esquina	y	 rompió	a	 llorar.	Dios	sabía	que	 lo	había
intentado.

Ahora	 tenía	el	periodo	con	 la	 regularidad	de	un	reloj,	había	ganado	peso,	y	aunque
seguía	siendo	delgada	como	un	maniquí,	volvía	a	tener	curvas.	Llevaba	gafas,	no	veía
de	 lejos,	dijo	el	médico,	y	 le	extendió	 la	 receta	con	 la	graduación.	No	distinguía	el
número	del	autobús	hasta	que	prácticamente	lo	tenía	encima,	y	debía	entrecerrar	los
ojos	para	leer	su	propia	letra.

—Le	saldrán	arrugas	si	sigue	forzando	los	ojos	así	—le	dijo	la	encargada.
Ada	no	 le	podía	decir	por	qué	no	veía	bien.	Ahorró	para	comprarse	unas	gafas,

unas	 bonitas,	 modernas,	 que	 había	 visto	 en	 un	 número	 pasado	 de	 Everywoman.
«Puedes	ser	bella	y	llevar	gafas	—ponía—.	Glamur	con	gafas».

No	se	podía	permitir	hacerse	una	permanente,	pero	compró	una	botella	de	agua
oxigenada	para	decolorarse	el	pelo,	y	 se	ponía	 rulos	de	 trapo	 todas	 las	noches	para
tenerlo	ondulado	por	la	mañana;	se	hacía	bucles,	delante,	a	ambos	lados,	por	detrás.
Quizá	 un	 día	 de	 esos	 encandilase	 a	 un	 hombre	 joven,	 aunque	 ya	 tenía	 veinticinco
años,	 era	 algo	mayor.	 Pero	más	 sabia:	 no	 volvería	 a	 enamorarse	 de	 alguien	 como
Stanislaus.

Le	 iba	bien,	 con	el	 salario	y	 las	propinas.	Cada	 semana	dividía	el	dinero:	 tanto
para	hospedaje,	tanto	para	cosas	básicas,	tanto	para	zapatos	y	medias,	tanto	para	ropa,
tanto	 para	 extras.	 Trataba	 de	 ahorrar	 algo	 por	 si	 surgía	 algún	 imprevisto,	 y	 para
Tommy,	pero	resultaba	difícil.	Había	tenido	que	reservar	los	cupones	durante	meses
para	confeccionarse	un	chaquetón	de	abrigo	y	comprarse	un	par	de	zapatos	decentes,
y	 las	gafas	 le	habían	mermado	el	presupuesto	de	cosas	necesarias.	Sin	embargo,	no
había	tenido	que	pedir	dinero	prestado,	ni	tampoco	un	adelanto	a	la	encargada.	Ahora
que	 la	 Navidad	 había	 terminado,	 y	 tenía	 todo	 lo	 imprescindible,	 quizá	 pudiera
intentar	estirar	un	poco	más	el	dinero.	Solo	tenía	la	falda	que	le	había	dado	la	Cruz
Roja,	así	que	 le	hacía	 falta	otra.	Y	un	vestido.	Pero	eso	eran	once	cupones.	Blusas.
Era	una	suerte	que	llevase	uniforme	en	el	trabajo.

El	mercado	de	Berwick	Street.	Ese	era	el	 sitio.	Podía	 ir	y	volver	en	 la	hora	del
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almuerzo.
Seguía	 igual	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 —«las	 mejores	 coliflores,	 dos	 por	 un

penique»—,	 los	 mismos	 puestos,	 los	 mismos	 vendedores.	 Pero	 el	 suyo	 no	 la
reconoció,	no	en	un	primer	momento.

—¡Madre	del	amor	hermoso,	Ada!	—Entrecerró	 los	ojos	como	para	cerciorarse
—.	Estás	distinta.	Llevas	gafas.	Y	 te	has	 teñido	el	pelo.	Te	 sienta	bien	el	 rubio,	 sí,
señor.	Pero	—se	echó	hacia	delante	en	el	puesto—	¿se	puede	saber	qué	te	ha	pasado?
Estás	en	los	huesos.	No	te	vendría	mal	engordar	un	poco.

Acabó	comprando	unos	buenos	retales	y	unos	contrapesos,	además	de	un	poco	de
seda	 de	 paracaídas,	 ahora	 que	 la	 guerra	 había	 terminado,	 para	 hacerse	 una
combinación	y	ropa	interior	nuevas.

En	el	albergue	había	un	cuarto	de	costura,	y	Ada	consiguió	permiso	para	dejar	allí	su
máquina	de	coser.	Se	confeccionó	un	par	de	faldas,	silueta	lápiz,	tabla	invertida.	Una
blusa,	extendida	en	la	mesa,	cuidando	al	máximo	las	medidas	y	el	corte,	los	remates	y
el	dobladillo.	Le	granjeó	popularidad.

—¿Podrías	hacerme	una,	Ada?
—¿Y	a	mí	si	te	doy	la	tela?
Y	cobró	por	el	trabajo.	No	fue	más	que	un	dinerillo	extra,	pero	supuso	un	cambio

importante:	 por	 algún	 sitio	 tenía	 que	 empezar.	 Las	 chicas	 del	 albergue	 no	 eran	 la
clientela	que	le	habría	gustado,	y	tampoco	quería	recurrir	al	mercado	negro,	pero	el
racionamiento	 no	 duraría	 siempre.	 Ahorraría	 y	 daría	 la	 entrada	 para	 un	 local.	 Se
concedería	 unos	 años,	 durante	 los	 cuales	 adquiriría	 práctica.	 Luego	 montaría	 un
negocio:	Casa	de	modas	Vaughan;	buscaría	una	casa.	Como	alguna	vez	se	topara	con
Stanislaus,	 se	 iba	 a	 enterar.	 «Aquí	 estoy,	 como	 una	 pelota	 de	 goma	 que	 rebota	 y
vuelve.	No	 te	pudiste	 librar	de	mí.	—Eso	 le	gustaría,	volver	a	verlo—.	Creíste	que
estaba	acabada,	pero	mira	tú	por	dónde	no	es	así».	Eso.

A	principios	del	verano	de	1946	el	hombre	del	mercado	de	Berwick	Street	 la	 llamó
aparte	y	sacó	de	debajo	del	puesto	un	rollo	de	muaré	azul	cobalto.	Ya	llevaba	casi	un
año	de	vuelta	en	Londres.

—Te	sentaría	de	fábula	—le	aseguró—.	Perfecto	para	una	rubia.
Hacía	tiempo,	antes	de	la	guerra,	que	Ada	no	veía	nada	igual.	Las	aguas	de	la	tela

dibujaban	arabescos	con	el	sol,	prometiendo	luz	y	misterio	y	elegancia.
—Es	carita,	eso	sí	—advirtió	el	vendedor.	Ada	pasó	los	dedos	por	la	tela.	La	seda

era	terca,	se	resistiría.	Con	la	seda	había	que	tener	mano	dura.
Le	dio	todos	los	cupones	que	tenía	y	algo	de	dinero	en	efectivo:	sabía	que	le	había

cortado	una	cantidad	generosa.	Valía	la	pena,	costara	lo	que	costase.	«De	estraperlo».
Todo	el	mundo	lo	hacía.	Devoró	páginas	de	Everywoman	y	de	Woman’s	Weekly	para
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que	le	sirvieran	de	inspiración	y	saber	cuál	era	el	último	grito,	consultó	Vogue	en	la
biblioteca.	El	muaré	azul	cobalto	no	era	para	llevarlo	a	diario.	Cerró	las	revistas	y	los
ojos.	Entallado,	sin	 florituras,	un	único	 tirante	cruzado.	Le	 realzaría	el	pecho,	haría
destacar	 su	 esbelto	 cuello,	 su	 piel	 sin	 imperfecciones,	 los	 altos	 hombros	 y	 la
clavícula.	La	cremallera,	 invisible.	Debía	ser	sumamente	cuidadosa,	un	movimiento
en	 falso	 y	 se	 echaría	 a	 perder	 el	 vestido.	 Ada	 dudaba	 que	 pudiera	 conseguir	 más
muaré,	no	antes	de	que	acabara	esa	década,	a	juzgar	por	lo	que	decía	el	gobierno.

Era	como	una	película	de	agua	en	calma	que	fluía	con	su	cuerpo,	se	arremolinaba
en	sus	pechos	y	se	precipitaba	por	las	caderas	como	una	ola	desde	las	rocas.	Ada	lo
colgó	 en	 su	 armario	 y	 se	 lo	 ponía	 cada	 noche,	 lo	 acariciaba.	 Una	 vez	 metida	 en
cintura,	 la	 seda	 obedecía	 como	 un	 criado	 fiel.	No	 sabía	 cuándo	 tendría	 ocasión	 de
lucirlo,	 pero	 soñar	 le	 sentaba	 bien.	 La	 vida	 no	 era	 divertida:	 nada	 salvo	 trabajar,
trabajar,	 trabajar.	 No	 tenía	 dinero	 para	 salir,	 no	 a	 menos	 que	 echara	 mano	 de	 los
ahorros.	 Las	 otras	 camareras	—las	 otras	nippies—	solo	 querían	 salir	 por	 Leicester
Square	y	 tomar	 té,	 ¿y	qué	había	de	divertido	 en	 eso?	Además,	Ada	era	mayor	que
ellas.	Sus	compañeras	eran	unas	niñas	cuando	se	desencadenó	la	guerra.

Tommy	no	querría	tener	una	madre	chapada	a	la	antigua,	o	amargada,	frustrada,	y
Ada	no	deseaba	ser	como	su	madre,	enfadada	y	con	mal	genio.	No	le	iría	mal	salir	de
vez	 en	 cuando.	 Con	 los	 ahorros	 y	 la	 cartilla	 de	 racionamiento	 tenía	 bastante	 para
comprarse	unas	sandalias	que	pegasen	con	el	vestido.	Tommy	lo	entendería.	Pronto
sería	 todo	 un	 hombrecito:	 cinco	 años.	 Se	 le	 estarían	 cayendo	 los	 dientes	 de	 leche.
Querría	que	su	madre	fuera	feliz.	Repondría	el	dinero	la	semana	siguiente.

Se	llevó	las	sandalias	y	el	vestido	al	trabajo,	lo	colgó	en	su	taquilla	y	se	lo	puso	al
término	de	la	jornada.

—¿Vas	a	algún	sitio	elegante?	—preguntó	una	de	las	nippies—.	No	podrías	estar
más	guapa.	¿Tienes	una	cita?

Ada	estaba	acercando	la	cara	al	espejo,	pintándose	los	labios	con	una	barra	que	se
había	comprado	en	Woolworth’s,	rojo	amapola.

—No	te	lo	voy	a	decir.
—¿Y	adónde	vas?
—No	te	lo	voy	a	decir	—repitió,	disfrutando	con	el	misterio.

Fue	dando	un	paseo	por	 la	calle	The	Strand,	balanceando	el	bolso.	Los	hombres	 la
miraban.	Hacía	mucho	que	no	sentía	esas	miradas.	Sonreía	al	caminar,	era	como	en
los	 viejos	 tiempos:	 Ada	 Vaughan,	 maniquí,	 modiste.	 Conservaba	 la	 magia,	 un
golpecito	 con	 su	 varita	 y	 lo	 gris	 se	 volvía	 espectacular;	 el	 cuerpo,	 un	 paisaje	 de
ensueño	y	deseo.	Giró	a	la	derecha,	dejando	The	Strand,	y	llegó	al	Smith’s	Hotel.	Los
lacayos	 la	 saludaron	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 la	 dejaron	 pasar.	 Ada	 entró
grácilmente	en	el	vestíbulo,	una	esbelta	mariposa	azul	bebiendo	néctar.

No	había	cambiado	nada:	aún	tenían	las	arañas	de	cristal	y	los	espejos	biselados,
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el	suelo	en	damero	y	la	sinuosa	escalera,	el	salón	revestido	de	madera	y	los	sofás	de
piel.	Recordaba	que	el	Manhattan	Bar	estaba	a	la	izquierda.	Subió	la	escalera.

El	maître	 se	hallaba	 en	 la	parte	 superior,	 tras	un	pequeño	atril.	Asintió	 al	 verla
llegar,	la	cabeza	ladeada.	«Servil	—habría	dicho	su	padre—,	lacayo	de	la	burguesía».
Sin	 embargo,	 Ada	 lo	 entendió:	 estaban	 juntos	 en	 aquello.	 Dos	 personas	 curtidas
contra	los	petimetres.	Lucha	de	clases.

—¿Se	ha	citado	con	alguien,	señora?
«Señora».	Ada	sonrió.	Ya	no	era	una	señorita,	sino	una	mujer	madura.
—Ah,	no	—respondió	mientras	miraba	al	 fondo,	al	cristal	y	a	 los	cromados	del

bar.
—Lo	 lamento,	 pero	 no	 se	 permite	 la	 entrada	 a	 damas	 solas	 —se	 disculpó	 el

maître.
Ada	centró	la	mirada	en	él.
—¿Qué?	—se	corrigió—:	¿Disculpe?
—Es	 nuestra	 política	—adujo	 el	 hombre—.	 No	 se	 permite	 la	 entrada	 al	 bar	 a

mujeres	a	menos	que	vayan	acompañadas.
Ada	no	contaba	con	aquello,	y	ahora	no	podía	volverse	atrás,	sería	el	hazmerreír

de	todo	el	mundo.
—Si	se	hubiese	citado	con	alguien,	la	cosa	cambiaría	—continuó	el	hombre.
Él	se	puso	a	tamborilear	con	los	dedos	en	el	atril,	pom,	pom,	la	vista	clavada	en	la

pared	que	tenía	Ada	detrás.
—Ahora	que	lo	pienso	—contestó	Ada	al	darse	cuenta	de	lo	que	el	maître	quería

decir—,	he	quedado	con	alguien.
El	maître	la	miró	de	nuevo,	tamborileando	con	una	mano	mientras	se	metía	la	otra

en	el	bolsillo.	No	hizo	movimiento	alguno,	ni	Ada	tampoco.	Tosió,	un	educado	ejem,
ejem,	y	se	miró	fijamente	 la	mano,	sin	dejar	de	golpetear	rítmicamente	en	el	hueco
atril.

Quería	una	propina.	 ¡Menudo	caradura!	Ada	había	echado	mano	de	sus	ahorros
para	 salir	 esa	 noche,	 llevaba	 dinero	 suficiente	 para	 pagar	 un	 cóctel	 y	 volver	 en
autobús	a	casa,	y	algo	de	más	por	si	acaso.	No	pensaba	que	tuviera	que	gastárselo,	no
en	un	 lacayo.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	Abrió	el	bolso	y	sacó	el	monedero.
Daba	la	 impresión	de	que	no	era	de	los	que	aceptarían	monedas	de	cobre,	de	modo
que	cogió	una	de	plata	de	seis	peniques	y	la	dejó	en	el	atril.	El	maître	le	puso	un	dedo
encima,	la	tapó,	la	arrastró	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.	«Tú	ya	has	hecho	esto	antes»,
pensó	Ada.

La	condujo	hasta	una	mesa	situada	en	un	rincón	a	la	derecha.	Había	un	espejo	en
la	 pared,	 en	 el	 centro,	 y	Ada	 se	 vio	mientras	 caminaba	hacia	 este,	 el	 largo	 cabello
rubio	cayéndole	en	ondas	sobre	los	desnudos	hombros.	Cernía	el	cuerpo	al	andar,	la
cintura	se	metía,	la	cadera	salía,	el	contoneo	practicado	en	la	pasarela.	Se	acomodó	en
el	banco,	dejó	el	bolso	al	lado	y	le	dio	las	gracias	al	maître.

Un	cóctel,	uno	nada	más.	Si	se	lo	tomaba	despacio,	podía	hacer	que	durara.	Sabía
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lo	que	iba	a	pedir,	uno	no	demasiado	dulce:	ginebra,	limón,	Cointreau.	El	salón	estaba
más	desastrado	de	lo	que	recordaba,	la	moqueta	raída	en	algunos	puntos.	Los	espejos
seguían	 siendo	 los	mismos,	 brillantes	 y	 angulosos,	 y	 las	 paredes	 eran	 de	 un	 color
crema	manchado	de	 nicotina,	más	 oscuro	 allí	 donde	 se	 unían	 con	 el	 techo.	Ada	 se
acomodó	en	el	banco	de	terciopelo	azul	y	pasó	la	mano	por	el	suave	velvetón.	Una
norma	 extraña,	 esa	 de	 no	 permitir	 la	 entrada	 a	mujeres	 que	 fueran	 solas.	 Siempre
había	ido	con	Stanislaus	cuando	acudían	allí	antes	de	la	guerra,	nunca	se	había	fijado
en	que	solo	dejaran	entrar	a	parejas.

El	camarero	le	llevó	la	copa,	que	dejó	encima	de	un	posavasos	de	hilo.	Un	dama
blanca.	Ada	esperó	a	que	se	hubiera	ido	el	hombre	y	se	llevó	la	bebida	a	los	labios,
aspirando	el	ácido	intenso	del	limón	y	el	seco	enebro	de	la	ginebra.	Tendría	que	ir	con
cuidado:	hacía	años	que	no	tomaba	una	copa.	Desde	aquella	cerveza	en	Namur,	«no
more».	Se	arrellanó	y	sacó	la	cajetilla	de	diez	cigarrillos	Senior	Service,	otro	regalo
de	cumpleaños	que	se	había	hecho	ella	misma.	La	dejó	en	la	mesa,	el	barco	de	vela
cara	arriba,	sacó	un	pitillo	y	lo	sostuvo	entre	los	dedos.	No	tenía	cerillas.	El	camarero
le	daría	fuego,	se	lo	pediría	cuando	pasara	por	su	lado.

—¿Me	permite?
No	 había	 visto	 acercarse	 al	 hombre.	Alzó	 la	 cabeza:	 tenía	 una	 hendidura	 en	 la

punta	 de	 la	 nariz,	 a	 juego	 con	 el	 hoyuelo	 de	 la	 barbilla,	 el	 cabello	 pelirrojo,	 las
pestañas	rubias,	los	ojos	grises.	Le	sonreía,	en	la	mano	un	encendedor	plateado.	Ada
se	llevó	el	cigarrillo	a	los	labios	y	dio	una	calada.

—¿Espera	a	alguien?	—preguntó	el	hombre.
Tendría	 unos	 treinta	 años,	 por	 lo	menos,	 llevaba	una	 americana,	 una	 camisa	de

cuadros	 de	 viyella	 y	 una	 corbata	 azul	marino	 con	 una	 insignia.	 De	 su	 regimiento,
pensó	 Ada.	 Seguro	 que	 tomó	 parte	 en	 la	 guerra.	 Oficial,	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto.
Tenía	una	copa	en	la	mano.

—No	 creo	 que	 vengan	 ya	 —repuso	 Ada,	 lanzando	 un	 suspiro—.	 Se	 retrasan
mucho.

—¿Le	importaría	que	le	hiciese	compañía?
—En	absoluto	—le	contestó—.	Un	ratito.
El	hombre	se	sentó,	dejó	la	copa	en	la	mesa	y	sacó	de	un	bolsillo	el	tabaco.
—Me	llamo	William.	—Le	tendió	la	mano	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	y	Ada	le

ofreció	la	suya.	Él	se	la	estrechó	con	delicadeza,	la	mano	caliente—.	No	sé	a	quiénes
estaría	esperando,	pero	son	tontos	si	le	han	dado	plantón	—observó—.	Está	claro	que
no	saben	lo	que	se	pierden.

Ada	sonrió.	El	hombre	tenía	labia,	hablaba	como	un	caballero,	como	los	actores
en	las	películas.	No	se	creyó	nada,	pero	resultaba	agradable	oírlo.

—¿Cómo	se	llama?	—quiso	saber.
Ada.	Un	nombre	de	lo	más	corriente.
—Ava	—repuso.
—¿Como	la	estrella	de	cine?
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—No	exactamente.	Aunque	tenemos	las	mismas	iniciales.	—Frunció	la	boca	y	lo
miró	con	una	caída	de	ojos—.	Pero	no,	yo	soy	una	Ava	normal	y	corriente.	—Pensó
deprisa—:	Ava	Gordon.

—Le	puedo	asegurar	que	usted	no	tiene	nada	de	corriente,	querida.	—Levantó	la
copa—.	Chinchín.

Había	 sido	 oficial.	De	 la	RAF,	 en	Berlín,	 cuando	 la	 guerra	 tocaba	 a	 su	 fin.	Nunca
había	visto	nada	igual.	«Debió	de	ser	 terrible».	Recibió	menciones	de	elogio	por	su
valor	 en	 combate,	 lo	 propusieron	 para	 recibir	 una	 medalla.	 No	 hizo	 nada	 para
merecerla.	«Apuesto	a	que	se	comportó	con	gran	valentía».	De	vuelta	en	Civvy	Street
las	 cosas	 no	 eran	 fáciles.	 Nadie	 quería	 hablar	 de	 la	 guerra.	 «Es	 una	 vergüenza,
ciertamente».

—¿Estuvo	usted	en	el	ejército?	—continuó—.	La	imagino	en	la	sección	femenina
de	la	Armada,	arrimando	el	hombro	desinteresadamente.

—No	—negó	Ada.
—¿En	el	Ejército	de	Tierra?	—Se	rio—.	No	parece	lo	bastante	robusta.
Ada	negó	con	la	cabeza.
—Bueno,	sin	duda	tuvo	que	hacer	algo.
—No	puedo	hablar	de	ello	—repuso.	Y	era	la	verdad.
El	hombre	apagó	el	cigarro	y	se	inclinó	hacia	ella.
—Vaya,	qué	emocionante.	¿Era	espía?	Sería	una	Mata	Hari	despampanante.
—Y,	ahora,	¿a	qué	se	dedica	usted?	—inquirió	ella.
—¿Está	cambiando	de	tema?
—Sí.	¿A	qué	se	dedica?
A	 la	 agricultura,	 al	 cultivo	de	 los	 campos	principalmente,	 remolacha	 azucarera,

cebada.	Ada	 estaba	bebiendo	más	deprisa	de	 lo	que	quería.	Los	padres	de	William
llevaron	 la	 finca	 en	 su	 ausencia,	 pero	 necesitaban	 jubilarse,	 y	 a	 él	 no	 le	 importó
hacerse	cargo,	en	el	fondo	era	un	hombre	de	campo.	Había	ido	a	Londres	a	hablar	con
el	banco.	La	agricultura	no	daba	dinero,	era	preciso	rehipotecar,	invertir.

—Apure	eso	—dijo—.	Deje	que	la	invite	a	otro.
Estaba	chapado	a	 la	 antigua,	 con	 su	americana	y	 sus	zapatos	de	cordones,	pero

hizo	 reír	 a	Ada.	No	 recordaba	 cuándo	 fue	 la	 última	vez	que	 se	 había	 reído	 con	un
hombre,	que	se	había	divertido.	Era	atractivo,	a	su	manera,	a	pesar	del	pelo	de	color
zanahoria.	Tenía	arrugas	en	la	cara,	pero	estaba	delgado	y	era	de	espalda	ancha.

—¿Tiene	hambre?	—preguntó—.	Cenemos	algo.
Smith’s	 Grill,	 manteles	 blancos,	 almidonados.	 Ada	 pasó	 la	 mano	 por	 los

relucientes	 pliegues,	miró	 la	 labor	 del	 reborde:	 vainicas.	Las	 habría	 hecho	 alguien.
Solo,	encorvado,	bien	entrada	la	noche.	El	recuerdo	hizo	que	los	dedos	se	le	quedaran
fríos	y	húmedos.	Lo	desechó,	cogió	la	servilleta	y	se	dio	unos	toquecitos	en	la	boca,
dejando	una	mancha	de	lápiz	de	labios.
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Sonrió	a	William.
—Me	gusta	Smith’s	Grill	—afirmó.
Lenguado	menier.	Ada	no	 lo	había	comido	nunca.	Y	preparado	con	mantequilla

de	verdad.
—¿Le	gustaría	subir	a	tomar	una	última	copa?
Habían	tomado	vino	con	la	cena.	No	debería	beber	más,	pero	estaba	disfrutando.

La	 velada	 había	 resultado	 más	 encantadora	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Sería	 mejor	 que
volviera	al	bar,	pero	William	parecía	un	buen	tipo,	no	daba	la	impresión	de	ser	de	los
que	 intentaban	 propasarse.	 Subieron	 en	 ascensor	 a	 la	 cuarta	 planta	 y	 enfilaron	 el
pasillo.	Él	abrió	la	puerta.

—Usted	primero.
Apenas	había	entrado	cuando	él	la	agarró	por	los	hombros,	la	estrechó	con	fuerza

y	la	besó,	con	lengua.
Ella	se	apartó.
—Vas	un	poco	deprisa,	William.
—No	juegues	conmigo.
—No	lo	estoy	haciendo.	Has	dicho	una	última	copa.
—A	su	debido	 tiempo	—contestó.	Le	había	 tomado	 la	 cara	 entre	 sus	manos—.

Ciertamente	eres	la	criatura	más	bella	del	mundo,	Ava.
Palabrería	de	 caballero,	manos	de	 agricultor.	Tenía	 la	piel	 áspera,	 pero	 la	 carne

firme.	Olía	a	jabón.	La	estrechó	contra	sí	de	nuevo.	Respiraba	entrecortadamente,	y
ella	notaba	la	fuerza	de	su	pecho	al	subir	y	bajar,	el	vigor	y	la	vida	en	sus	brazos	al
rodearla.	Hacía	mucho	que	no	la	abrazaba	nadie,	que	no	la	deseaban	así.	Su	fortaleza
insufló	vida	a	su	apagado	cuerpo,	la	hizo	sentir	joven	y	con	vida	otra	vez.

La	cogió	de	la	mano	y	la	llevó	a	la	cama.	Ella	recordó	la	habitación	del	hotel	de
París;	esa	también	tendría	cuarto	de	baño.	La	tendió	en	la	colcha	de	satén	y	la	atrajo
hacia	él.	La	abrazaba,	el	tejido	áspero	de	la	chaqueta	le	raspaba	la	mejilla.	Tenía	calor
y	se	sentía	deseada.	Le	había	dicho	que	era	bella.	Notó	que	sus	dedos	le	buscaban	la
cremallera,	 avanzaban	 bajo	 la	 tela,	 palpándole	 los	 pechos.	 Era	 rápido,	 había	 que
admitirlo.	Debía	de	pensar	que	era	una	mujer	fácil.	Intentó	quitarle	la	mano,	pero	él	la
mantuvo	firme.	La	notaba	caliente	en	la	piel,	delicada.	Y	eso	la	alteró,	la	excitó.	¿Por
qué	apartarlo?	Ada	no	era	virgen.	¿Por	qué	fingir	que	era	buena	cuando	sabía	que	no
era	 así?	 Quería	 aquello,	 quería	 amor,	 ternura,	 afecto.	 Quería	 olvidar	 su	 guerra,	 el
dolor,	 la	pérdida	y	 la	soledad,	sumergirse	en	otro	ser	humano,	que	 la	mimaran	y	 la
protegieran,	 percibir	 el	 olor	 a	 almizcle	de	un	 cuerpo	masculino	y	 regodearse	 en	 su
calor.	Volver	a	vivir.	Le	devolvió	el	beso.

Encendió	la	luz	y	consultó	el	reloj.
—Deberías	irte	—dijo.
Ada	 sabía	 que	 no	 se	 podía	 quedar.	 No	 estaría	 bien	 pasar	 la	 noche	 con	 él.	 Se
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levantó,	cogió	su	ropa	y,	procurando	no	hacer	ruido,	fue	al	cuarto	de	baño.	Junto	a	la
bañera	había	sales,	cubitos	en	un	envoltorio	plateado.	Se	sintió	 tentada	de	coger	un
par	de	ellos,	pero	no	quería	exponerse	a	que	la	llamaran	ladrona.	Ya	era	bastante	malo
estar	 en	 la	 habitación	 de	 un	 huésped	 a	 esas	 horas.	 William	 le	 gustaba.	 La	 había
acariciado,	 había	 sido	 tierno	 y	 delicado.	 «Si	 fueses	 la	 única	 chica	 del	mundo».	 Le
gustaría	volver	a	verlo,	parecía	un	buen	hombre.	Se	vistió,	se	atusó	con	la	mano,	se
pintó	los	labios	y	salió.	Él	se	había	puesto	una	bata	y	estaba	junto	a	la	puerta,	en	una
mano	el	bolso	de	Ada,	haciendo	tintinear	unas	monedas	en	la	otra.

—Dos	chelines	para	el	taxi	—dijo	al	mismo	tiempo	que	le	daba	las	monedas—.	Y
dos	para	el	conserje	por	las	molestias.	Ahora	vete.

—Puedo	ir	andando	—contestó	Ada—.	No	vivo	muy	lejos,	y	esto	es	demasiado.
—Estarás	más	segura	en	un	taxi.
—Gracias,	William	—dijo—.	Y	gracias	 por	 la	 velada.	—Él	no	 le	 proponía	 una

cita—.	He	disfrutado	mucho	—añadió.
—Vete	ya,	te	lo	ruego	—repuso—.	Mañana	tengo	un	día	movido.
Sería	 demasiado	 atrevido	 pedir	 volver	 a	 verlo,	 y	 ciertamente	 no	 le	 podía	 decir

dónde	vivía,	en	un	albergue	para	chicas	 trabajadoras.	Le	abrió	 la	puerta	y	 le	 indicó
con	un	gesto	que	saliera.	Ahora	se	comportaba	con	frialdad.	¿Habría	hecho	ella	algo
mal?	Supuso	que	si	quería	volver	a	verla,	encontraría	la	forma	de	hacerlo.	O	lo	haría
ella.	Pediría	en	recepción	su	nombre	completo	y	su	dirección.

Ya	en	el	vestíbulo,	se	le	acercó	uno	de	los	conserjes.
—¿Quiere	que	le	pida	un	taxi,	señorita?	—le	preguntó.
Ella	asintió.
—¿Tiene	algo	que	darme,	por	las	molestias?
Le	entraron	ganas	de	decir:	«No,	la	verdad	es	que	no».	Podía	buscarse	un	taxi	ella

sola.	Esa	gente	no	se	arredraba	cuando	se	trataba	de	hacerse	con	un	dinero	extra.	Con
la	 propina	 del	maître	 y	 ahora	 la	 del	 conserje,	 la	 noche	 le	 estaba	 saliendo	 cara.	 El
hombre	 no	 se	movía,	 las	 enguantadas	manos	 unidas	 a	 la	 espalda.	 Pero	William	 le
había	dado	el	dinero,	así	que	no	le	estaba	costando	nada.

Le	dio	un	florín,	y	el	hombre	la	acompañó	hasta	 la	puerta	giratoria	y	silbó	para
llamar	un	taxi.

—Dígale	al	taxista	adónde	va.
—No	 hago	 esta	 carrera	 a	menudo	—comentó	 el	 taxista—.	Del	Smith’s	 al	Ada

Lewis	House.	Te	lo	has	pasado	bien,	¿eh,	cariño?
La	 dejó	 en	 el	 albergue.	Ada,	 que	 tenía	 una	 llave	 por	 si	 llegaba	 tarde,	 entró,	 se

quitó	las	sandalias	y,	tras	subir	de	puntillas	por	la	escalera,	enfiló	el	pasillo	derecha	a
su	cama.	No	debía	encender	la	luz,	ya	que	despertaría	al	resto.	Se	quitó	la	ropa	y	se
metió	entre	las	sábanas.
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A	juzgar	por	la	intensidad	del	sol,	Ada	dedujo	que	se	había	quedado	dormida.	Debía
de	ser	mediodía.	Había	bebido	demasiado	y	le	dolía	la	cabeza.	Se	acercó	el	bolso	para
coger	un	cigarrillo,	y	al	abrirlo	vio	un	billete	de	cinco	libras	doblado.

Lo	sacó	y	lo	sostuvo	a	contraluz.	Nunca	había	tenido	un	billete	de	cinco	libras.	Se
distinguía	 una	 línea	 gruesa:	 era	 auténtico.	 William.	 Por	 algún	 motivo,	 debía	 de
habérselo	metido	en	el	bolso	esa	noche.	Tendría	que	devolvérselo,	claro	estaba.	Y	de
paso	 conseguiría	 su	dirección.	Querido	William:	me	gustaría	 darte	 las	 gracias	 por
una	velada	magnífica,	pero	creo	que	lo	que	acompaña	a	esta	nota	es	tuyo,	y	por	ese
motivo	 te	 lo	 devuelvo	 sin	 demora.	 Debe	 de	 tratarse	 de	 un	 error.	 Confío	 en	 que
volvamos	a	vernos	pronto.	 Ella	 no	 podía	 darle	 su	 dirección,	Ada	Lewis	House.	 Se
haría	con	un	apartado	de	correos,	de	ese	modo	él	no	lo	sabría.	¿Serían	caros?

Aunque	quizá	fuese	un	regalo.	Él	quería	que	se	lo	quedase,	se	sentiría	ofendido	si
se	 lo	devolvía.	Curioso	 regalo,	dinero,	 sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	 la	barbaridad
que	se	había	gastado	con	ella	esa	noche.	Era	generoso.

«¡Dios	mío,	no!».	¡Le	había	pagado!	Tendría	que	haberse	dado	cuenta	antes.	Y	así
habría	sido,	de	no	tener	la	cabeza	como	un	bombo.	Él	pensaba	que	hacía	la	calle.	Ada
soltó	 una	 risotada	 y	 se	 atragantó	 con	 el	 humo;	 acto	 seguido	 apagó	 el	 pitillo	 en	 el
cenicero.	Por	 eso	había	 cambiado	William	después	y	 la	 había	querido	 echar.	De	 lo
contrario	tendría	que	pagar	el	doble	por	la	habitación,	y	su	esposa	se	enteraría.	«Su
esposa».	Probablemente	el	malnacido	también	tuviera	hijos.	Un	niño	y	una	niña.	Ya
los	estaba	viendo,	en	la	finca,	un	pequeño	duro,	con	un	vistoso	jersey	de	cenefas;	una
niña	robusta	con	 trenzas.	Conocía	 los	entresijos:	el	dinero	en	el	bolso,	 las	monedas
para	el	conserje.	Era	posible	que	ni	siquiera	se	llamara	William.

Toqueteó	el	billete:	era	el	doble	de	 lo	que	ganaba	a	 la	semana	en	Lyons.	Ahora
tendría	que	abrir	una	cuenta	en	Correos,	ingresarlo.	Repondría	lo	que	había	sacado	de
los	ahorros	para	salir	esa	noche	e	iría	añadiendo	algo	más	cada	semana.	Poco	a	poco.

Ada	se	encendió	otro	pitillo	y	se	paró	a	pensar.
Se	lo	había	pasado	bien.	A	decir	verdad,	ese	dinero	no	había	sido	un	pago,	sino

más	bien	un	gesto	de	agradecimiento,	por	su	compañía.	No	se	había	prostituido.	No
como	las	chicas	que	rondaban	a	Eros	o	como	aquellas	pobres	desgraciadas	flacas	de
Múnich	que	hacían	lo	que	fuera	por	un	cigarro.	No,	William	y	ella	habían	pasado	una
velada	 agradable.	 Él	 se	 había	 puesto	 un	 preservativo,	 y	 probablemente	 Ada	 no	 lo
volviera	a	ver,	pero	le	había	resultado	atractiva,	deseable.	¿Qué	había	de	malo	en	eso?

Podía	 ir	 otra	 vez.	 Quizá	 conociera	 a	 otra	 persona,	 a	 alguien	 para	 toda	 la	 vida.
Podía	ponerse	 el	 vestido	 azul.	Era	una	 chica	 con	 suerte.	 ¿Y	 si	 no	 era	 así?	 ¿Y	 si	 el
hombre	no	buscaba	eso?	Lo	cierto	es	que	era	un	montón	de	dinero	por	nada.	Ahora
conocía	 los	entresijos:	 seis	peniques	para	el	maître,	dos	chelines	para	el	conserje	si
acababa	en	la	habitación.	Si	iba	todos	los	meses,	ahorraría	dinero	deprisa.	Necesitaría
más	ropa,	tendría	que	utilizar	parte	de	esos	ahorros,	gastar	dinero	para	ganar	dinero,
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pero	 valdría	 la	 pena.	No	 se	 iría	 con	 alguien	 que	 no	 le	 gustara.	 El	Smith’s	 atraía	 a
gente	 bien,	 no	 había	 nadie	 peligroso.	 Sería	 selectiva,	 impondría	 las	 condiciones.
Cinco	libras	en	el	bolso,	cuatro	chelines	en	monedas	para	gastos.	Nada	con	lo	que	no
se	sintiera	cómoda.	Tendría	que	ponerse	un	preservativo.	Si	iba	dos	veces	al	mes,	se
haría	con	diez	libras.	Se	paró	a	hacer	cálculos.	Podría	dejar	el	albergue,	encontraría
una	habitacioncita.	Tommy	necesitaría	un	hogar.	Lo	pondría	bonito	para	él.	Pintaría
coches	en	las	paredes,	le	daría	un	balón	de	fútbol.	Podría	buscar	un	local,	un	taller.	En
un	sitio	elegante.	Pondría	un	rótulo:	VAUGHAN,	MODISTE.	Tenía	 la	máquina	de	coser,
resistente	y	fiable.	Compraría	una	mesa	y	las	herramientas	propias	de	su	oficio;	unas
tijeras	 en	 condiciones.	 Tendría	 que	 anunciarse:	 «Señoras:	 estiren	 un	 poco	más	 sus
cupones	de	prendas	de	vestir».	¿Cuál	era	la	revista	que	tenía	la	señora	B.	en	la	sala	de
espera?	 The	 Lady.	 Pondría	 un	 anuncio	 ahí.	 Le	 costaría	 dinero,	 pero	 podría
permitírselo.	Y	mientras	tanto	disfrutaría,	haría	dinero.	Imposible	salir	perdiendo.

La	suya	no	sería	una	dedicación	plena.	Las	chicas	que	rondaban	la	estatua	de	Eros
parecían	bastas	y	ordinarias,	y	Ada	no	quería	ser	como	ellas.	Solo	dos	veces	al	mes.
No	haría	nada	la	semana	que	tuviera	el	periodo.	Seguiría	trabajando	en	Lyons	hasta
que	se	recuperara	y	pudiera	abrir	la	tienda.	Le	caían	bien	las	chicas.	Eran	divertidas,	y
tampoco	es	que	tuviera	mucha	gente	con	la	que	estar.	El	albergue	no	estaba	mal,	pero
si	 se	mudaba	 a	 una	 habitación	 tal	 vez	 se	 sintiera	 sola.	 Trabajaría	 durante	 el	 día	 y
saldría	los	sábados	por	la	noche.

Tres	veces	al	mes	serían	quince	libras.

En	 solo	 tres	 meses	 ya	 tenía	 en	 su	 poder	 el	 dinero	 que	 necesitaba.	 La	 fianza	 y	 el
alquiler	 de	 una	 semana,	 por	 adelantado.	 La	 casera	 era	 una	 estafadora,	 había
aumentado	 el	 precio,	 pero	 era	 una	 buena	 habitación,	 en	 Floral	 Street.	 En	 la	 cuarta
planta,	 no	 la	 fastidiarían	 los	 vendedores	 del	 mercado,	 que	 hacían	 pis	 en	 el
semisótano.

—Nada	de	hombres	—advirtió	la	casera.
—¿Y	si	tengo	novio?	—quiso	saber	Ada.
—¿Lo	tiene?
—Confío	en	tenerlo.
La	mujer	sonrió.
—A	decir	verdad,	soy	viuda	y	tengo	un	hijo	—informó	Ada—.	Necesito	un	lugar

donde	quedarme	hasta	que	me	recupere.
—¿Y	 dónde	 está	 el	 chiquillo?	—inquirió	 la	 casera—.	 Aunque	 aquí	 no	 admito

niños.
—Me	lo	están	cuidando.
—Bueno,	 esta	 es	 una	 casa	 respetable	—continuó	 la	 casera,	 como	 si	Ada	 no	 le

hubiera	 dicho	nada—.	Toda	precaución	 es	 poca.	Las	buenas	 chicas	 no	viven	 solas,
viven	con	su	familia.	A	menos	que	su	familia	viva	lejos	—añadió.
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Era	una	habitación	grande,	ocupaba	toda	la	planta	superior,	con	lo	que	la	casera
llamaba	una	«cocinita»,	un	anaquel	con	un	hornillo	eléctrico	—en	un	 lateral	ponía	
BABY	BELLING—	y	una	pila.	Había	agua	corriente.	Tenía	baldas	para	 las	 tazas	y	 los
platos,	un	gancho	para	colgar	la	cacerola	y	un	armarito	para	guardar	las	conservas	y
los	 productos	 perecederos.	 El	 cuarto	 venía	 con	 una	 cama,	 una	 poltrona,	 una	mesa
estándar	 y	 un	 armario.	 La	 cama	 sería	 lo	 bastante	 grande	 para	 que	 cupiera	 también
Tommy,	por	de	pronto.	Cuando	creciera,	tendría	que	comprar	otra.	Ya	convencería	a
la	 casera	 de	 que	 lo	 dejara	 quedarse.	 Pondría	 el	 consabido	 cortinón	 en	 medio	 del
cuarto	para	él;	no	sería	buena	idea	compartir	habitación.

Había	un	inodoro	en	la	segunda	planta,	y	un	cuarto	de	baño	con	un	calentador	de
agua	 por	 el	 que	 se	 pagaba	 y	 que	 tenía	 una	 gran	 nota	 de	 advertencia:	 HUÉSPEDES,

RECORDAD:	NO	MÁS	DE	CINCO	CENTÍMETROS	DE	AGUA	EN	LA	BAÑERA.
Ada	utilizó	los	cupones	y	los	ahorros	que	le	quedaban	para	darle	a	la	habitación

un	toque	hogareño.	No	tenía	suficiente	para	unas	cortinas	nuevas,	pero	compró	unas
sábanas	de	franela	de	algodón	que	hacían	juego	con	un	cobertor	de	algodón	usado,	y
un	calendario	de	1946	con	la	imagen	de	un	perro.	La	encargada	le	regaló	una	alegría
de	la	casa	en	plena	flor,	con	la	que	tendría	que	pasar	hasta	que	pudiera	comprar	flores
en	verano.	Venía	bien	tener	el	mercado	tan	cerca.

—¿De	dónde	ha	sacado	el	dinero	para	esto?	—le	preguntó	la	encargada.
—Murió	mi	abuela	—contó	Ada—.	Y	me	dejó	unos	ahorrillos.
Consiguió	comprar,	en	efectivo,	un	par	de	platos	y	tazas	y	cubiertos,	una	cazuela

y	una	sartén,	y	confeccionó	un	mantel	para	la	mesa,	para	no	arañar	la	madera	con	la
máquina	de	coser.	Se	hizo	con	una	radio.	Era	de	segunda	mano,	ocupaba	toda	la	parte
superior	 del	 armarito	 y	 las	 válvulas	 tardaban	 cinco	 minutos	 en	 calentarse,	 pero	 le
hacía	compañía	por	la	noche,	cuando	estaba	sola.	A	veces	echaba	de	menos	los	ruidos
del	dormitorio	común,	Beryl	hablando	dormida,	desvaríos	incoherentes	con	los	que	le
tomaban	el	pelo	por	 la	mañana;	Maureen	y	sus	vegetaciones	adenoideas	dos	camas
más	allá,	roncando	como	una	locomotora.	Aun	así,	siempre	podía	hablar	con	Scarlett,
en	el	semisótano,	si	se	sentía	demasiado	sola.

De	cuando	en	cuando	se	despertaba	de	madrugada.	Oía	voces	fuera.	Una	voz	de
mujer,	 gritando.	 ¿Frau	 Weiss?	 El	 corazón	 le	 empezaba	 a	 latir	 más	 deprisa.	 ¿Frau
Weiter?	Se	daba	 la	 vuelta	 y	 buscaba	 el	 crucifijo,	 preparándose	para	 lo	 que	pudiera
llegar.	«Monja.	Arriba».	Los	dedos	se	le	enredaban	en	las	sábanas.	El	crucifijo	había
desaparecido.	Tocaba	el	 colchón:	 estaba	en	una	cama,	no	en	el	 suelo.	Estaba	en	 su
habitación,	en	Londres.	Claro.	Aguzaba	el	oído.	¿En	qué	idioma	hablaban?	¿Quiénes
hablaban?	 Sus	 oídos	 acabaron	 acostumbrándose.	 Era	 Scarlett.	 Oía	 una	 voz	 de
hombre.	«Stanislaus.	Era	Stanislaus».	¿Qué	decía?	¿Preguntaba	por	ella?	«Bien,	bien,
bien».	No,	no	era	él.	¿Quién	era?	¿Se	iba	o	llegaba?

Se	 iba.	 Scarlett	 terminaba	 de	 trabajar	 a	 medianoche.	 Bajaba	 las	 persianas.
Cerrado.

—Como	 un	 establecimiento,	 ¿entiendes?	 —le	 dijo	 a	 Ada—.	 Pero	 soy	 un	 ave
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nocturna,	así	que	pásate	si	ves	luz	y	nos	tomamos	un	chocolate.
Todos	 los	 sábados,	 de	 madrugada,	 se	 quitaban	 los	 tacones	 juntas,	 se

embadurnaban	 de	 crema	 hidratante,	 se	 retiraban	 el	 maquillaje.	 Scarlett	 tenía	 un
aspecto	 trasnochado	 con	 zapatos	 planos	 y	 sin	 maquillar.	 Corriente.	 Era	 como	 un
camaleón,	apagada	como	un	adoquín	de	día,	luminosa	como	un	neón	de	noche.	Los
hombres	no	podían	cambiar	como	lo	hacían	las	mujeres,	ponerse	un	vestido	nuevo	y
empolvarse	la	cara,	pintarse	los	labios	y	colorearse	las	mejillas.	Su	verdadero	nombre
era	Joyce,	pero	se	hacía	llamar	Scarlett.

—¿Scarlett?	—preguntó	Ada—.	¿Qué	clase	de	nombre	es	ese?
—¿No	lo	conoces?	—repuso	Scarlett,	subiendo	la	voz	en	señal	de	no	dar	crédito

—.	Scarlett,	Escarlata	O’Hara,	Lo	que	el	viento	se	llevó.
—¿Qué	es	eso?
—¿Cómo	que	qué	es	eso?	La	película	más	condenadamente	buena	que	he	visto	en

mi	vida,	eso	es	lo	que	es.	Clark	Gable,	mi	ídolo.
—Ni	idea.
—¡Caray!	¿Dónde	estuviste	en	la	guerra?
Ada	vaciló.
—Lejos	—repuso—.	En	el	campo.
—Pues	estarías	en	el	puñetero	Scapa	Flow	si	no	viste	Lo	que	el	viento	se	llevó	—

contestó	Scarlett.
Ada	cogió	su	desportillada	taza	de	chocolate	caliente	y	miró	a	Scarlett,	que	estaba

sentada	en	la	cama,	con	las	piernas	cruzadas,	el	vestido	tensándosele	en	las	rodillas,
una	cajetilla	de	Woodbines	acomodada	en	el	valle	que	se	formaba	en	medio.	Tenía	los
dedos	marrones	de	la	nicotina	y	la	voz	bronca,	pero	a	Ada	le	caía	bien.

Scarlett	 le	proporcionaba	 los	condones,	 tres	por	dos	chelines,	y	aconsejó	a	Ada
que	se	asegurase	de	que	los	hombres	 le	metían	el	dinero	en	el	bolso	antes	de	hacer
algo.

—Como	eres	novata,	puede	que	no	te	des	cuenta.	Nosotras,	las	mujeres,	debemos
formar	una	piña.

Ada	 le	 hizo	una	 falda	 con	un	 retal	 que	 consiguió	 en	 el	mercado,	 para	darle	 las
gracias.	Una	suave	dayella	de	cuadritos	rosa.	«No	encoge».

Haría	eso	dos	años.	Nada	más.	Para	entonces	tendría	ahorrado	lo	suficiente.

Ada	tenía	una	rutina.	Se	levantaba	por	la	mañana,	se	ponía	su	uniforme	de	nippy,	el
pulcro	 uniforme	 negro	 con	 el	 tieso	 cuello	 blanco	 y	 el	 delantal	 blanco,	 y	 bajaba
camina	que	te	camina	por	The	Strand	hasta	Lyons.	Era	cómodo,	podía	ir	a	casa	a	la
hora	de	comer	si	quería,	aunque	prefería	sentarse	con	las	otras	chicas	y	echarse	unas
risas	antes	de	volver	al	trabajo,	paseándose	entre	las	mesas	con	el	delantal	y	la	cofia.

—Té	para	dos	y	un	scone.	Ahora	mismo	se	lo	traigo.
Veía	que	los	hombres	la	miraban,	pero	Ada	estaba	por	encima	de	ellos.	Lo	sabía,
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y	sabía	que	ellos	también	lo	sabían.
Prefería	 el	 restaurante	 a	 la	 cafetería.	 Allí	 el	 ritmo	 no	 era	 tan	 frenético	 y	 la

clientela	 era	distinta,	mayor,	 con	mejores	 sueldos,	 y	dejaba	mejores	propinas.	Eran
clientes	habituales,	oficinistas,	probablemente	encargados,	que	acudían	a	 la	hora	de
comer,	se	sentaban	solos	con	el	periódico	y	pedían	del	asador,	cerdo	con	compota	de
manzana,	 jamón	con	encurtidos.	Los	miércoles	 los	establecimientos	cerraban	antes,
de	manera	que	al	restaurante	acudían	dependientas	que	salían	a	darse	un	lujo,	pastel
de	 carne	de	 ternera	y	 riñones,	 salchichas	 con	patatas.	Lunes	y	viernes	mujeres	 con
tiempo	 y	 dinero	 que	 quedaban	 a	 almorzar	 con	 sus	 amigas	 y	 volvían	 a	 casa,	 a
Beckenham	o	Turnham	Green,	para	prepararles	 el	 té	 a	 sus	mariditos.	Esas	 eran	 las
mujeres	 que	 mejor	 le	 caían,	 con	 su	 ropa	 elegante,	 sombrero	 y	 guantes,	 siempre,
siempre;	Ada	las	conocía	a	todas.	Tenían	asistenta,	hijos	que	iban	a	escuelas	privadas
en	zonas	residenciales.	También	tenían	modista,	una	mujercita	siempre	a	mano.

La	mujer	sonrió	a	Ada	cuando	se	levantó	de	la	mesa,	 tirándose	del	vestido	para
bajárselo.	 Tenía	 buen	 tipo,	 esbelto	 y	 cimbreño,	 y	 una	 cara	 bonita,	 la	 tez	 de	 color
melocotón.	El	vestido	era	de	rayón,	de	un	rosa	claro,	con	pliegues	en	torno	al	pecho	y
tablas	en	la	cadera.

—Siempre	se	me	sube	—comentó	mientras	se	pasaba	las	manos	por	las	caderas
—,	y	se	pega.

Ada	 no	 estaba	 segura	 de	 a	 quién	 se	 lo	 decía.	 La	 amiga	 de	 la	 mujer	 se	 estaba
empolvando	 la	 cara,	 sosteniendo	 la	 polvera	 a	 contraluz	 y	 dándose	 toquecitos	 en	 la
nariz.	 El	 vestido	 no	 le	 sentaba	 bien:	 demasiado	 ceñido	 en	 la	 cadera	 y	 demasiado
suelto	en	el	pecho.	La	mujer	cogió	el	bolso	y	los	guantes	y	fue	al	aseo	de	señoras.	A
las	nippies	no	se	les	permitía	entrar	allí.	Cuando	nadie	miraba,	Ada	se	coló.

—Si	 me	 permite	 la	 intromisión,	 señora,	 es	 por	 las	 tablas	—dijo—.	 No	 dan	 lo
suficiente.

La	mujer	se	volvió	sorprendida.
—Ya,	conque	es	eso.	—Sonaba	sarcástica.	«¿Qué	va	a	saber	la	nippy	esta?».
—Es	eso,	sí	—aseguró	Ada—.	Si	las	tablas	se	hacen	en	horizontal,	la	tela	tira.	Es

preciso	abrir	la	mano	un	poco,	tener	ese	factor	en	cuenta.
—Es	usted	modista,	¿no?	—Su	voz	era	desdeñosa,	pero	ahora	prestaba	atención.
Ada	unió	los	pies	y	se	irguió.
—En	efecto	—contestó—,	y	además	soy	buena.	—La	mujer	 se	miró	el	 reloj—.

Hago	esto	para	ganar	dinero	—añadió	Ada,	señalándose	el	delantal.	La	mujer	 tenía
prisa,	 no	querría	perder	 el	 tren	de	 las	15.10	que	 salía	de	Charing	Cross	o	 el	metro
desde	Embankment—.	Quiero	establecerme.

La	mujer	se	colgó	el	bolso	del	brazo.
—¿Podría	arreglar	esto?	—preguntó.
—Primero	tendría	que	verlo	—replicó	Ada—.	Mirar	cuánto	se	podría	sacar	de	la

costura.	No	haría	falta	mucho.	Medio	centímetro	en	cada	lado.	Abrir	las	pinzas.
—Tal	 y	 como	 está	 no	me	 lo	 pongo	 casi	 nunca	—contó	 la	mujer—,	 pero	 no	 lo
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puedo	tirar.	Se	lo	traeré	la	semana	que	viene.	—Dejó	medio	penique	en	el	platillo	que
había	junto	al	lavabo—.	¿Qué	podría	perder?

Se	apellidaba	Bottomley,	la	señora	Bottomley.	Le	llevó	el	vestido	el	lunes	siguiente.
Ada	 lo	 volvió	 del	 revés	 para	 ver	 cómo	 estaba	 hecho.	 La	 costurera	 que	 había
confeccionado	 aquello	 no	 sabía	 nada	 de	 tejidos,	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 coser	 en
línea	recta.	Las	tablas	estaban	torcidas,	la	tela	pillada	con	el	hilo.

—Déjemelo	—propuso	Ada—.	Se	lo	traeré	la	semana	que	viene.

La	semana	siguiente	la	señora	Bottomley	se	lo	probó	y	volvió	a	su	mesa,	el	vestido
doblado	en	su	envoltorio.

—Perfecto	—alabó—.	¿Tiene	usted	tarjeta?
—No	—contestó	Ada.	 ¿Tarjeta?	Ni	 siquiera	 la	 señora	 B.	 tenía	 tarjetas—.	 Pero

puede	localizarme	aquí.
—¿Para	probarme?	—inquirió	la	señora	Bottomley.
Ada	contuvo	una	sonrisa.
—Le	 puedo	 dar	 mi	 dirección	—ofreció—.	 Está	 aquí	 al	 lado.	 Y	 trataremos	 las

condiciones.	—Le	gustaba	esa	palabra—.	Los	jueves	trabajo	media	jornada.
La	señora	Bottomley	sacó	su	agenda,	un	librito	con	las	tapas	de	piel.
—¿Cómo	se	llama	usted?
Ada	se	lo	deletreó:	VAUGHAN.	Y	añadió:	modiste.

Un	traje	de	chaqueta	de	tweed	para	la	señora	Bottomley	y	un	vestido	de	algodón	para
su	hija.	Un	vestido	elegante	para	la	madre	de	una	amiga	de	su	hija,	para	un	bautizo.
Prendas	prácticas	con	tejidos	buenos.	Nada	con	lo	que	lucirse,	pero	era	un	comienzo.

Ada	escuchaba	las	noticias	de	la	emisora	Home	Service.	Tenía	que	estar	al	tanto	de
las	cosas,	au	fait	con	los	asuntos	de	actualidad,	ya	que	a	veces	los	caballeros	con	los
que	trababa	amistad	hablaban	de	ellos.	No	era	que	esperasen	que	ella	supiera	algo	del
mundo,	 pero	 a	 Ada	 le	 interesaba.	 Conflictos	 en	 Palestina	 e	 India.	 Juicios	 en
Núremberg	 y	Dachau.	Resultaba	 extraño	 pensar	 que	 había	 estado	 allí,	 en	 territorio
enemigo.	 Pensar	 que	 había	 confeccionado	 ropa	 para	 esas	 mujeres	 y	 que	 había
trabajado	en	la	casa	del	comandante.	Eso	no	se	lo	podría	contar	nunca	a	nadie,	tendría
que	mantenerlo	 en	 secreto,	 para	 siempre.	 El	 Obersturmbannführer	Weiter	 se	 había
suicidado,	y	a	Martin	Weiss	lo	habían	ahorcado	—lo	vio	en	el	Daily	Herald—,	pero
no	 sabía	 nada	 de	 su	 esposa	 y	 de	 su	 familia.	 Quizá	 Frau	Weiss,	 o	 quienquiera	 que
fuese,	se	hubiera	cambiado	el	nombre	y	también	se	lo	hubiera	cambiado	a	Joachim.
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¿Cómo	 iba	 a	 encontrarlos	Ada?	Y	 Stanislaus.	 Sabía	 que	 el	 de	 la	 calle	 de	Múnich,
aquel	 día,	 era	 él.	 Estaba	 vivo	 al	 menos.	 De	 lo	 de	 Múnich	 parecía	 que	 hacía	 una
eternidad.	Y	del	Londres	de	antes	de	la	guerra.	No	siempre	recordaba	cómo	era	antes
de	 que	 las	 bombas	 redujeran	 la	 ciudad	 a	 escombros.	 No	 siempre	 recordaba	 a
Stanislaus.	 A	 veces	 creía	 que	 la	 memoria	 le	 fallaba,	 o	 que	 era	 un	 producto	 de	 su
invención.	No	estaba	segura	de	si	lo	reconocería	después	de	tanto	tiempo.

No	 había	 vivido	 nunca	 un	 invierno	 tan	 crudo,	 ni	 siquiera	 en	 Alemania.	 Enero	 de
1947.	La	nieve	llegaba	por	la	cintura	en	The	Strand.	En	la	revista	Picture	Post	había
fotos	 de	 ventiscas	 en	 el	 campo,	 montículos	 de	 pesada	 nieve	 blanca	 cubrían	 los
campos	 y	 el	 bosque,	 las	 vías	 férreas	 y	 las	 carreteras.	 En	 su	 habitación	 había	 una
estufa	de	gas,	pero	era	vieja,	 los	 ladrillos	 refractarios	estaban	rajados	y	 la	 llama	no
salía	 limpia.	 Costaba	 controlar	 el	 gas,	 y	 a	 menudo	 le	 salían	 sabañones.	 Por	 las
ventanas	 entraba	 aire,	 y	 también	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 hasta	 que	 Ada	 encontró
arpillera	en	el	mercado	e	hizo	un	rulo	que	rellenó	de	papel	de	periódico	y	colocó	en	la
abertura.	 También	 compró	 un	 calentador	 de	 agua	 de	 piedra,	 que	 envolvía	 en	 una
toalla	y	metía	en	la	cama	para	combatir	el	frío	y	la	humedad.

El	vendedor	amigo	de	Ada	comprendía	la	situación	en	la	que	ella	se	hallaba.	En
su	puesto	exhibía	tejidos	estándar,	que	cumplían	la	severa	normativa	gubernamental;
se	 trataba	 de	 un	 material	 resistente,	 a	 buen	 precio,	 con	 el	 sello	 de	 calidad	 CC41
estampado	por	 todo	el	orillo.	Sin	embargo,	debajo	guardaba	 rollos	de	 tela	que	 solo
sacaba	 cuando	 nadie	 lo	 veía.	Y	 ahora	Ada	 contaba	 con	medios.	 El	muaré	 azul	 era
perfecto	en	verano,	pero	tenía	que	variar,	y	el	tiempo	era	tan	malo	que	necesitaba	uno
o	dos	conjuntos	apropiados.	No	se	lo	pensó	dos	veces	con	el	paño	azul	marino,	con	el
que	se	haría	el	chaquetón	de	invierno,	ni	tampoco	con	el	punto	negro	para	un	vestido
nuevo,	 aunque	 ello	 significara	 que	 esa	 semana	 tampoco	podría	 ahorrar	 nada.	Ya	 lo
repondría.

El	punto	era	voraz,	no	tenía	mesura,	se	daba	de	sí	donde	no	debía.	Lo	trabajaba	a
la	 luz	 de	 las	 velas	 cuando	 se	 iba	 la	 electricidad,	 a	 pesar	 del	 condenado	 ministro
Manny	Shinwell.	Ello	le	destrozaba	la	vista,	pero	si	se	acercaba	la	labor	a	los	ojos	se
las	apañaba,	como	hacía	en	Dachau.	Cosía	los	fines	de	semana,	mientras	escuchaba	la
radio:	Dick	 Barton,	 el	 serial	 del	 agente	 especial,	 los	 sábados	 por	 la	 mañana;	 el
programa	 cómico	Much-Binding-in-the-Marsh	 los	 domingos	 por	 la	 tarde.	 Mangas
tres	 cuartos,	 un	 escote	 corazón	 que	 había	 visto	 en	 Everywoman,	 sobrefalda;	 le
quedaba	algo	de	forro	del	chaquetón,	así	que	lo	utilizó	en	la	falda,	para	que	no	se	le
deformara	y	le	hiciera	bolsas.

Sábado	por	 la	 noche,	 el	 primero	de	 febrero.	Ada	puso	buen	 cuidado	 al	 pisar	 la
calle	 subida	 a	 los	 tacones;	 enfiló	 Floral	 Street,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 iglesia	 de	 los
actores[3],	 pisó	 la	nieve	medio	derretida	y	 las	hojas	de	 repollo	 rotas	del	mercado	y
bajó	por	South	Street,	«despacito	y	con	buena	 letra»,	hasta	 llegar	a	The	Strand.	La
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nieve	 se	 le	metía	 en	 los	 zapatos,	 tenía	 las	medias	mojadas	 y	 salpicaduras	 de	 barro
helado	en	las	piernas,	por	detrás.	Se	las	 limpió	en	el	aseo	de	señoras,	se	miró	en	el
espejo	 alargado	del	 tocador.	Las	 hombreras	 la	 hacían	 parecer	 alta,	 y	 el	 punto	 se	 le
ceñía	sin	formar	una	sola	bolsa.	El	escote	corazón	le	realzaba	el	pecho;	la	sobrefalda,
las	caderas;	la	cintura,	un	esbelto	valle	en	el	centro.	Se	tocó	un	bucle	y	se	lo	remetió.
«Ava	Gordon».	Hasta	con	gafas	estaba	bien.	Se	colgó	el	chaquetón	del	brazo,	lo	llevó
al	 guardarropa	 y	 subió	 al	 Manhattan	 Bar.	 Le	 dio	 los	 seis	 peniques	 de	 rigor
disimuladamente	al	maître,	que	la	acompañó	hasta	su	asiento.

No	había	mucha	gente.
—Es	el	tiempo	—alegó	el	camarero—,	la	nieve.	La	gente	no	puede	entrar	ni	salir.

Y	la	huelga	del	Savoy.	A	la	gente	se	le	quitan	las	ganas.	Tiene	miedo	de	que	se	vaya	a
extender.	¿Lo	de	siempre?

El	ritual	era	el	mismo:	se	tomaba	su	dama	blanca,	dejaba	un	paquete	de	tabaco	en
la	mesa,	sacaba	un	cigarrillo	y	lo	hacía	girar	entre	los	dedos.	Nunca	se	sentaba	a	la
barra:	 resultaba	 vulgar.	Tampoco	 echaba	 un	 vistazo	 para	 ver	 quién	 había,	 de	 quién
debía	llamar	la	atención:	eso	era	poco	sutil.	Esperaba	hasta	que	aparecía	un	caballero
y	veía	si	el	camarero	le	guiñaba	un	ojo:	«Se	aloja	aquí».	Se	quitaba	las	gafas,	se	las
metía	en	el	bolso	y	esperaba	un	poco	más.

Con	los	pantalones	bajados,	todos	los	hombres	eran	niños	pequeños.
—Unos	inmorales	—decía	Scarlett—,	todos.	A	veces	los	veo	con	su	esposa	y	sus

hijos	y	pienso:	«¿Cómo	podéis	hacer	esto?».
Unos	 pocos	 quisieron	 que	 hiciera	 cosas	 que	 no	 hacían	 con	 su	 mujer,	 cosas

indecentes,	raras.	Ada	creía	que	a	esas	alturas	se	le	daba	bien	calar	a	la	gente,	podía
saber	cómo	era	un	tipo	con	solo	mirarlo.	Pero	lo	cierto	era	que	nunca	se	sabía.

—Cóbrales	más	—propuso	 Scarlett—.	 Esos	 tipos	 te	 regalan	 los	 oídos,	 pero	 en
cuanto	se	ven	a	solas	contigo	son	como	ratas	en	agujeros.

—No	—repuso	Ada.
Era	 una	 buena	 chica,	 no	 una	 profesional,	 no	 como	 Scarlett.	 En	 tales	 casos	 se

levantaba	y	se	iba,	quedándose	con	el	dinero.	Sabía	que	no	se	podían	quejar.
Les	 gustaba	 hablar,	 a	 todos.	De	 cosas	 que	 no	 les	 podían	 contar	 a	 sus	 familias.

Pobres	diablos.	A	veces	Ada	pensaba	que	debería	haber	sido	uno	de	esos	psiquiatras
que	 tan	de	moda	estaban.	El	día	D.	El	Alamein.	Con	el	 susto	metido	en	el	 cuerpo.
Nadie	los	entendía,	nadie	quería	escucharlos.	Habían	pasado	tanto	tiempo	fuera	que
sus	hijos	no	los	reconocían	y	sus	esposas	no	los	querían.	La	vida	civil	era	dura.	«¿Te
trató	bien	 la	guerra?».	No	bastaba	con	decir	que	no.	¿A	quién	había	 tratado	bien	 la
guerra?	Ada	lo	entendía.	«Sé	cómo	te	sientes».	La	llevaba	muy	dentro,	el	corcho	tan
incrustado	que	creía	que	se	rompería.	«Eres	la	primera	persona	con	la	que	he	podido
hablar	de	esto»,	decían	siempre.	Ojalá	pudiera	tener	Ada	a	alguien	con	quien	hablar,
soltarlo	todo.

«De	mí	 te	puedes	fiar»,	decía	Ada.	Podría	haber	ganado	un	dineral	en	la	guerra
vendiendo	 secretos,	 y	 ahora	 podría	 haber	 ganado	 un	 dineral	 si	 cobrara	 aparte	 por
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escuchar.	«Un	penique	por	 tus	pensamientos».	Si	se	estableciera	de	redactora	de	un
consultorio	sentimental,	«las	penas	compartidas	son	menos».	Les	aterraba	el	recuerdo
de	los	muertos	a	los	que	nunca	conocieron,	pero	que	volaron	en	pedazos.	La	guerra
no	 acababa	 nunca.	 No	 la	 guerra	 oculta,	 esa	 guerra	 de	 la	 que	 no	 se	 hablaba.	 Se
enconaba	como	una	herida	ignominiosa,	purulenta,	que	atormentaba	en	silencio.	De
aquello	Ada	lo	sabía	todo.

Les	 ofrecía	 un	 servicio,	 eso	 era	 lo	 que	 hacía.	Y	 con	 las	 gratificaciones	 que	 les
había	concedido	el	ejército,	ellos	se	lo	podían	permitir.

—Permítame.	—Tenía	una	caja	de	cerillas	que	ponía	SMITH’S.	El	cabello	ondulado,
peinado	 con	 raya	 a	 un	 lado	 y	 con	 una	 buena	 capa	 de	 fijador	 Brylcreem.	 Era	 un
hombre	 fuerte,	 con	 el	 cabello	 oscuro	 y	 la	 tez	 morena,	 pero	 de	 rostro	 regordete,
infantil,	 como	 uno	 de	 esos	 niños	 que	 se	 veían	 en	 el	 anuncio	 de	 los	 productos	 de	
Cow	&	Gate.	 Debía	 de	 llevar	 ya	 algún	 tiempo	 fuera	 del	 ejército,	 puesto	 que	 la
mayoría	de	los	hombres	a	los	que	Ada	había	conocido	aún	estaban	flacos	y	tenían	la
cara	chupada	debido	a	 las	raciones	de	combate.	Protegió	 la	 llama	con	la	mano	y	se
inclinó	hacia	Ada.	Por	los	puños	de	la	chaqueta	asomaban	sedosos	pelillos	negros.	Su
traje	 tenía	un	buen	corte,	no	era	ni	de	 los	que	daba	el	ejército	cuando	 los	 soldados
eran	desmovilizados	ni	estándar.	Un	hombre	de	negocios.

—Gracias	—replicó	Ada.
—¿Espera	a	alguien?	—Hablaba	con	un	acento	que	no	era	capaz	de	 identificar;

italiano,	o	español.
Ada	se	sabía	la	cantinela:	«A	decir	verdad,	sí.	Pero	se	retrasan.	Sí,	me	encantaría

que	me	hiciese	compañía	un	rato».	Podía	rechazar	a	cualquiera	si	no	le	gustaba.	Sin
embargo,	ese	hombre	era	atractivo,	a	su	manera.

—¿Es	la	primera	vez	que	viene	a	Londres?
—No	 —contestó—.	 Vivo	 aquí	 desde	 hace	 muchos	 años.	 Ya	 me	 considero

londinense.	¿Y	usted?
—Bueno,	lo	cierto	es	que	yo	también	soy	londinense	—replicó	Ada.
—Vaya	—repuso	 él—,	 ya	 tenemos	muchas	 cosas	 en	 común.	Gino	Messina.	—

Tras	tenderle	la	mano,	cogió	la	de	Ada	y	se	la	llevó	a	los	labios.
—¿De	dónde	es	usted?
—De	Malta	—dijo—,	una	pequeña	isla	del	Mediterráneo.
—Apuesto	 a	 que	 en	 esa	 zona	 hace	mucho	 calor	—afirmó	Ada—.	 ¿Por	 eso	 es

usted	tan	moreno?
Él	se	echó	a	reír,	y	Ada	se	rio	con	él,	«ja,	ja,	ja».	Se	sentía	relajada.
—Y,	usted,	¿cómo	se	llama?
—Ava	—dijo	«Modiste»—.	Ava	Gordon.
—Ava	Gordon.
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La	guerra	lo	había	tratado	bien,	no	tenía	ninguna	queja.
—Pero	no	me	gusta	hablar	de	esos	años.
—A	mí	tampoco	—convino	ella	aliviada.	Eso	suponía	un	cambio	con	respecto	al

resto—.	Yo	siempre	digo	que	hay	que	mirar	al	futuro.
Cruzó	las	piernas	y	se	tiró	de	la	falda	allí	donde	se	le	había	arrugado.	La	nieve	le

había	dejado	una	marca	en	los	zapatos;	un	poco	de	betún	lo	arreglaría.
Ella	 no	 pedía	 el	 dinero	 por	 adelantado,	 como	 las	 chicas	 de	 la	 barra,	 sino	 que

dejaba	 el	 bolso	 abierto,	 discretamente.	 Comprobaba	 que	 lo	 tenía	 todo:	 el	 taxi,	 el
conserje,	su	retribución.	Le	gustaba	esa	palabra,	«retribución».	La	señora	B.	cobraba
una	retribución	por	sus	servicios,	y	el	médico	también.

—¿Vienes	 todos	 los	 sábados?	—quiso	 saber	 Gino	 mientras	 ella	 se	 vestía	 para
marcharse.

—Sí,	la	mayoría.
—¿Estarás	la	semana	que	viene?	—preguntó	Gino—.	Resérvame	sitio	en	la	cola.
—No	hay	ninguna	cola.
—Me	alegro	de	oír	eso.	En	tal	caso,	resérvate	para	mí.
Era	delicado,	sofisticado	incluso,	el	encanto	del	continente,	y	tenía	la	sonrisa	de

un	niño.
Ada	asintió.

Esa	semana	Ada	se	hizo	una	chaqueta	de	punto	rosa,	con	el	escote	en	V,	con	la	lana
de	una	chaqueta	vieja	que	compró	en	un	mercadillo	benéfico	y	que	deshizo.	Sentada
junto	 a	 la	 estufa,	 uno	 del	 derecho,	 uno	 del	 revés,	mientras	 escuchaba	 una	 obra	 de
teatro	en	la	radio.	Gino	quería	verla.	Se	pondría	el	vestido	azul	de	muaré,	pero	con	el
tiempo	 que	 hacía	 necesitaba	 una	 prenda	 de	 lana.	 Se	 quitaría	 la	 chaqueta	 cuando
llegara	Gino,	pero	mejor	estar	calentita	mientras	esperaba.	No	se	podía	arriesgar	con
un	 azul	 que	 desentonara,	 y	 el	 negro	 era	 demasiado	 sombrío.	 El	 rosa	 era	 todo	 un
hallazgo.

Se	sentó	en	el	banco	de	terciopelo	en	el	rincón	más	alejado,	lejos	de	la	ventana,
porque	entraba	corriente,	y	pidió	un	dama	blanca,	que	bebía	 a	 sorbitos	para	que	 le
durase.

—No,	gracias	—dijo	a	un	caballero	alto,	que	se	acercó	con	un	mechero	dorado
para	darle	fuego—.	Estoy	esperando	a	alguien.

Esta	vez	decía	la	verdad.	Solo	que	él	se	retrasaba.	Ada	se	terminó	el	cóctel	y	pidió
otro.	Quizá	hubiese	olvidado	la	cita.	Le	daría	otra	media	hora.	Entretanto,	no	perdía
de	vista	al	hombre	alto,	que	estaba	hablando	con	una	de	las	chicas	de	la	barra,	pero	no
paraba	de	mirarla.	Ada	solo	tenía	que	sonreír	y	volvería.	No	podía	permitirse	perder
cinco	 libras	 sin	 más	 ni	 más.	 ¿Cuánto	 tiempo	 le	 daría	 a	 Gino?	 Le	 estaría	 bien
empleado	que	se	fuera	con	otro.	No	debía	hacer	esperar	a	una	chica,	hacerla	esperar	a
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ella,	como	si	no	tuviese	otra	cosa	que	hacer.	Era	de	mala	educación.	No,	era	más	que
eso:	 le	demostraba	quién	estaba	 al	mando.	«Tú	me	esperas	 a	mí,	Ava,	no	yo	a	 ti».
«Pues	bien,	Gino	Messina,	Ava	Gordon	te	va	a	dar	una	sorpresa».

Se	sacó	las	gafas	del	bolso	y,	tras	ponérselas,	volvió	a	ver	con	nitidez	los	rostros,
las	manchas	de	 la	moqueta,	 las	volutas	de	humo	en	 el	 aire.	Se	quitó	 la	 chaqueta	y
sacó	otro	cigarrillo	del	paquete,	haciéndolo	girar	entre	los	dedos	y	mirando	al	hombre
de	la	barra.

—Ya	veo	que	me	has	esperado.	—No	había	visto	entrar	a	Gino,	abrir	 la	caja	de
cerillas,	encender	una—.	No	te	he	reconocido	con	las	gafas.

Ahora	 lo	veía	perfectamente,	 con	 las	gafas	y	 la	viva	 luz	del	bar.	Tenía	 los	ojos
negros,	serenos	como	un	embalse,	lo	bastante	profundos	para	verse	reflejada	en	ellos;
arrugas	en	la	boca	y	en	la	frente.	Estaba	bien	alimentado.	Una	voz	en	su	interior	 le
susurró:	«No	te	fíes	de	ellos.	¿Es	que	no	aprendes?».

—Estaba	a	punto	de	dejarlo	estar	—afirmó	Ada—.	Pensaba	que	no	vendrías.
Alargó	el	brazo	y	cogió	un	cigarro	de	 la	cajetilla	como	si	 fuese	suya.	«Menudo

caradura».
—Te	pido	disculpas.	Me	he	entretenido.
—Ya	—repuso	Ada—.	¿Y	qué	te	ha	retenido?
—Negocios	—aseguró—.	No	lo	entenderías.
—¿Qué	clase	de	negocios?
Se	dio	unos	golpecitos	en	la	nariz.
—En	mi	país	tenemos	un	dicho:	Chi	presto	denta,	presto	sdenta.	Por	querer	saber,

la	zorra	perdió	la	cola.

Ya	no	tenía	qué	ponerse.	Una	cosa	era	ir	con	distintos	hombres,	que	nunca	la	veían
con	 la	 misma	 prenda	 dos	 veces,	 pero	 ahora	 Gino	 y	 ella	 se	 veían	 a	 menudo,	 y
necesitaba	más	ropa.	Le	gustaba	la	idea,	Gino	y	ella	viéndose	con	regularidad,	como
si	 salieran	 juntos.	 Era	 un	 hombre	 de	mundo,	 ella	 lo	 veía,	 había	 viajado,	 era	 culto.
Tenía	clase,	caballerosidad	a	la	antigua.

—Eso	es	lo	que	necesitas	—aprobó	Scarlett—.	Clientela	habitual.
—¿Clientela?	—repitió	Ada—.	Yo	no	soy	lo	que	crees	que	soy.	—Ella	no	salía	a

pescar	 hombres	 como	 hacía	 Scarlett,	 que	 se	 plantaba	 en	 la	 calle	 hasta	 que	 picaba
alguno.

Scarlett	soltó	una	carcajada.
—Creo	que	la	ley	no	lo	vería	así.
Gino	no	era	un	cliente,	sino	más	bien	su	novio.	La	trataba	bien,	a	decir	verdad	la

consentía;	 la	 buena	 vida,	 vino	 y	 oporto	 después,	 no	 la	 ponía	 de	 patitas	 en	 la	 calle
nunca,	no	como	otros,	que	estaban	deseando	librarse	de	ella,	como	si	hubiese	dejado
la	cama	hecha	un	desastre.

Su	amigo	el	vendedor	tenía	crepé	de	lana.

www.lectulandia.com	-	Página	166



—Esta	semana	solo	un	retal,	Ada,	un	par	de	metros,	pero	casi	metro	y	medio	de
ancho.	Te	la	dejaré	barata.

Color	 vino,	 crepé	 de	 lana.	 Ada	 se	 acordó	 de	 Frau	Weiss,	 aquella	 primera	 vez,
crepé	de	lana	con	cuello	de	marinero	blanco,	ceñido,	la	boquilla.	Frau	Weiss	también
tenía	el	cabello	rubio,	resplandeciente	como	el	sol	recién	nacido,	que	la	tela	de	color
rubí	hacía	resaltar.	No	se	le	había	olvidado	esa	elegancia	y	esa	belleza	frente	a	tanta
fealdad	y	tanta	miseria.

Lo	cortó	esa	misma	noche.	No	había	bastante	tela	para	hacerlo	al	bies,	tendría	que
ser	un	vestido	sencillo,	cortado	al	hilo,	con	las	mangas	rectas	y	un	rombo	central	bajo
la	tira	del	cuello,	el	escote	mínimo,	de	buen	gusto,	nada	ordinario,	perfecto	para	el	
Smith’s.

El	maître	movió	la	cabeza	en	señal	de	aprobación	cuando	le	dio	sus	seis	peniques
esa	noche.	El	camarero	le	sirvió	lo	que	había	pedido.

—Esta	 noche	 estás	 preciosa,	 Ava	—la	 halagó—.	 Creo	 que	me	 gustas	 para	mí.
¿Has	quedado	con	el	caballero	de	siempre?	Ya	van	cinco	semanas	seguidas.	Se	diría
que	sois	novios.

A	Ada	 le	 agradó	 la	 idea.	 Le	 gustaba	Gino,	 y	 sabía	 que	 ella	 le	 gustaba	 a	 él,	 lo
notaba	 por	 cómo	 le	 recorría	 el	 cuerpo	 con	 la	 mirada	 y	 le	 pasaba	 el	 brazo	 por	 la
cintura.

—Preciosa	—dijo	Gino—.	Bella.	Tienes	un	gusto	exquisito.
—Gracias	—contestó	Ada.
—¿Dónde	compras	estos	vestidos?
—¿Comprar?	—dijo—.	No	los	compro,	Gino,	mi	ropa	me	la	hago	yo.	El	diseño,

todo.
—Pues	 tienes	 un	 talento	 extraordinario,	 Ava	 Gordon.	 Podría	 ser	 alta	 costura,

salida	de	París.
—Me	 gustaría	 hacer	 más	 —afirmó—.	 Establecerme,	 ¿sabes?	 Tener	 mi	 propia

clientela,	mi	propio	nombre.
—Te	iría	bien.
—Podría	hacer	que	funcionase,	ya	tengo	clientas.
La	 señora	Bottomley	 le	 había	 presentado	 a	 otra	 señora	 que	 quería	 un	 conjunto

para	la	boda	de	su	hijo.	«Algo	clásico,	así	no	se	pasará	de	moda».	Y	ella	recomendó	a
Ada	 a	 alguien	 que	 buscaba	 una	 modista.	 Aseguró	 que	 le	 escribiría	 una	 carta	 de
recomendación	cuando	quisiera.	«La	señorita	Vaughan	es	una	mujer	formal,	amable	y
tremendamente	diestra	en	su	oficio».

—Necesitarías	capital	—apuntó	él—.	Respaldo.
—Lo	sé	—contestó	Ada—.	Pero	lo	conseguiré,	algún	día.	Ya	lo	verás.
Gino	se	echó	a	reír.
—Me	gustan	las	chicas	con	ambición.	—Le	apretó	la	cintura—.	Tendremos	que

ver	lo	que	se	puede	hacer,	¿no	te	parece?
«Tendremos».	 Gino	 y	 ella.	 Ada	 veía	 que	 tenía	 dinero.	 Quizá	 pudiese	 ser	 su
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mecenas,	a	un	hombre	como	él	no	le	costaría	mucho	establecerla.	Después	de	todo,	él
mismo	lo	había	insinuado.

Esa	vez	 en	 su	bolso	había	unas	medias,	 además	del	dinero.	Calcetería	Bear	Brand,
con	costura	francesa,	de	nailon,	de	cristal.

Gino	dejó	caer	la	ceniza	del	cigarro	en	la	moqueta.
—Un	regalo	para	ti,	Ava.
—Gracias,	Gino.	—Las	medias	de	nailon	eran	algo	especial,	y	 se	 trataba	de	un

regalo	de	Gino.
—Bueno,	sé	cuánto	os	cuesta	a	las	señoras	haceros	con	las	cosillas	que	os	gustan.
Dio	una	buena	chupada	al	pitillo,	el	humo	saliéndole	por	la	nariz	como	si	fuese	un

semental.
—Supuse	 que	 la	 talla	 sería	 la	 mediana.	 —Esbozó	 una	 sonrisa	 torcida—.	 Hay

muchas	más	de	donde	salieron	estas.
—¿De	veras?	—se	interesó	Ada—.	¿Y	eso?
—Preguntas,	preguntas.	—Se	dio	unos	golpecitos	en	la	nariz—.	Lo	cierto	es	que

tengo	 aquí	 algunas	 de	 más.	 Bear	 Brand.	 Parklane.	 Podrías	 sacar	 unas	 buenas
ganancias.	Mi	contacto	me	las	vende	a	mí,	yo	te	las	vendo	a	ti	y	tú	se	las	vendes	a	tus
amigas.	¿Qué	dices,	Ava?

Ada	 pensó	 en	 las	 chicas	 del	 trabajo.	 Si	 el	 precio	 era	 bueno,	 probablemente
pudiera	 vender	 algunos	 pares.	 Tendría	 que	 evitar	 que	 se	 enterase	 la	 encargada:	 no
quería	 terminar	delante	de	un	 juez,	 aunque	 siempre	podía	decir	que	 tenía	un	novio
norteamericano.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 cosa	 no	 era	 para	 tanto:	 todo	 el	mundo	 se
hacía	con	cosas	de	estraperlo.

—Las	 compras	 a	 seis	 peniques	—decía	Gino—	y	 las	 vendes	 por	 un	 chelín.	 Se
obtiene	un	ciento	por	ciento	de	beneficios.	Es	un	buen	trato,	Ava.	Y	un	buen	precio
para	las	medias	de	nailon.

Y	 si	 no	 conseguía	 venderlas,	 siempre	 podría	 quedárselas.	 Con	 las	 medias	 de
nailon	había	que	tener	mucho	cuidado:	un	enganchón	y	adiós.

—Dame	unas	cuantas	—pidió	Ada—,	y	pruebo.
Gino	sacó	dos	paquetes	de	la	maleta	y	se	los	dio.
—Me	fío	de	ti,	Ava	—aseveró—;	te	veré	la	semana	que	viene.	A	la	misma	hora

en	el	mismo	sitio.	Y	me	das	el	dinero	entonces.
—¿Y	si	no	las	he	vendido?
—Si	 no	 las	 vendes,	me	 las	 devuelves.	No	 pasa	 nada.	Me	 aseguraré	 de	 que	mi

contacto	lo	comprenda.	Toma	—le	ofreció	Gino—,	ponlas	entre	las	páginas	de	esto.
No	queremos	que	la	gente	haga	preguntas.	—Le	dio	un	ejemplar	del	Evening	News,	y
Ada	metió	los	paquetes	en	el	periódico	doblado—.	Y	si	alguien	pregunta	—añadió—,
te	las	dio	un	marinero	yanqui.

Ada	se	metió	el	periódico	bajo	el	brazo.
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Podría	haber	vendido	veinte	pares	sin	tan	siquiera	proponérselo	en	serio.
—No	prometo	nada	—se	disculpó	mientras	tomaba	nota	de	la	talla	de	las	chicas

durante	el	descanso	en	el	trabajo	la	semana	siguiente.	El	sábado	por	la	noche	le	dio	a
Gino	el	dinero	que	había	reunido	y	le	encargó	veinte	pares	de	medias.

—Vienen	 sin	 el	 embalaje	—dijo	 al	 dárselas—,	 pero	 son	 auténticas.	—Ella	 las
introdujo	 entre	 las	 páginas	 del	Evening	News	 y	miró	 el	 bolso	 para	 comprobar	 que
estaban	sus	honorarios—.	La	semana	que	viene	a	la	misma	hora,	Ava.	En	el	mismo
sitio.	Ya	me	dirás	qué	quieres.

—No	podré	hacerte	encargos	todas	las	semanas	—advirtió.
Las	 chicas	 de	 su	 trabajo	 no	 ganaban	 mucho,	 y	 las	 medias	 de	 nailon	 eran	 un

capricho,	no	algo	de	uso	diario,	salvo	quizá	para	Scarlett	o	Ada,	que	tenían	algo	de
dinero	extra.

—Creía	que	eras	buena	en	lo	tuyo,	y	estas	medias	son	una	ganga,	Ava.	—Estaba
sentado	en	la	silla,	con	una	toalla	atada	a	la	cintura.	Se	levantó	y	se	acercó	al	armario.
Cogió	 la	 maleta,	 de	 piel,	 cara,	 usada,	 los	 cierres	 cromados.	 La	 abrió	 y	 sacó	 un
botecito	de	esmalte	de	uñas—.	Si	me	haces	un	pedido,	puede	que	tenga	algo	para	ti.
—Le	enseñó	el	bote.

—¿Y	si	no	puedo?
—Te	las	arreglarás.
Cogió	el	esmalte:	Dura-Gloss,	de	American	Beauty.

Le	entregó	el	florín	al	conserje	y	volvió	atravesando	el	mercado.	Curiosa	la	manera
en	que	funcionaba	el	dinero:	una	parte	para	el	maître	y	el	conserje,	una	parte	para	su
casera.	Una	parte	para	Ada	por	vender	las	medias	de	nailon,	una	parte	para	Gino,	que
se	las	proporcionaba,	y	una	parte	para	su	contacto.	¿Y	quién	hacía	el	trabajo?	¿Cuál
era	 el	 fruto	 de	 sus	 esfuerzos?	 «Unos	malditos	 parásitos	—era	 como	 si	 oyese	 a	 su
padre—.	El	capitalismo».	Pero	así	era	el	capitalismo,	tenía	vida	propia.

Esa	semana	encargó	once	pares	de	medias	y	pidió	cupones	de	ropa	y	de	pan,	por
si	el	contacto	de	su	novio	podía	conseguirlos.

—Ya	veremos,	Ava	—repuso	él—.	Ya	veremos.

Volvió	a	verla	las	semanas	siguientes.	Gino	no	era	como	los	otros	hombres,	y	Ada	se
estaba	encariñando.	Él	también	parecía	encariñado	con	ella,	aunque	se	aseguraba	de
que	todo	fuera	profesional:	 los	honorarios	en	el	bolso,	nada	de	preguntas,	compra	y
venta.	Comisión,	lo	llamaba	él.	«Comisión».

El	Dorchester	y	el	Savoy,	el	Smith’s	y	el	Ritz.	Solía	ir	prácticamente	a	los	mismos
sitios	 que	 frecuentaba	 Stanislaus,	 y	 siempre	 tenía	 mucho	 dinero	 en	 efectivo.	 Sus
negocios,	 fueran	 los	 que	 fuesen,	 eran	 rentables.	 Ada	 sentía	 curiosidad	 al	 respecto,
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pero	él	nunca	hablaba	del	asunto.
—Eres	demasiado	bonita	para	que	te	preocupes	por	mi	trabajo,	Ava	—argüía—.

Son	cosas	de	hombres.
Martinis,	damas	rosa,	julepes	de	menta.	Era	un	hombre	atractivo,	sabía	tratar	bien

a	una	mujer,	aunque	Ada	tenía	claro	que	no	amaba	a	las	mujeres,	no	como	William.
Se	estaba	acostumbrando	a	su	cuerpo,	le	resultaba	cercano	y	familiar,	pero	él	seguía
siendo	 un	 enigma.	 Se	 le	 antojaba	 inclasificable,	 pero	 quizá	 tuviese	 que	 ver	 con	 el
hecho	 de	 ser	 del	 continente.	 Solo	 que	 ahora,	 se	 decía	 Ada,	 era	 sabia,	 una	 mujer
distinta	de	la	que	había	sido	antes	de	la	guerra.	Tarde	o	temprano	acabaría	calando	a
Gino	Messina	y	a	los	que	eran	como	él.

—Haces	que	me	sienta	orgulloso	—aseguraba—.	La	gente	se	vuelve	cuando	nos
ve	juntos.	¿Qué	tiene	ese	tipo,	dicen,	que	no	tenga	yo?	¿Cómo	es	posible	que	los	feos
se	lleven	a	las	guapas?

Probablemente	 tuviese	otras	mujeres,	otras	noches	de	 la	semana.	A	veces	sentía
una	punzada	de	 celos	 en	 las	 costillas,	 la	 pillaba	 por	 sorpresa.	 «¿Hacemos	un	 trato,
Gino?	Saldré	solo	contigo	si	tú	sales	solo	conmigo».	Sabía	que	estaba	casado;	todos
lo	estaban.	Decía	que	su	esposa	no	lo	entendía.

—Me	gustaría	divorciarme,	pero	ella	dice	que	no	quiere,	por	el	bien	del	niño.
—¿Cuántos	hijos	tienes,	Gino?
—Uno	—contestó—.	Un	chico.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Seis.
La	misma	edad	que	Tommy.
—¿Cómo	se	llama?
—Gerardo	—dijo	Gino—,	pero	 lo	 llamamos	Jerry.	Nació	durante	el	bombardeo

de	Londres.	Mi	amigo,	del	que	te	he	hablado,	mi	contacto,	dijo:	«Llámalo	Jerry»,	por
los	mamonazos	de	Adolf[4].

Tal	y	como	lo	dijo	sonó	raro,	con	ese	acento	y	esas	erres	fuertes	y	ese	alargar	las
vocales.	Por	lo	demás,	su	inglés	era	perfecto.	A	saber	dónde	lo	habría	aprendido.	Se
reía,	 «ja,	 ja,	 ja».	 Ada	 no	 le	 había	 hablado	 nunca	 de	 Tommy,	 no	 sabía	 si	 era	 el
momento	de	sacarlo	a	relucir.	Quizá	no	le	hiciera	gracia.	Él	pensaba	que	ella	era	libre
como	el	viento.	Independiente,	había	dicho.

—Eso	es	lo	que	me	gusta	de	ti,	Ava.	Y	también	que	eres	ambiciosa.	Quieres	tener
éxito	en	la	vida.

La	encargada	tenía	un	sobrino,	un	niño	pequeño,	y	decía	que	eran	cariñosos,	mucho
más	que	las	niñas,	te	echaban	los	brazos	al	cuello	y	se	te	subían	encima:	«Te	quiero».
Ada	 todavía	 se	 acordaba	 de	 cómo	 se	 decía	 en	 alemán:	 Ich	 liebe	 dich.	 No	 debía
olvidar	el	alemán.	Mütti.	Pensaba	en	Thomas	todos	los	días.	Hacía	lo	que	hacía	por
él.
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—Te	puedo	conseguir	 tela	—afirmó	Gino—.	Directamente,	de	mi	contacto.	Sin
intermediarios.

—¿Sí?	—Ya	 estaba,	 ahora	 sí	 que	 lo	 había	 calado.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 se
tratase	de	tejido	estándar	con	el	sello	borrado—.	Consígueme	cupones	—pidió	Ada.
Con	ellos	le	compraría	a	su	vendedor,	que	tenía	cosas	buenas	de	verdad.

Quizá	 pudiera	 establecerse	 antes	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Ada	Vaughan,	modiste.	 Y
hacer	lo	que	mejor	sabía	hacer,	aquello	con	lo	que	soñaba	desde	hacía	tanto	tiempo.
Su	amigo	el	vendedor	sabía	dónde	conseguir	el	material.	Todo	el	mundo	estaba	harto
de	la	guerra,	del	racionamiento	y	de	apretarse	el	cinturón,	de	la	estandarización	y	de
la	 austeridad.	 Ada	 confeccionaría	 ropa	 que	 levantara	 el	 ánimo.	 Encaje	 y	 batista,
georgette	y	satén,	tul	y	cibelina.	Una	ropa	que	se	contoneara	y	bailara,	que	cantara	y
riera.	Una	 ropa	 que	 se	 apoderase	 del	 cuerpo,	 que	 lo	 transformara	 en	 una	 escultura
viva.	Extender	 la	 tela,	 izquierda	al	bies,	derecha	al	hilo.	«No	tengas	miedo	—decía
Isidore—.	La	tela	no	es	el	enemigo».	Lavar	y	estirar,	aplicar	vapor	y	dar	forma.	«Lo
que	cuenta	es	el	trabajo	que	no	se	ve,	el	que	hace	que	un	vestido	pase	de	anodino	a
sublime».

Tendría	que	vender	lo	que	hiciera	de	estraperlo,	pero	Gino	y	su	amigo	la	podrían
ayudar.	La	información	debería	circular	de	boca	en	boca.	No	había	nada	malo	en	eso:
de	este	modo	ya	había	conseguido	algunas	clientas,	y	a	la	señora	B.	le	había	ido	muy
bien	haciendo	correr	la	voz.	Ella	decía	que	era	la	mejor	publicidad.	Mucho	mejor	que
pagar	por	anunciarse;	eso	era	para	la	ropa	confeccionada,	que	se	pagaba	a	plazos,	o
bien	para	C&A.	La	suya	sería	a	medida,	moda	para	emocionar.	Le	gustaba	eso.	Casa
de	modas	Vaughan,	moda	 para	 las	 emociones.	 La	 señora	Bottomley	 siempre	 decía
algo	 parecido:	 «Tu	 ropa	 me	 ayuda	 a	 pisar	 fuerte»,	 aseguraba.	 Pronto	 las	 cosas
volverían	a	la	normalidad.

—¿Cupones?	—repitió	Gino.
—Sí	—afirmó	Ada—.	Me	vendrían	bien,	podría	hacer	cosas,	venderlos.	Sé	que

podría	darles	salida.	Son	más	fáciles	de	esconder	que	las	medias,	más	fáciles	en	todos
los	sentidos.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	puedo	conseguir	cupones?
—Da	 la	 impresión	 de	 que	 puedes	 conseguir	 casi	 de	 todo	—vaciló.	 Tenía	 que

decirlo—.	 Me	 gustaría	 establecerme,	 Gino.	 ¿Me	 ayudarías?	 ¿Serías	 mi	 mecenas?
Podrías	hacerme	un	préstamo,	te	lo	devolvería.

Gino	 se	 encendió	 un	 cigarro	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 frunciendo	 los	 labios	 y
lanzando	anillos	de	humo	al	aire	con	un	leve	puf,	puf.

—Puede	—repuso—.	Tendríamos	que	tratarlo	todo	de	manera	más	profesional.
—Desde	 luego.	 —Quizá	 Gino	 quisiera	 obtener	 mayores	 ganancias.	 Con	 las

medias	iban	al	cincuenta	por	ciento,	o	eso	decía.	Quizá	quisiera	un	mayor	porcentaje
en	lo	de	los	cupones,	ya	que	el	riesgo	era	mayor.	O	una	parte	del	negocio—.	Podrías
ser	mi	socio	—añadió—.	No	me	importaría.	Podría	hacer	que	funcionara,	lo	sé.

Gino	miraba	los	anillos	de	humo,	que	vagaban	a	la	deriva	y	se	deshacían.
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—Bueno,	 no	 me	 refería	 a	 eso	 exactamente	 —contestó,	 las	 palabras	 lentas	 y
fluidas.

—Entonces,	¿a	qué	te	referías?
—A	los	sábados	por	la	noche.	Son	arriesgados,	¿no	te	parece?
—No	entiendo.
—Nunca	se	sabe	con	quién	te	podrías	topar.	Una	mujer	bonita	como	tú.	¿Cómo	sé

lo	que	haces	cuando	no	estoy?	¿Con	quién	hablas?	Estoy	corriendo	un	riesgo.
—No	hay	nadie	más,	Gino	—confesó	Ada—,	solo	tú.
—¿Cómo	puedo	estar	seguro?
—Tienes	mi	palabra.
—Tu	palabra	 no	 significa	 nada.	 ¿Cómo	me	 puedes	 garantizar	 que	 soy	 el	 único

para	ti?
¿Qué	insinuaba?	¿Que	no	era	de	fiar?	Ada	notó	que	empezaba	a	irritarse.
—Tienes	que	creerme,	Gino.
Él	apagó	el	pitillo	en	el	cenicero,	amontonando	la	ceniza	en	el	centro.
—¿Por	qué	no	te	pago	una	señal?	—propuso.
—¿Una	señal?
—Tanto	a	la	semana.	Para	que	te	reserves	para	mí.
Scarlett	 tenía	 razón.	Ada	 pensaba	 que	 tenía	 un	 amante,	 pero	 era	 un	 cliente,	 un

cliente	 habitual.	 «Clientela».	 Pues	 donde	 las	 daban,	 las	 tomaban:	 si	 iba	 a	 ser	 una
mantenida,	tenía	que	compensarle.

—¿Cuánto?
—Diez	libras	—le	ofreció.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Es	 una	 oferta	 generosa,	 Ava	 —afirmó	 Gino—.	 Eso	 a	 lo	 que	 te	 dedicas	 es

peligroso.	Deberías	pensar	en	protegerte.
Había	clientes	raros,	pervertidos,	sin	escrúpulos.	Sabía	por	Scarlett	que	no	todas

las	 chicas	 salían	 bien	 libradas,	 e	 incluso	 ella	 había	 vivido	 algunos	 momentos
delicados.	 Ada	 había	 tenido	 cuidado,	 pero	 también	 suerte.	 Debía	 guardarse	 las
espaldas	por	Tommy.	¿De	qué	le	serviría	muerta?	También	necesitaba	el	dinero,	tenía
que	construir	un	hogar	para	su	pequeño.	Esas	cosas	no	eran	baratas,	y	ella	estaba	sola.

—Solo	una	cosa	—precisó	él—.	Quiero	ir	a	tu	casa.
—¿Qué	hay	de	malo	en	vernos	en	el	Smith’s?
—Por	cambiar	de	escenario	—alegó.
Solo	era	una	vez	a	la	semana.	Ada	se	lo	explicó	a	su	casera,	un	sábado.
—Nada	de	hombres.
Gino	era	su	prometido.
—¿Con	semejante	nombre?	No	quiero	tener	nada	que	ver	con	espaguetis.
A	medianoche	ya	se	habría	ido.
—Nada	de	hombres	después	de	las	diez,	prometido	o	no	prometido.
Seguro	que	la	casera	también	había	sido	joven;	las	diez	era	algo	pronto.	Ada	no	le
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había	 dado	 ningún	 problema:	 pagaba	 el	 alquiler	 a	 tiempo,	 nunca	 hacía	 ruido	 ni	 se
desmadraba.	No	como	Scarlett,	en	el	semisótano,	cuyas	visitas	entraban	y	salían,	o	la
supuesta	vidente	del	primero,	que	recibía	clientes	a	todas	horas.	Era	cruel	ponerlo	en
la	calle	a	las	diez.

—Las	once,	como	máximo.	—Las	once	estaría	bien.
—Pero	le	tendré	que	cobrar	más,	para	sufragar	los	gastos.
¿Los	gastos?
—Si	voy	a	llevar	un	burdel…
—No	—negó	Ada—,	no	es	nada	de	 eso.	Solo	hay	un	hombre	 en	mi	vida,	y	 es

Gino	Messina.
—Me	alegra	oír	 eso	—contestó	 la	 casera—.	Pero,	de	 todas	 formas,	 le	 subiré	 el

alquiler:	cuatro	libras	por	semana.
—¿Cuatro	libras?	Es	más	del	doble	de	lo	que	pago	ahora.
—Pues	tendrán	que	trabajar	más,	¿no	cree?	—espetó	la	mujer—.	Gino	y	usted.
—Yo	no	soy	lo	que	usted	cree	—aseguró	Ada—.	Trabajo	en	Lyons.	No	me	puedo

permitir	pagar	tanto	dinero.	—Le	entraron	ganas	de	añadir:	«Estafadora».	Le	entraron
ganas	de	amenazarla	con	ir	a	la	policía,	pero	sabía	que	no	lo	podía	hacer,	no	la	fueran
a	pillar	también	a	ella.

—Veremos	de	lo	que	es	capaz	ese	prometido	suyo	—dijo	la	casera.
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La	nieve	se	derritió,	las	lluvias	cesaron	y	los	cielos	pasaron	del	gris	al	azul.	En	el	aire
de	abril	bailoteaban	motas	del	polvo	que	cubría	la	parte	superior	de	los	muebles	y	los
zócalos.	 La	 habitación	 necesitaba	 una	 limpieza	 a	 fondo.	 Ada	 quería	 que	 su	 casa
estuviese	 limpia,	 la	 había	 estado	 cuidando	 para	 ella	 y	 para	 Tommy.	El	 niño	 crecía
deprisa.	 Podía	 ser	 difícil	 localizarlo	 ahora,	 seis	 años	 era	mucho	 tiempo.	No	 estaba
segura	de	que	Covent	Garden	fuese	el	mejor	sitio	para	criar	a	un	niño.	La	zona	era
mala,	 con	 los	 vendedores	 y	 los	 pubs	 abiertos	 toda	 la	 noche,	 y	 las	 chicas	 de
Shaftesbury	Avenue	y	Seven	Dials	que	rondaban	la	trasera	de	la	iglesia	de	los	actores.
Sin	 embargo,	 resultaba	 útil	 para	 trabajar,	 y	 los	 vendedores	 la	 conocían	 y	 le	 daban
unas	zanahorias	o	una	coliflor	al	final	de	la	jornada,	aun	pudiendo	venderlas.

No	le	gustaba	tener	a	Gino	en	su	habitación.	Se	ponía	cómodo,	de	manera	que	el
cuarto	ya	no	era	de	Ada.	Se	quitaba	los	zapatos	y	andaba	por	ahí	en	calcetines,	ponía
el	hervidor	sin	preguntar.

—Eso	cuesta	dinero	—decía	Ada.
—Me	haré	una	 taza	de	 té	cuando	me	plazca	—espetaba	él—.	No	olvides	quién

paga	tus	facturas.
No	le	gustaba	que	Ada	saliera,	ni	siquiera	con	las	chicas	del	trabajo.
—Tengo	espías,	¿sabes?	—Y	se	pasaba	un	dedo	por	la	garganta.
Ada	se	preguntaba	si	valía	la	pena	pagar	ese	precio.	Quizá	se	sentía	mejor	antes,

cuando	estaba	sola	y	tenía	el	control.	Pero	no	sabía	cómo	salir	del	lío	en	que	se	había
metido.	Gino	se	tranquilizaría	cuando	estuviese	seguro	de	ella.

—Además	 —decía—,	 esto	 es	 un	 cuchitril.	 Tengo	 inmuebles.	 Terrenos,	 en
Mayfair.	Te	podría	dejar	un	pisito,	en	un	buen	sitio,	Stafford	Street,	Shepherd	Street.
Quizá	tuvieras	que	compartirlo,	pero	así	estarías	acompañada	y	no	te	sentirías	sola.

A	Ada	le	gustaba	vivir	sola.	Quizá	su	habitación	fuera	pequeña,	pero	era	su	hogar.
No	se	quería	ir.

—Está	bien	así	—decía—.	Gracias.
—No	creo	que	me	estés	entendiendo,	Ava	—insistía	él—.	Una	chica	sola.	Piensa

en	los	peligros.
Stafford	Street.	Eso	sería	caro,	el	doble	de	lo	que	pagaba	donde	estaba,	que	ya	era

bastante	caro.	No	se	lo	podría	permitir,	y	desde	luego	no	podría	ahorrar.

—Ten	cuidado	—advirtió	Scarlett—.	Lo	siguiente	que	hará	es	ejercer	de	chulo.	Así	es
como	empiezan	todos.

—¿Quiénes?
—Ay,	cariño,	qué	verde	estás.	Los	chulos.	Al	principio	son	encantadores	con	sus

chicas,	pero	después,	¡pum!,	aprietan	las	clavijas,	nos	hacen	trabajar	para	ellos,	viven
de	nosotras.
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—Gino	no	haría	eso.
—No	olvides	lo	que	te	he	dicho,	es	un	chulo.	Y	somos	nosotras	quienes	elegimos

a	nuestros	rufianes,	no	ellos.
—Pero	yo	no	soy	prostituta.
—En	eso	tienes	toda	la	puñetera	razón:	eres	una	aficionada.	No	supones	ninguna

amenaza,	no	para	mí.
Gino	no	era	así.	Solo	era	un	tanto	temperamental,	posesivo.

Ada	 se	 sentía	 sola	 esa	 primavera.	 Su	 madre	 seguía	 siendo	 fiel	 a	 su	 palabra	 y	 se
negaba	a	verla,	aun	cuando	ella	se	pasaba	por	su	casa	una	vez	al	mes,	o	incluso	más	a
menudo.	 Les	 había	 enviado	 a	 sus	 hermanos	 su	 dirección,	 pero	 ellos	 tampoco	 se
habían	puesto	en	contacto	con	ella.	No	tenía	a	nadie	a	quien	le	importara	si	volvía	a
casa	o	no.	A	nadie	que	supiera	si	alguien	la	tiraba	desde	un	muelle,	que	reclamara	su
cuerpo	 si	 la	 encontraban	 muerta	 en	 el	 río.	 Quizá	 la	 encargada	 denunciase	 su
desaparición	 si	 no	 iba	 a	 trabajar,	 pero	 las	 chicas	 dejaban	 el	 trabajo	 sin	 más
constantemente,	así	que	pensaría	que	Ada	había	hecho	lo	mismo.

Ada	 se	 levantó	 temprano.	 Un	 niño	 lloraba,	 un	 llanto	 ruidoso,	 vibrante,	 que	 se
abría	paso	entre	el	traqueteo	de	los	carros	nocturnos	en	los	adoquines	y	los	gritos	de
los	 primeros	 vendedores.	 Llevaba	 llorando	 algún	 tiempo,	 ahora	 era	 un	 buah,	 buah,
buah	 rítmico,	 ininterrumpido.	 Ada	 cerró	 los	 ojos,	 tratando	 de	 evocar	 la	 cara	 de
Thomas	y	su	lloriqueo	de	recién	nacido.	Había	olvidado	su	cara,	había	pasado	mucho
tiempo.	¿Y	acaso	lloró?	Dormía,	era	un	niño	muy	bueno.	Estaba	cansado	del	esfuerzo
de	nacer.	Debió	de	resultarle	duro.

Gino	 dijo	 que	 su	 amigo	 podía	 hacerse	 con	 cartillas	 de	 racionamiento:	 ropa,	 pan,
azúcar.	 Se	 vivía	 con	más	 estrechez	 que	 en	 la	 guerra,	 y	 la	 demanda	 era	mayor	 que
nunca.	A	Ada	 no	 le	 costaba	 lo	más	mínimo	 pasarlas,	 entregar	 el	 dinero,	 recibir	 su
parte,	efectuar	los	encargos	de	la	semana	siguiente.	Eran	unas	ganancias	que	obtenía
con	regularidad,	que	le	proporcionaban	un	dinero	extra	que	apartaba	para	Tommy	y
para	el	negocio.

—Solo	que	tal	y	como	yo	lo	veo,	Gino,	puesto	que	soy	yo	la	que	corre	todos	los
riesgos	 al	 venderlas	 en	 el	 trabajo,	 creo	 que	 merezco	 una	 parte	 mayor	—dijo	 Ada
mientras	se	aovillaba	en	el	pecho	de	Gino	y	sus	dedos	le	subían	hasta	el	cuello.

—No	seas	codiciosa,	Ava	—respondió	él.
—No	lo	soy.	Solo	quiero	una	mayor	participación	en	el	negocio.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Podríamos	asociarnos,	 tú,	 tu	amigo	y	yo	—propuso,	y	contuvo	 la	 respiración

—.	 Él	 suministra	 y	 yo	 vendo.	 Ropa,	 vestidos.	 Pensaba	 que	 era	 lo	 que	 querías.
Montarme	un	pequeño	negocio.
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Gino	 le	 apartó	el	brazo	y	cogió	un	cigarrillo,	 se	 tumbó	en	 la	 cama	y	empezó	a
fumar	dando	caladas	lentas,	pausadas.

—Quizá	no	hayas	entendido	bien	la	naturaleza	del	negocio	—repuso,	expulsando
anillos	de	humo	al	aire—.	¿Cómo	te	lo	explico	para	que	lo	entiendas?	—Se	hizo	a	un
lado	y	echó	la	ceniza	al	suelo.	Podría	haber	utilizado	un	cenicero,	pero	lo	ponía	todo
perdido	para	demostrar	quién	estaba	al	mando—.	Digamos	que	mi	amigo	y	yo	somos
el	señor	Marshall	y	el	señor	Snelgrove.	O	el	señor	Dickins	y	el	señor	Jones.	—Ada
supo	 que	 no	 iba	 a	 acceder,	 lo	 veía	 en	 su	 cuerpo,	 el	 pecho	 tenso,	 los	 músculos
agarrotados—.	 Grandes	 almacenes.	 Con	 muchos	 departamentos	 —continuó—.
Distintos	artículos.	A	ti	te	consideraríamos	uno	de	nuestros	empleados.	De	mercería,
pongamos	 por	 caso.	 Tienes	 talento,	 tal	 vez	 incluso	 te	 viéramos	 de	 jefa	 de	 ese
departamento.	Te	ocupas	de	los	pedidos,	pagas	a	tiempo.	Pero	¿socia?	—Echó	mano
del	cenicero	y	apagó	el	pitillo	con	fuerza,	en	el	centro—.	No.	Esto	no	es	una	puñetera
cooperativa,	o	John	Lewis.

La	apartó	de	malas	maneras	y	se	sentó	en	la	cama.	Se	puso	la	ropa	y	se	fue.	Ada
oyó	sus	pasos	en	la	escalera,	el	suave	clic	de	la	puerta	de	fuera.	«Que	te	quede	bien
claro,	Ava:	yo	estoy	al	mando	aquí,	no	lo	olvides».

Nomeolvides.	Azul	aciano.	Ada	emitió	un	sonido	de	disgusto	al	oír	el	precio.
—Te	conozco,	Ada.	—El	vendedor	se	humedeció	el	dedo	corazón	y	comenzó	a

pasarlo	por	la	palma	de	la	otra	mano,	como	si	fuese	una	cartilla	de	racionamiento—.
Vale	lo	que	cuesta.	—Había	colocado	una	fotografía	de	la	princesa	Margarita	en	un
lateral	 del	 puesto:	 estaba	 sentada	 con	 un	 vestido	 con	 el	 cuerpo	 entallado,	 de	 corte
elegante,	y	la	falda	larga,	de	vuelo,	que	se	desplegaba	a	su	alrededor.

—Organza	—dijo—,	esto	es	organza.	—Dio	unos	golpes	en	los	rollos	de	tela—.
«Nuevo	estilo»,	lo	llaman.	Pero	si	es	bueno	para	ella	—señaló	la	foto	con	el	pulgar—,
es	bueno	para	ti,	Ada.

Pensaba	 vender	 los	 cupones	 a	 las	 chicas	 del	 trabajo,	 apartar	 el	 dinero	 para
Tommy.

—Claro	que	con	el	maldito	racionamiento	—decía	el	vendedor—	a	nadie	le	gusta
parecer	 extravagante.	Pero	 eso	no	 le	preocupa	a	 esa	gente.	—Echó	 la	 cabeza	hacia
atrás.

Tendría	bastante	con	los	cupones	si	se	los	quedaba.	Nunca	le	había	preguntado	a
Gino	de	dónde	 los	sacaba	su	amigo,	y	el	vendedor	de	Berwick	Street	hacía	 la	vista
gorda.	Unos	 tres	metros	 para	 la	 falda	 y	 uno	y	medio	 para	 el	 cuerpo.	Más	 el	 forro.
Artículos	de	mercería.	Hilo.	Cremallera.

Estudió	con	atención	la	fotografía	de	la	princesa	Margarita	mientras	el	vendedor
cortaba	 la	 tela:	 el	 cuerpo	 cruzado,	 las	mangas	 raglán.	La	 falda	 sería	 bastante	 fácil.
Haría	primero	el	forro,	a	modo	de	prueba.	La	organza	era	floja,	necesitaba	cuidados.
Empezaría	el	fin	de	semana,	de	día.
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—¿Te	 estás	 haciendo	 algo	 bonito,	 Ava?	—Gino	 escudriñó	 la	máquina	 de	 coser—.
Una	Naumann.	El	nombre	suena	extranjero.	Alemán.

La	mayoría	de	los	sábados	Ada	guardaba	la	máquina	de	coser	cuando	iba	Gino,
pero	pesaba,	no	era	muy	manejable,	y	ella	estaba	inmersa	en	la	costura.	No	se	le	pasó
por	la	cabeza	que	él	la	fuera	a	mirar.

—¿Es	que	una	Singer	no	es	lo	bastante	buena	para	ti?	—Eso	era	algo	al	margen
de	 Gino;	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 criticar.	 Ada	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¿De
dónde	la	has	sacado?

—¿A	ti	qué	más	te	da?	—replicó,	la	voz	leve	y	etérea,	una	voz	de	organza.
—No	quiero	tener	nada	que	ver	con	el	enemigo,	eso	me	da.
—Bueno,	 pues	 no	 es	 el	 caso	—espetó	 ella	 crispada.	 Confiaba	 en	 que	 Gino	 se

diese	cuenta.
—¿De	dónde	la	has	sacado?	—Le	agarró	el	brazo	y	se	lo	apretó	con	fuerza.	Ese

no	era	asunto	suyo.	¿A	él	qué	le	importaba?—.	¿Quién	te	la	dio?
—Me	estás	haciendo	daño,	Gino.
—¿Y	bien?
—Ya	que	lo	preguntas.	—Él	aflojó	la	presión	y	ella	se	soltó,	frotándose	el	brazo

con	 la	 otra	mano.	 Le	 dejaría	 una	marca,	 un	 pulgar	 y	 cuatro	 dedos,	 se	 le	 vería	 por
debajo	de	la	manga	del	uniforme	cuando	fuera	a	trabajar.	Respiró	hondo—.	Ya	que	lo
preguntas,	me	la	trajo	mi	hermano.	Cuando	volvió	de	la	guerra.	Estuvo	en	Alemania.
—Se	 entusiasmó	 con	 la	 historia—.	 La	 compró	 por	 cinco	 cigarrillos.	 Esos
desgraciados.	Dijo	que	estaban	desesperados,	que	venderían	lo	que	hiciera	falta,	hasta
a	sus	hijas.	Pero	es	una	buena	máquina	de	coser.	El	sol	quedaba	a	la	espalda	de	Gino,
perfilando	su	rostro,	oscuro	y	sin	rasgos.

—¿En	qué	parte	de	Alemania?	—quiso	saber.
—En	Múnich	—aseveró	Ada—.	Estuvo	en	Múnich.
—Así	que	tu	hermano	es	norteamericano,	¿no?
—No,	¿por	qué?
—Porque	en	Múnich	estuvieron	los	norteamericanos.
—Ah.	—Ada	se	paró	a	pensar	un	instante—.	Bueno,	quizá	no	fuera	en	Múnich.

Sería	en	otra	parte.	Nunca	se	me	ha	dado	bien	la	geografía.
Gino	se	adelantó	y	se	sentó	en	la	poltrona.
—No,	pero	se	te	dan	bien	otras	cosas.	—Se	dio	unas	palmaditas	en	el	regazo	para

indicarle	a	Ada	que	se	sentara	encima—.	A	decir	verdad	—continuó,	subiendo	con	un
dedo	por	la	falda—,	conozco	a	alguien	que	estuvo	en	Múnich	cuando	acabó	la	guerra.
En	un	pueblecito	cerca	de	Múnich.

Ada	le	quitó	la	mano.
—Conque	 conoces	 a	 alguien.	—Procuró	 controlar	 la	 voz,	 pero	 le	 salió	 un	 hilo

estridente—.	Así	que	por	eso	lo	sabes,	lo	de	los	norteamericanos.	—Escrutó	su	rostro,
los	 ojos	 oscuros,	 sombríos,	 la	 curvatura	 del	 labio,	 los	 surcos	 de	 la	 piel—.	 ¿Y	 qué
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hacía	allí?
—Negocios	 —contestó.	 Y	 añadió—:	 Con	 el	 ejército.	 —Se	 echó	 a	 reír—.	 Sé

dónde	 conseguir	 las	 piezas.	—Señaló	 con	 la	 cabeza	 la	 máquina	 de	 coser—.	 Si	 te
hicieran	falta.	—La	hizo	levantar,	dándole	una	palmada	en	el	trasero	al	hacerlo.

El	cuerpo	era	como	una	segunda	piel,	sentaba	a	la	perfección.	Azul	nomeolvides.	Se
hizo	un	par	de	 almohadillas	protectoras	para	 las	 axilas:	 no	quería	 arruinar	 el	 tejido
con	 el	 sudor.	 Recordó	 a	 la	 pobre	 Anni,	 la	 cocinera	 de	 los	 Weiter.	 Anni.	 ¿Dónde
estaría	ahora?	Probablemente	viviendo	en	una	habitación	en	Múnich.	Ada	intentaba
no	pensar	 en	aquellos	días.	Habían	mantenido	una	especie	de	amistad.	Sin	decir	ni
una	palabra	nunca,	utilizando	un	lenguaje	distinto.	Anni	la	mantuvo	con	vida.	Anni	la
entendía,	tal	vez	incluso	la	quisiera.

Ada	se	puso	de	puntillas	y	comenzó	a	dar	vueltas,	más	y	más	deprisa,	mientras	la
falda	 subía	 más	 y	más,	 como	 los	 anillos	 de	 Saturno.	 El	 vestido	 hacía	 de	 ella	 una
mujer,	le	daba	libertad,	para	bailar	y	hacer	piruetas,	para	ser.	Era	sublime,	volaba	por
el	cielo,	una	criatura	celestial	de	felicidad	y	dicha.	Se	agarró	a	la	silla	para	no	caerse	y
esperó	a	que	se	le	pasara	el	mareo.	Se	puso	los	zapatos,	las	sandalias	que	llevaba	con
el	muaré	azul	cobalto.	El	azul	era	el	color	de	la	suerte.

Camina	que	te	camina.	Trafalgar	Square.	La	calle	Pall	Mall.	Haymarket.	Piccadilly.
Velos	de	organza	como	alas	de	ángel	que	se	desplegaban	en	abanicos	con	el	cimbreo
del	 cuerpo,	 la	 cintura	 ondulándose	 con	 el	 movimiento.	 Vio	 las	 miradas	 de	 los
hombres,	 lascivas,	 envidiosas.	La	guerra	había	 terminado,	y	ella	había	 sobrevivido.
Le	seguiría	el	juego	a	Gino	por	el	momento,	pero	se	libraría	de	él,	y	pronto.	No	había
sobrevivido	 a	 la	 prisión	 de	Dachau	 para	 volver	 a	 ser	 prisionera	 en	 su	 propia	 casa.
Quería	ser	libre	para	remontar	el	vuelo,	para	bailar	en	un	cielo	de	lapislázuli,	la	luna	y
ella.

Gino	dijo	que	su	contacto	quería	conocerla,	para	hablar	de	negocios.	Le	guiñó	un
ojo	al	decírselo.

«Casa	de	modas	Vaughan»,	pensó	Ada.

Café	Royal.	No	iba	allí	desde	antes	de	que	estallara	la	guerra,	no	era	uno	de	los	sitios
habituales	de	Gino.	«No	hay	habitaciones,	¿entiendes?».	Dijo	que	la	esperaría	en	el
Grill	Room,	y	Ada	llevaba	una	moneda	de	seis	peniques	a	mano	por	si	llegaba	pronto
y	se	servían	de	la	misma	martingala	que	en	el	Smith’s.	Tomaría	una	copa	de	champán
mientras	esperaba,	el	burbujeo	le	resultaba	elegante	en	la	lengua,	le	hacía	cosquillas
en	 la	 nariz.	 Se	 sentaría	 en	 la	 silla	 dorada,	 rodeada	 de	 espejos,	 perdiéndose	 en	 su
propia	imagen	multiplicada.
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Él	ya	estaba	allí,	hablaba	con	otro	hombre	que	estaba	repantigado	en	una	silla,	la
corbata	floja	en	el	cuello,	el	último	botón	de	la	camisa	desabrochado.	Llevaba	unas
gafitas	redondas	y	tenía	el	pelo	corto,	peinado	con	fijador	hacia	atrás.

—Ya	está	aquí	—dijo	Gino,	y	le	hizo	una	seña	para	que	se	acercara.
El	hombre	volvió	la	cabeza.	Tras	las	gafas,	sus	ojos	eran	tiernos	y	claros.	«De	un

suave	azul	verdoso»,	pensó	Ada,	 lo	bastante	etéreos	para	ver	a	 través	de	ellos.	Una
oleada	de	temor	le	sacudió	el	cuerpo:	«Stanislaus».	No	cabía	la	menor	duda.

—Este	es	Stanley,	Ava.
Se	quedó	helada	en	el	momento	en	que	él	se	levantó.	Se	apoyó	en	el	brazo,	pero

este	cedió	bajo	su	peso,	golpeó	la	mesa	y	las	copas	temblaron.	La	miró	como	si	no
existiera,	los	ojos	ausentes,	vidriosos.

—Esta	es	Ava	Gordon	—la	presentó	Gino.
—Ava	Gordon.	 Invergordon.	Encantado	de	 conocerla	—dijo,	pronunciando	mal

las	palabras	y	hundiéndose	de	nuevo	en	la	silla.
Trató	de	fijar	la	mirada,	pero	los	párpados	le	pesaban,	y	la	barbilla	se	le	cayó	al

pecho.	«Stanislaus».	Ada	sabía	que	había	cambiado,	estaba	hecha	un	palillo,	tenía	el
pelo	 rubio,	 gafas.	 Pero	 él	 no	 la	 reconoció:	 estaba	 demasiado	 borracho.	 ¿Ahora	 se
hacía	llamar	Stanley?	Ya	no	parecía	extranjero.	Los	mismos	ojos,	pero	enrojecidos	e
hinchados,	 y	 la	 cara	 surcada	 de	 arrugas.	 Hacía	 más	 de	 siete	 años	 que	 no	 lo	 veía.
Había	 engordado	 un	 poco,	 no	 había	 envejecido	 bien.	 Sin	 embargo,	 ahora	 lo
confirmaba:	 el	 de	 Múnich	 era	 él,	 el	 sombrero	 calado,	 el	 cuello	 subido.	 No	 se
equivocaba.	Notó	las	manos	frías	y	húmedas,	y	empezó	a	sudar.	«Tranquila,	disimula,
actúa	con	normalidad».

Gino	llamó	al	camarero.
—Un	manhattan	para	mí	y	un	dama	rosa	para	la	señora.
Ada	quería	champán,	pero	él	no	le	preguntó.	Gino	esperó	a	que	llegara	la	bebida	y

se	inclinó	hacia	delante.
—Bueno,	Ava.	Tenemos	algo	que	celebrar	—comentó.
—Ah,	¿sí?
—Las	vacas	gordas	han	llegado,	por	decirlo	de	alguna	manera.
—¿De	 veras?	—contestó.	 Sabía	 lo	 que	 iba	 a	 decir:	 iba	 a	 invertir	 dinero	 en	 su

negocio.	Él	y	Stanley.	Pero	ella	ya	no	quería	su	dinero.	Notaba	que	el	pánico	iba	en
aumento.	«Disimula	—se	dijo—,	finge	que	no	lo	conoces».	Necesitaba	tiempo	para
pensar—.	¿Por	qué	no	me	cuentas?

—Todavía	no	—replicó	Gino.	Tenía	un	cigarro	 sin	encender	 en	 la	boca,	que	 se
movía	 a	 medida	 que	 hablaba.	 La	 miraba	 con	 dureza,	 sin	 sonreír—.	 Pero	 tengo
muchas	esperanzas	depositadas	en	ti,	Ava.

Stanley	dio	una	cabezada	y	pegó	un	 tirón	hacia	 atrás,	despertando.	Estaba	muy
borracho.

—Cuéntame	—pidió	ella.
—No,	todavía	no.	—Cogió	las	cerillas	y	encendió	el	cigarrillo.	Aspiró	con	fuerza,
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de	manera	 que	 la	 ceniza	 se	 acumuló	 en	 el	 extremo.	Permaneció	 un	 instante	 con	 la
mirada	 baja—.	 Permíteme	 que	 te	 diga	 que	 estás	 muy	 bella	 esta	 noche	 —dijo—.
Como	siempre,	haces	que	la	gente	vuelva	la	cabeza.	—Se	dirigió	a	Stanley—:	Escojo
bien	a	mis	chicas.	Solo	las	mejores.	—Echó	la	ceniza	en	el	cenicero	e	hizo	una	mueca
—.	Si	juegas	bien	tus	cartas	con	Stanley,	quién	sabe	lo	que	podrías	sacar	—observó.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—inquirió	Ada,	mirando	a	Stanley,	Stanislaus,	que
asentía	como	una	marioneta	y	sonreía	tontamente.	«Seguro	que	sabe	quién	soy».

—Él	y	yo	invertiremos	en	ti	—precisó—.	Para	que	te	establezcas.
—Verás	—terció	 Stanley,	 echándose	 hacia	 delante	 y	 apoyando	 los	 codos	 en	 la

mesa—,	eres	de	fiar.	—Su	brazo	describió	un	amplio	arco	al	señalarla	con	el	dedo—.
Son	las	puñeteras	bodas	de	Caná.	—Babeaba	al	hablar,	se	limpió	la	boca	con	el	puño
de	la	camisa	y	la	miró	de	nuevo,	los	párpados	caídos	y	perezosos,	la	mirada	cansada	y
nublada—.	Conviertes	el	agua	en	vino.	El	metal,	en	oro.	—Perdió	el	hilo	de	lo	que
estaba	diciendo,	la	cabeza	se	le	ladeó.

—Cupones	en	ropa,	dinero	negro	en	limpio	—prosiguió	Gino—.	Si	cooperas	con
Stanley	esta	noche,	será	todo	tuyo.

—¿Si	coopero?	—se	extrañó	Ada.
—Ava,	no	te	hagas	la	inocente.	No	te	favorece	nada.
Recordó	la	advertencia	de	Scarlett.
—Te	irás	con	Stanley	esta	noche	—propuso	Gino—.	Haz	lo	que	quiera,	y	quién

sabe	lo	que	podrías	sacar.
—No,	Gino.	No.	Estoy	contigo.
—Estás	conmigo	los	sábados	por	la	noche	—puntualizó	él.	Y	torció	el	regordete

rostro	 y	 sus	 ojos	 negros	 se	 volvieron	 agudos	 y	 penetrantes—.	 Pero	 el	 resto	 de	 las
noches	estarás	con	quien	yo	te	diga	que	vayas.

—No.	—Ada	 se	 levantó	 bruscamente,	 haciendo	 tambalear	 la	mesa	 y	 las	 copas.
Gino	la	cogió	por	el	brazo	y	la	obligó	a	sentarse.

—Eres	mi	regalo	para	él.	Su	recompensa	por	ser	 leal.	—Le	hundió	el	pulgar	en
los	frágiles	huesos	de	la	muñeca,	tenía	la	suficiente	fuerza	para	romperlos—.	Ahora
formas	parte	de	mi	familia.	¿Es	preciso	que	te	dé	una	lección	de	obediencia?

Ada	 lanzó	un	grito	de	dolor.	Scarlett	 estaba	en	 lo	cierto:	Gino	era	 su	chulo.	La
había	 regalado	 a	 Stanley	 como	 si	 fuese	 una	 botella	 de	 alcohol	 barato.	 «Palabras,
palabras».	 Tenía	 que	 deshacerse	 de	 Gino.	 No	 sabía	 cómo	 se	 zafaría	 de	 él,	 pero
encontraría	la	manera.	Y	de	Stanislaus.	No	la	reconocía;	podía	dejarlo.

—Sé	una	buena	chica	—decía	Gino—,	o	tendrás	que	atenerte	a	las	consecuencias.
Se	levantó,	se	enderezó	la	corbata	y	se	fue.	Stanley	echó	la	silla	atrás	y	adelantó

el	cuerpo	hacia	Ada.
—Gino	 y	 yo	—dijo.	 La	 lengua	 se	 le	 seguía	 trabando,	 los	 ojos	 aún	 vidriosos	 y

confusos.	Cruzó	 los	 dedos	 y	 los	movió	 delante	 de	 la	 cara	 de	Ada—.	Uña	 y	 carne.
Como	hermanos.	Nos	conocemos	desde	hace	mucho,	desde	antes	de	la	guerra.

Ada,	sentada,	estaba	demasiado	aturdida	para	hablar.	Stanislaus,	allí,	en	Londres.
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Al	cabo	de	todos	esos	años.
—Londres,	París,	Bélgica	—continuó.	Ada	rodeaba	la	copa	con	las	manos,	ahora

rígidas—.	 Supongo	 que	 no	 has	 estado	 en	 París,	 ¿no?	—Stanley	 se	 sorbió	 la	 nariz,
apuró	 su	 copa	 y	 llamó	 al	 camarero—.	 Esta	 noche	 lo	 vamos	 a	 pasar	 muy	 bien	—
aseguró,	sin	esperar	a	que	ella	le	respondiera—.	Tú	y	yo.	Bébete	eso.

«Corre,	 ahora».	Estaría	demasiado	borracho	para	darle	 alcance.	Se	 levantó	y	 se
volvió,	dispuesta	a	salir	corriendo.

Gino	estaba	en	la	puerta,	observando.

Tuvieron	 que	 ayudarlo	 a	 salir	 del	 restaurante;	 bajó	 la	 escalera	 asistido	 por	 dos
conserjes.	Tropezaba	y	daba	traspiés.	Se	había	aflojado	más	la	corbata	y	la	chaqueta
le	resbalaba	por	los	hombros.	La	rodeó	con	un	brazo,	apoyando	todo	su	peso	en	ella,
y	dio	pasos	inseguros,	arrastrando	los	pies.

—Creo	 que	 debería	 irse	 a	 casa	—sugirió	 Ada	 cuando	 se	 acercaban	 a	 Charing
Cross—.	No	está	en	condiciones.

—Mi	casa	está	donde	estés	tú.	—Lo	dijo	como	si	fuera	un	ventrílocuo,	hablando
despacio	y	articulando—.	No	pienso	dejarte	aquí,	esta	noche	eres	mía.

El	 reloj	de	 la	 estación	marcaba	 las	nueve	y	media,	y	el	día	 tocaba	a	 su	 fin;	 los
adormilados	 rayos	 de	 sol	 teñían	 el	 cielo	 de	 un	 índigo	 vivo,	 subido.	 Todavía	 hacía
calor,	y	Ada	lo	notaba	con	ese	vestido;	deseó	haber	hecho	las	mangas	más	cortas.

Stanley	pesaba.	Se	le	echaba	encima,	agarrándole	con	fuerza	el	hombro.	Apenas
podía	con	él.	Si	se	apartaba,	se	desplomaría,	caería	de	bruces.	Y	ella	podría	escapar,
dejarlo	 en	 el	 suelo	 y	 que	 se	 las	 apañara	 él	 solo.	 Que	 se	 le	 pasara	 la	 mona	 en	 el
calabozo.	Intentó	separarle	los	dedos	y	quitarle	la	mano,	pero	no	la	dejó.	Se	retorció
bruscamente	para	soltarse,	pero	él	la	apretó	con	más	fuerza	y	le	dio	un	puñetazo	con
la	otra	mano	en	 el	 pecho,	dejándola	 sin	 aliento.	No	podía	 con	 él,	 aunque	 estuviera
borracho.	¿Y	Gino?	¿Seguiría	vigilándola?	¿Qué	haría	si	no	obedecía?	Gino	era	alto,
fuerte.	Y	sabía	dónde	vivía	Ada.	Sabía	dónde	trabajaba.	Daría	con	ella.	Tendría	que
cambiarse	 de	 casa,	 encontrar	 otro	 piso.	 «Consecuencias»,	 había	 dicho.
Consecuencias.

Tuvo	que	ayudar	a	Stanley	a	subir	la	escalera	hasta	su	habitación.	Nada	más	llegar,	se
desplomó	en	 la	cama.	Ada	puso	el	hervidor	en	el	 fuego,	se	sentó	a	oscuras,	viendo
cómo	 el	 pecho	 de	 Stanislaus	 subía	 y	 bajaba,	 y	 se	 tomó	 una	 taza	 de	 té.	 Podía
escabullirse	en	ese	momento.	Iría	a	ver	a	Scarlett,	ella	sabría	qué	hacer.

Él	dio	unas	palmaditas	en	la	cama.
—Ven	aquí,	Ava	—pidió,	hablando	atropelladamente—.	Acurrúcate	conmigo.
Podía	darse	a	la	fuga.
—Ahora.	—Su	 voz	 sonó	 como	 un	 pistoletazo.	 A	 pesar	 de	 estar	 borracho,	 ella
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percibió	la	amenaza	en	su	voz.	Podía	abalanzarse	hacia	ella	desde	la	cama,	cortarle	el
paso—.	O	se	lo	digo	a	Gino.

«Gino	 te	 paga	 para	 que	 hagas	 esto».	 Estaba	 atrapada.	 Se	 acercó	 a	 la	 cama,
despacio.

—Así	me	gusta,	buena	chica	—observó	Stanley.
Ada	se	quitó	el	vestido	y	lo	dejó	a	los	pies	de	la	cama.
—He	 visto	 muchas	 cosas	 en	 mi	 vida,	 pero	 ninguna	 tan	 bella	 como	 tú	—dijo,

arrastrando	las	palabras.
Ada	se	tumbó	junto	a	él	en	la	cama.	Gino	la	había	engañado	cuando	dijo	que	le

pondrían	un	negocio.	No	se	refería	a	la	costura:	ese	era	el	negocio	que	tenía	en	mente.
Y	 allí	 estaba	 ella	 ahora,	 al	 lado	 de	 Stanislaus.	 Solo	 que	 se	 hacía	 llamar	 Stanley.
Stanley	el	cockney,	no	Stanislaus	el	conde.

—Me	alegro	de	que	la	guerra	haya	terminado	—comentó	con	lengua	estropajosa
—.	 No	 me	 malinterpretes,	 pero	 me	 dio	 una	 oportunidad	 en	 la	 vida,	 me	 ayudó	 a
prosperar,	por	así	decirlo.

Su	voz	era	apagada,	melancólica,	debido	al	alcohol.	Eso	ya	se	lo	sabía	Ada:	esos
hombres	tenían	que	hablar.	Incluido	Stanley.	Sacárselo	de	dentro,	contar	su	historia.
Stanislaus,	Stanley.	¿Quién	era?

—Y	tú,	¿qué	hiciste	en	la	guerra,	Stanley?
Lo	veía	en	Namur,	 su	sombra	 recortada	en	 la	puerta.	Se	acordaba	de	ese	cuello

subido	 en	 Múnich,	 del	 sombrero	 bajo.	 Necesitaba	 saber	 dónde	 había	 estado
entretanto,	no	volvería	a	tener	la	oportunidad	de	averiguarlo.

—Ando	fastidiado	del	corazón	—afirmó—.	Fiebre	reumática.	De	cuando	era	un
crío.

—¿De	veras?	—replicó	Ada.	«Síguele	la	corriente».
—Sí.	 —Su	 voz	 sonaba	 lejana—.	 Me	 declararon	 no	 apto.	 Me	 habría	 gustado

luchar.
Ada	 sentía	 el	 martilleo	 de	 su	 corazón	 contra	 el	 pecho.	 Estaba	 segura	 de	 que

Stanislaus	lo	oía.
—Entonces,	¿qué	hiciste?	—Las	palabras	le	salieron	estridentes,	ahogadas.
—Dedicarme	 a	 los	 negocios.	—Se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 nariz.	 «Negocios,

Ada,	negocios».
—¿No	viviste	ninguna	aventura?	—quiso	saber	Ada.
Sabía	lo	rápido	que	podía	pasar	de	un	humor	a	otro,	estando	borracho,	ese	era	el

momento	de	hacer	preguntas.	Tenía	que	saber	qué	había	pasado.
—No	—respondió—,	la	verdad	es	que	no.	—Se	apoyó	en	un	codo.	El	aliento	le

olía	a	whisky—.	Claro	que	estaba	en	Bélgica	cuando	la	invadieron	los	alemanes	—
contó—.	Eso	sí	fue	un	episodio.

La	 sangre	 se	 le	 fue	de	 la	 cabeza	y	 le	 bajó	por	 la	 columna.	 «Un	episodio».	Las
bombas	atronándole	la	cabeza,	la	piel	levantándosele	con	el	calor	y	el	polvo	mientras
corría,	sola,	en	busca	de	refugio.	Su	vida	destrozada,	y	todo	lo	que	se	le	ocurría	decir
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a	él	era	que	había	sido	«un	episodio».
—Ah,	¿sí?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
—Sí.	—Stanley	cogió	un	cigarrillo,	lo	encendió	y	se	tumbó,	un	brazo	debajo	de	la

cabeza—.	De	hecho,	me	encontraba	en	Namur.
Le	entraron	ganas	de	cogerlo	por	los	hombros	y	zarandearlo	de	tal	forma	que	la

lengua	 le	 quedara	 colgando	 en	 la	 boca	 y	 el	 cerebro	 se	 le	 estrellara	 contra	 el	 duro
cráneo.	Le	entraron	ganas	de	gritar:	«¿Es	que	no	me	reconoces?».	Namur,	de	hecho,
como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—Logré	escapar	en	el	último	barco	—continuó	él—.	Por	los	pelos,	te	lo	aseguro.
—Namur	está	muy	lejos	del	mar.
—Tuve	 suerte.	 Soy	 un	 hombre	 con	 suerte,	 Ava,	 de	 verdad.	 El	 último	 tren,	 el

último	barco.	La	última	oportunidad,	ese	soy	yo.
Dibujó	 unos	 anillos	 de	 humo	 que	 se	 perfilaron	 en	 la	 oscuridad,	 fantasmas

redondos	de	la	memoria	que	permanecieron	suspendidos	como	grises	halos.
—Muchos	 pobres	 desgraciados	 no	 lo	 consiguieron.	Refugiados.	 Estaban	 en	 los

muelles,	mendigando.	Habrían	vendido	a	su	abuela	si	de	ese	modo	hubieran	podido
salir	de	allí.

«Yo	no	lo	conseguí	—pensó	Ada—.	No	me	salvaste.	Ni	siquiera	me	reconoces».
—El	 mundo	 no	 le	 debe	 nada	 a	 nadie,	 Ava,	 pequeña	—decía	 Stanley—.	 Si	 no

tienes	dinero	o	cacumen,	¿cómo	vas	a	esperar	que	alguien	te	eche	una	mano?	Sálvese
quien	pueda,	ese	es	mi	lema	en	la	vida.

El	alcohol	le	había	soltado	la	lengua,	un	arrebato	de	energía	antes	de	la	caída.
—¿Estabas	solo?	—preguntó	Ada.	Temblaba,	confiaba	en	que	no	se	hubiera	dado

cuenta.	En	caso	contrario,	diría	que	tenía	frío	tumbada	allí	desnuda.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	curiosidad.
Él	apagó	el	cigarro	y	expulsó	una	última	bocanada	de	humo.	Olía	amargo.
—Había	una	 fulana	 tonta	que	se	me	pegó.	—Estaba	 tendido	en	 la	cama,	con	 la

cabeza	apoyada	en	la	almohada—.	Podría	haber	ganado	un	buen	dinero	con	ella,	pero
me	metí	en	un	lío.	Me	alegro	de	haberme	librado	de	esa	zorra.

Ada	tragó	saliva.
—¿Qué	fue	de	ella?
—¿Cómo	quieres	que	 lo	 sepa?	La	dejé	en	Namur.	Era	un	verdadero	 fastidio.	A

decir	verdad	—se	incorporó	y	la	miró—,	me	recuerdas	a	ella.	Qué	curioso.
«Malnacido».	 La	 abandonó.	 Nunca	 la	 quiso.	 «Fulana	 tonta».	 No	 la	 había

reconocido.	Nunca	le	importó	lo	bastante	para	recordarla.	Probablemente	no	hubiera
vuelto	a	pensar	en	ella.

—¿Y	tú,	Ava?	—decía—.	¿Qué	hiciste	en	la	guerra?	—Stanley	estaba	más	sereno
ahora.

Ada	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 La	 noche	 era	 clara,	 y	 se
distinguían	 los	 puntos	 luminosos	 de	 la	Vía	 Láctea,	 a	 ciento	 cincuenta	millones	 de
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kilómetros	de	distancia.
—¿No	te	acuerdas	de	mí?
—No	—admitió	Stanley—.	¿Debería?
—¿Ada	Vaughan?
—El	nombre	me	suena.	—Chascó	la	lengua,	feliz	y	contento.
Ada	volvió	a	la	cama	y	se	plantó	delante	de	él.
—Yo	era	 la	chica	de	Namur.	Me	 llevaste	a	París,	me	prometiste	una	vida	y	me

abandonaste.	En	Namur.
Él	se	acodó	en	la	cama	y	clavó	los	ojos	en	ella,	la	mirada	glacial	y	dura.
—¿En	serio?	—Se	echó	a	reír,	una	risa	aguda,	huera,	amarga—.	Ya	decía	yo	que

me	sonabas.	—Ada	sintió	una	opresión	en	la	cabeza,	las	ideas	dando	vueltas	como	la
peonza	de	un	niño	que	giraba	descontrolada—.	Sí,	ahora	te	recuerdo.	Ahí	me	lie	un
poco	 —siguió	 Stanley—.	 Eran	 las	 fulanas	 francesas	 en	 Londres	 las	 que	 ganaban
dinero,	no	 las	 fulanas	 inglesas	en	París,	 lo	 reconozco.	—Abría	mucho	 la	boca	para
pronunciar	 correctamente	 las	palabras—.	Al	menos	has	prosperado	desde	entonces.
Una	de	las	fulanas	de	Gino	Messina.	¡Caramba!

Ada	 profirió	 un	 grito	 ahogado	 y	 levantó	 la	mano	 para	 pegarle,	 pero	 Stanley	 le
agarró	el	brazo	y	la	tumbó	en	la	cama.	Luego	la	sujetó	por	el	pelo	y	tiró	con	fuerza,
tanto	que	Ada	chilló	de	dolor.

—¡Malnacido!	—exclamó,	 el	 dolor,	 la	 ira	 y	 el	 desconcierto	 dando	 botes	 en	 su
cabeza,	 las	palabras	saliendo	de	 lo	más	profundo	de	su	ser—.	Creí	que	me	querías,
me	quedé	contigo.	Y	tú	me	dejaste.	¿Por	qué?	Me	dijiste	que	te	llamabas	Stanislaus.
Stanislaus	von	Lieben.	¿Por	qué?

—Qué	curioso	que	 te	 acuerdes	de	 eso	—observó—.	Lo	pasamos	bien	 en	París,
¿no?	—Asentía,	 sonriendo—.	 Sí,	 por	 aquel	 entonces	 era	 Stanislaus,	 tenía	 muchos
nombres,	 todos	 extranjeros.	 Fue	 una	 buena	 racha,	 ojo	—afirmó—.	 Con	 papeles	 y
todo.

La	tenía	inmovilizada	en	la	cama.
Toda	su	sangre	y	su	calor	le	desaparecieron	del	cuerpo,	dejando	una	impronta	de

odio	fría,	vacía.	Ada	nunca	había	sentido	tanta	rabia.
—Me	abandonaste	—espetó—,	y	abandonaste	a	nuestro	hijo.	Se	llamaba	Thomas.

«Thomas».
—¿A	 nuestro	 hijo?	 Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo.	 Haber	 utilizado	 un

preservativo	—escupió,	acercándola	a	él—,	como	la	profesional	que	eres.	Además	—
empezó	a	besarla,	unos	labios	mojados,	torpes,	y	un	mal	aliento	que	olía	a	whisky,	a
vino	y	a	tabaco—,	creía	que	las	mujeres	sabíais	solucionar	esa	clase	de	cosas.	—Ada
intentó	 empujarlo,	 pero	 él	 la	 hundió	 con	 más	 fuerza	 en	 la	 cama.	 Ada	 se	 retorcía,
poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 mentón,	 clavándole	 las	 uñas	 en	 las	 mejillas.	 Stanley	 la
abofeteó	con	dureza	y	la	penetró.

«Namur».	Fue	en	Namur.	Y	no	se	puso	preservativo.
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Estaba	tumbado	boca	abajo,	con	un	brazo	encima	de	Ada,	dormido	como	un	tronco.
Ella	 se	 escabulló,	 pero	 Stanley	 ni	 se	 movió.	 Se	 puso	 la	 bata,	 abrió	 la	 puerta,
agarrando	bien	el	pomo	para	que	no	hiciera	ruido	al	girar	y	no	lo	despertara,	y	bajó	al
aseo.

Stanley	 Lovekin.	 Stanislaus	 von	 Lieben[5].	 Lo	 tenía	 bien	 calado.	 La	 había
abandonado	en	plena	guerra.	«Sálvese	quien	pueda».	Ella	no	le	importaba,	nunca	le
había	importado.	Y	eso	que	pensaba	que	la	quería.	Tiró	con	tal	furia	de	la	cadena	del
retrete	que	se	le	escapó	de	la	mano.	Se	arrebujó	en	la	bata	y	se	apretó	el	cinturón.	Y
Gino.	Cortados	 por	 el	mismo	patrón.	Ambos	 la	 controlaban,	 ahora	 se	 daba	 cuenta.
Scarlett	tenía	razón.	¿Era	eso	lo	que	pensaba	hacer	con	ella	Stanislaus	en	París,	o	en
Namur?	¿Trata	de	blancas?	¿Pensaba	abrir	un	burdel?	¿Estaba	al	tanto	de	la	invasión
alemana?	Ein	 wunderschönes	 junges	 Mädchen,	 Herr	 Beamter.	 Se	 proponía	 ser	 su
chulo.	 Claro.	 Toda	 esa	 simpatía,	 esa	 forma	 de	 embaucarla	 para	 que	 lo	 necesitara.
Igual	que	Gino	ahora.	Él	y	Gino.	Decía	que	se	conocían	desde	hacía	 tiempo.	París.
Quizá	hubiera	ido	a	reunirse	con	Gino	en	Bélgica,	en	Namur.

Volvió	a	la	habitación.	Le	diría	que	se	fuera.	Le	chillaría,	gritaría:	«¡No	vuelvas!».
Pensaba	denunciarlo	a	la	policía.	Estaba	fuera	de	combate.	Se	acercó	a	la	pila	a	coger
un	poco	de	agua.	Para	tirársela	a	la	cara,	hacer	que	volviera	en	sí.

O	quizá	fuera	mejor	dejarlo.	Tardaría	horas	en	despertar.	Se	quitó	la	bata,	cogió	el
vestido	de	los	pies	de	la	cama	y	se	lo	puso	por	la	cabeza.	Stanislaus	se	movió,	y	Ada
se	 quedó	 petrificada.	 Después	 se	 quedó	 quieto	 de	 nuevo	 y	 empezó	 a	 roncar,	 un
retumbar	 aceitoso	 que	 le	 salía	 de	 la	 garganta.	 Se	 puso	 los	 zapatos,	 guardando	 el
equilibrio	con	una	pierna,	con	la	otra,	subiendo	la	tira	del	tobillo;	dejó	el	bolso	en	la
cama.	Él	tosió	y	se	movió	con	nerviosismo.	Ada	se	agarró	del	poste	de	la	cama	para
no	caerse	y	lo	miró.

Allí	estaba	él,	durmiendo,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Ella	había	sufrido	lo
indecible,	y	 todo	por	culpa	de	ese	hombre.	Siempre	un	hombre,	pensó.	Siempre	un
maldito	 hombre.	 Stanislaus,	 Herr	 Weiss,	 Gino.	 Si	 se	 libraba	 de	 todos	 ellos,	 ¿qué
ocurriría?	Podría	ser	dueña	de	sí	misma,	dueña	de	su	destino.	Resopló.	Hacía	mucho
que	 no	 se	 acordaba	 de	 ese	 poema:	 «Soy	 el	 capitán	 de	 mi	 alma,	 la	 dueña	 de	 mi
destino».	Sí.	Dulce	venganza.	Se	la	merecía,	por	tanto	sufrimiento	a	lo	largo	de	tantos
años.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 sufrieran	 ellos.	 Sudaba,	 notaba	 las	 axilas
pegajosas.	Clavó	la	vista	en	Stanislaus,	el	rostro	plateado	a	la	luz	de	la	luna.	Los	filos
dentados	de	 la	memoria	se	pusieron	en	marcha,	 llenándole	 la	cabeza	con	su	clamor
enloquecido.	Thomas,	sin	hacer	ruido	en	el	bolso	marrón	del	sacerdote;	Ada,	sola	en
Dachau,	muerta	de	hambre,	 la	piel	escamada	y	la	carne	carcomiéndose;	 las	bombas
cayendo	 a	 su	 alrededor,	 sacudiendo	 el	 cielo	 y	 golpeando	 la	 tierra.	 Sintió	 que	 la
amarga	hiel	del	terror	corría	como	veneno	por	sus	venas	y	sus	nervios.	Stanislaus	le
había	arruinado	la	vida,	la	suya	y	la	de	Thomas.	Ojo	por	ojo.	Tenía	en	la	boca	el	sabor
agrio	y	metálico	de	la	sangre.	Él	seguía	durmiendo,	haciendo	ruiditos	como	un	niño.
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Se	 libraría	 de	 él	 para	 siempre.	 Ada	 Vaughan.	 Después	 encontraría	 a	 Tommy,	 lo
llevaría	a	casa,	empezaría	de	nuevo.

Cruzó	la	habitación	andando	de	puntillas.	Echó	las	cortinas,	levantándolas	bien	en
las	 barras	 de	metal	 para	 que	 no	 hicieran	 ruido,	 remetiendo	 el	 bajo	 en	 el	 alféizar	 y
solapando	los	dos	paños	para	que	no	entrara	nada	de	luz.

Ada	 se	 detuvo	 un	 instante	 para	 que	 sus	 ojos	 se	 acostumbraran	 a	 la	 oscuridad.
Stanley	 roncaba,	 la	 cama	 temblaba	 con	 cada	 resoplido.	 Se	 acercó,	 esperaba	 que	 su
mano	la	cogiera,	pero	no	se	movió.	Permaneció	a	la	espera,	contando:	uno,	dos,	tres.
Se	acercó	a	la	estufa,	cuatro,	cinco,	seis,	respiró	hondo,	siete,	ocho,	nueve.	Abrió	el
gas,	oyó	su	silbido,	le	llegó	su	acre	olor	a	azufre.	Cogió	el	bolso,	salió	de	puntillas	y
cerró	la	puerta.	Acto	seguido	pegó	el	rulo	con	fuerza	contra	la	puerta	para	que	el	gas
no	saliera	al	pasillo.	Diez.

Bajó	la	escalera,	cuatro	pisos,	salió.	Iba	conteniendo	la	respiración,	y	ahora	aspiró
el	aire	con	fuerza	y	deprisa,	tanto	que	le	invadió	los	pulmones	y	se	estrelló	contra	las
costillas.	Se	dobló	sobre	sí	misma	en	la	acera.

—¿Te	encuentras	bien,	cariño?	—le	preguntó	una	voz	de	mujer.
—Sí,	gracias	—repuso—.	Es	solo	que	no	podía	respirar.
«Ponte	derecha.	Camina.	Como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Camina».
Sus	 piernas	 eran	 nervios	 y	 zarcillos,	 un	 pie	 avanzando	 delante	 del	 otro.	 Llegó

como	pudo	hasta	 el	 final	 de	Floral	Street	 y	 se	metió	 por	Garrick	Street,	 parando	 a
tomar	aliento	en	la	esquina,	apoyándose	con	una	mano	en	la	pared	de	un	edificio	para
no	 caerse.	 Temblaba,	 su	 cuerpo	 se	 estremecía	 bajo	 la	 piel.	 Pero	 era	 libre,	 por	 fin.
Podía	 irse	 con	 quien	 le	 apeteciera,	 no	 estaba	 atada	 a	 ningún	 hombre.	 «No	more».
Namur.	Ya	no	más.

Miró	el	 reloj	de	 la	calle	The	Strand:	 las	once.	No	era	muy	 tarde.	El	 lacayo	del	
Smith’s	 abrió	 la	 puerta	 y	 enarcó	 una	 ceja.	Camina	 que	 te	 camina	 hasta	 el	 tocador.
Tenía	el	pelo	alborotado.	Sacó	el	peine	del	bolso	y	se	cardó	el	cabello	debidamente:
arriba,	hacia	dentro,	por	los	lados.	Buscó	el	carmín,	se	pintó	los	labios,	los	presionó.
Como	 nueva.	 Como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Subió	 la	 escalera.	 Tenía	 el	 dinero
listo.

El	maître	seguía	allí,	el	mismo	de	siempre.
—Hacía	tiempo	que	no	te	veía	—comentó.
—He	estado	ocupada.	—Ada	dejó	la	moneda	en	el	atril.
El	hombre	la	cogió.
—El	precio	ha	aumentado	—afirmó.	Era	como	si	oyera	a	Gino:	«Tengo	espías,

¿sabes?»—.	El	silencio	se	compra,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—No	lo	creo	—repuso	Ada—,	ya	no.
Pasó	 delante	 de	 él,	 se	 sentó	 donde	 siempre	 y	 pidió	 un	 dama	 blanca.	 Sacó	 la

cajetilla	de	 tabaco,	 la	dejó	en	 la	mesa,	 cogió	un	cigarrillo	y	 lo	hizo	 rodar	 entre	 los
dedos.	No	se	le	había	olvidado.

Lo	encendió	y	dio	una	calada	profunda	que	le	despertó	los	pulmones.	Se	bebió	el
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cóctel	de	dos	tragos,	el	amargo	alcohol	le	abrasaba	la	garganta	al	tragar.
—¿Le	apetece	otro?	—La	voz	era	suave.	Intentó	fijar	la	mirada	en	el	hombre	que

estaba	a	su	lado,	con	una	chaqueta	de	tweed	y	pantalones	de	pana.	Se	tenía	que	estar
asando	con	esa	ropa.	La	miraba,	sonriendo,	una	pipa	en	una	mano,	la	boquilla	entre
los	labios.	Había	algo	casero	en	él,	paternal.	Un	buen	hombre.	Un	hombre	por	el	que
volver	a	casa,	zapatillas	calientes	junto	al	fuego—.	Tiene	toda	la	pinta	de	necesitarlo.

Ada	lo	miró	aturdida	y	no	dijo	nada	cuando	él	llamó	al	camarero.	«Otro».
—Es	como	si	hubiera	visto	un	fantasma	—continuó—.	¿Quiere	hablar	de	ello?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—A	veces	hablar	ayuda.	Es	usted	muy	bonita.	No	soporto	verla	con	esa	cara	de

preocupación.
—Usted	no	me	conoce	—espetó	Ada—.	¿Por	qué	le	iba	a	importar?
—Si	algo	me	enseñó	la	guerra	fue	que	tenemos	que	preocuparnos	los	unos	por	los

otros	—aseveró—.	No	intento	ligar	con	usted	—añadió—.	No	se	confunda.
Ada	se	echó	a	reír,	una	risa	amarga,	furiosa.
—Como	quiera	—repuso,	alejándose—.	Solo	intentaba	ser	de	ayuda.
—No	—recapacitó	Ada—.	No	se	vaya.
El	hombre	retiró	la	silla	y	se	sentó.
—Me	llamo	Norman	—se	presentó.
Ada	lo	miró.
—Ada	—declaró—.	Ada	Vaughan.	—Se	sintió	bien.	Ada	Vaughan.	Modiste.
El	camarero	le	llevó	otro	cóctel	y	un	martini	para	el	hombre.
—Salud,	Ada	—brindó,	levantando	la	copa—.	Por	usted.
La	 invadió	 una	 sensación	 de	 cansancio.	No	 quería	 hablar,	 no	 quería	 compañía.

Quería	estar	sola.
—Perdone,	pero,	si	no	le	importa,	me	gustaría	estar	sola	—dijo.
El	hombre	arqueó	una	ceja,	perplejo	y	dolido.	Se	encogió	de	hombros,	se	levantó

y	se	fue	sin	decir	palabra.	Le	llegó	el	perfume	de	la	pipa.	«St.	Bruno».	Lo	que	fumaba
su	 padre.	 «De	 hebra	 gruesa».	 «Norman	 era	 un	 buen	 hombre	 —pensó	 Ada—,	 en
cualquier	 otro	momento	 podría	 haberme	 ido	 con	 él.	 ¿Por	 qué	 los	 hombres	 buenos
siempre	aparecen	a	destiempo?».

Fue	 la	última	en	salir	del	bar,	a	 las	cuatro	de	 la	mañana.	El	maître	 la	agarró	por	el
codo	para	bajar	la	escalera.

—Nada	de	clientes	hoy,	¿eh?	—observó—.	No	estás	en	condiciones.	¿Tienes	que
ir	lejos?

—No	—repuso	Ada—.	No.
Dio	un	traspié	al	pasar	delante	del	conserje.	El	maître	decía	que	no	con	la	cabeza.

«Esta	vez	no	hay	tajada».	Salió	por	la	puerta	giratoria	a	la	tenue	y	limpia	luz	del	alba.
El	sol	amarillo	limón	proyectaba	sombras,	y	el	cielo,	de	un	topacio	claro,	amenazaba
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lluvia.
—Hace	falta	que	caiga	una	tormenta	—opinó	el	conserje—,	que	limpie	el	aire.
Se	sentía	mareada.	Apoyó	una	mano	en	el	cristal	de	la	tienda	de	la	esquina.	Veía

lucecitas.	 Se	 rio	 tontamente,	 le	 dieron	 arcadas	 y	 vomitó	 en	 la	 acera.	 Se	 apartó:	 el
vómito	 le	 había	 salpicado	 los	 zapatos	 y	 el	 bajo	 del	 vestido.	 Tendría	 que	 lavarlo.
Meterlo	y	sacarlo	en	la	minúscula	pila.	Quizá	la	organza	fuese	floja,	pero	también	era
peleona.	Tendría	que	golpearla	para	que	se	estuviera	quieta,	mantenerla	sujeta	bajo	el
agua	hasta	que	se	ahogara.	Los	pies	le	resbalaban	en	los	zapatos,	de	manera	que	se
los	 quitó,	 dando	 saltitos	 sobre	 un	 pie,	 sobre	 el	 otro,	 abriendo	 las	 tiras	 para
desembarazarse	de	ellos.	Los	cogió.	Como	la	canción,	De	puntillas	por	los	tulipanes.

Había	un	policía	a	la	puerta	de	su	casa,	un	poli	viejo.	«Conozco	a	un	policía	viejo	y
gordo,	 siempre	 está	 en	 nuestra	 calle	 —solía	 cantar	 su	 padre	 cuando	 ellos	 eran
pequeños—.	Un	hombre	gordo,	con	la	cara	como	un	tomate,	no	le	falta	un	detalle».

Intentó	pasar	por	delante.
—Agente.
—No	puede	entrar,	señorita	—advirtió—.	Se	ha	producido	una	desgracia.
—Qué,	si	se	puede	saber…
—Un	asesinato	—respondió	el	policía—,	lisa	y	llanamente.
—Ah.	 Esto…	—Ada	 puso	 cara	 de	 sorpresa—.	 Es	 que	 yo	 vivo	 aquí.	—Dio	 un

paso	atrás	y	señaló	hacia	lo	alto—.	Ahí	arriba.	En	el	último	piso.
—¿Y	usted	es…?
—Ada	—contestó,	 abriendo	 bien	 la	 boca	 para	 hablar	 alto	 y	 claro,	 la	 elocución

precisa,	 «electrocución».	 Borracha	 como	 una	 cuba.	 «El	 lenguaje,	 Ada,	 el
lenguaje»—.	O	Ava.	—Se	mordió	el	labio	inferior—.	Como	usted	prefiera	—añadió,
hipando.	Y	se	tambaleó	y	se	tuvo	que	agarrar	al	policía	para	no	caerse.

Él	la	cogió	por	la	muñeca.
—¿Apellido?
Ada	lo	miró	extrañada.	Ese	poli	no	era	precisamente	simpático.
—Vaughan	—contestó—.	Ada	Vaughan.
—Muy	bien,	Ada	Vaughan,	creo	que	será	mejor	que	me	acompañe	a	comisaría	—

dijo.
—¿A	 comisaría?	—Le	 tenía	 la	 muñeca	 agarrada	 con	 una	 mano,	 y	 con	 la	 otra

buscaba	algo	en	el	bolsillo.	Sacó	unas	esposas	y	se	las	puso	a	Ada.
—¡Ada!	—Scarlett	se	le	acercó	corriendo—.	Ada,	declárate	culpable	—aconsejó

—.	Facilitará	las	cosas.	Solo	te	caerá	una	multa.
Ada	estaba	confusa.	Entonces,	en	un	ramalazo	de	sobriedad,	le	vino	a	la	memoria

una	imagen:	Stanislaus.	Ella	había	dejado	el	gas	abierto.	Habría	muerto.
—Fui	yo	—afirmó—.	Yo	lo	maté.
El	policía	cruzó	con	ella	la	calle	y	la	hizo	entrar	en	el	furgón.	Ada	se	sentó	en	el
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duro	banco,	 la	cabeza	dándole	vueltas.	¿Se	revolvería,	 tratando	de	respirar	mientras
sus	pulmones	quedaban	carbonizados	y	la	garganta	se	le	cerraba?	¿Clavaría	las	uñas
en	 la	pared,	 intentando	escapar,	 intentando	cerrar	el	gas?	¿Persistiría	el	hedor	de	su
carne	en	las	chimeneas?

—De-li-be-ra-da-men-te	—añadió.
Le	había	dado	su	merecido.
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Pasaron	meses	hasta	que	 se	 fijó	 la	 fecha	del	 juicio,	 encerrada	en	aquella	 celda	con
azulejos	blancos,	tizne	de	hollín	y	la	ventana	con	barrotes	en	la	parte	alta	de	la	pared.
La	dejaban	salir	una	vez	al	día	para	vaciar	el	cubo	y	caminar	por	el	patio.	Casi	habría
preferido	 estar	 ocupada	 en	 la	 casa	 del	 comandante	 antes	 que	 estar	 atontada	 en	 esa
prisión,	sin	que	nadie	la	visitara,	ni	siquiera	Scarlett,	ya	que	el	señor	Wallis	dijo	que
quizá	tuviese	que	testificar,	así	que	no	podía	ir.

—No	culpable	—le	dijo	 a	 su	 abogado,	 el	 señor	Wallis.	Lo	había	hecho	ella,	 lo
confesó	todo,	pero	no	quería	que	la	colgaran	por	Stanley	Lovekin,	dar	su	vida	por	la
de	él.	No	se	lo	merecía.

El	señor	Wallis	era	joven,	parecía	un	colegial.	No	pronunciaba	las	eses,	le	salían
con	fuerza	y	escupía.	Se	pasaba	la	lengua	por	los	labios	para	borrar	la	saliva,	miraba	a
Ada.	 Ese	 era	 su	 primer	 homicidio,	 le	 dijo,	 pero	 era	 el	 único	 abogado	 que	 estaba
dispuesto	a	representarla	de	balde.	Tuvo	que	ir	a	juicio	con	el	uniforme	de	presidiaria,
una	 falda	gris	que	 le	colgaba	por	detrás	y	una	blusa	verde	 floja.	Le	habría	gustado
llevar	su	propia	ropa,	pero	el	señor	Wallis	le	dijo	que	la	casera	lo	había	tirado	todo	en
cuanto	la	policía	acabó.	Lo	único	que	tenía	era	el	vestido	de	organza	azul	que	llevaba
puesto	aquella	noche,	y	los	polis	se	lo	llevaron	como	prueba.	Vaya	par,	Ada	y	el	señor
Wallis:	él,	que	parecía	que	se	había	quitado	los	pantalones	cortos	el	día	antes,	y	ella,
con	su	uniforme	de	presa	y	los	feos	zapatos	de	cordones.	Sin	tan	siquiera	un	toque	de
pintalabios.

La	galería	estaba	abarrotada	a	pesar	de	ser	noviembre.	La	niebla	era	tan	densa	que
los	 cobradores	 se	 veían	 obligados	 a	 caminar	 delante	 de	 sus	 respectivos	 autobuses.
Había	 acudido	 mucha	 gente	 a	 presenciar	 el	 juicio,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
espectáculo	público.	Su	madre	debía	de	saber	que	la	iban	a	juzgar;	el	señor	Wallis	le
había	dicho	que	había	aparecido	en	todos	los	periódicos.	Se	preguntó	si	estaría	allí,	si
la	habría	perdonado.	«Pase	lo	que	pase,	Ada,	eres	mi	hija,	y	te	quiero	a	las	duras	y	a
las	maduras».	Lo	más	probable	era	que	su	madre	renegara	de	ella.	«No,	se	equivocan
ustedes,	es	otra	Ada	Vaughan.	Mi	Ada	desapareció,	antes	de	que	estallara	la	guerra».
Quizá	 su	padre	pudiera	verla	desde	el	 cielo:	«Todo	 irá	bien,	Ada,	hija.	He	hablado
con	tu	representante	sindical	aquí	arriba».	Risas,	guiños.	Pensó	en	Thomas.	Tendría
casi	siete	años.	La	galería	se	hallaba	en	un	entresuelo,	en	un	nivel	superior,	de	forma
que	Ada	no	podía	ver	quién	estaba	allí,	no	desde	donde	se	encontraba.	Si	conseguía
que	 no	 la	 acusaran	 de	 asesinato,	 y	 el	 señor	 Wallis	 decía	 que	 tenía	 bastantes
posibilidades,	 cumpliría	 la	condena	que	 le	 impusieran	y	después	 iría	a	Alemania,	 a
buscar	a	Thomas,	por	fin.

El	 jurado	 se	 sentó	 a	 su	 izquierda:	 doce	 hombres,	 de	mediana	 edad,	 a	 tenor	 del
cano	 cabello.	Tendrían	 que	 ser	 alguien,	 esos	 hombres,	 con	 propiedades	 o	 una	 gran
casa	arrendada,	en	un	buen	sitio.	El	 señor	Wallis	aseguraba	que	 resultaba	de	ayuda
contar	con	hombres.	Las	mujeres	rara	vez	formaban	parte	de	un	jurado,	pero	podían
ser	 maliciosas,	 en	 particular	 con	 otra	 mujer.	 Ella	 podía	 encandilar	 a	 los	 hombres
fácilmente,	 con	 trajes	 de	 fiesta	 y	 tacones.	 El	 muaré	 azul,	 el	 crepé	 negro.	 ¿Esos
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hombres	la	considerarían	bella	con	los	zapatos	planos	y	la	blusa	verde	de	presidiaria?
¿Sin	polvos,	sin	lápiz	de	labios?	El	pelo	le	había	crecido,	y	más	de	cinco	centímetros
de	 raíces	 castañas	 hacían	 que	 el	 resto,	 rubio,	 resultara	 estridente	 y	 ordinario.	 Lo
llevaba	recogido	en	un	bucle	victoriano,	sujeto	con	horquillas.	Al	menos	por	delante
tenía	un	aspecto	pulcro,	recatado.	Haría	lo	que	pudiera.	Pisaría	fuerte.

Ya	había	tenido	que	ir	al	lavabo	tres	veces	ese	día.	El	señor	Wallis	le	había	dicho
que	el	caso	sería	difícil.	Habría	que	utilizar	muchas	dotes	de	persuasión	con	el	jurado.
Él	haría	cuanto	estuviera	en	su	mano,	pero	no	podía	prometer	nada.	El	 juez	era	un
hueso	 duro	 de	 roer;	 y	 el	 señor	 Wallis,	 joven	 e	 inexperto.	 Dijo	 que	 nadie	 había
empleado	nunca	esa	defensa	en	un	caso	como	el	de	ella.	Provocación,	la	llamó.	Salvo
que	la	provocación	no	fue	un	único	golpe,	un	acto	violento	asestado	como	si	de	un
balancín	se	tratase,	arriba	y	abajo,	sino	una	mecha	larga,	lenta,	que	se	fue	quemando
como	 una	 vela	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 el	 barril	 de	 pólvora	 invisible	 hasta	 que
finalmente	una	chispa	prendió	 fuego	al	 sitio,	desencadenó	un	 tornado	de	 fuego	que
atrajo	la	razón	a	su	vórtice.

Se	pusieron	de	pie	cuando	entró	el	juez,	el	mismo	que	tomara	parte	en	la	lectura
del	 acta	 de	 acusación	 tres	meses	 antes.	Era	mayor,	 su	 cara	 como	una	 calavera,	 los
ojos	hundidos	y	 las	mejillas	dentadas.	Las	gafas	de	 leer	asentadas	en	la	punta	de	 la
nariz,	 dos	 manos	 arrugadas	 rondando	 bajo	 la	 toga.	 Parecía	 un	 cadáver.	 Ada	 se
preguntó	si	estaría	enfermo,	las	ladillas	devorándole	el	alma,	royéndole	el	corazón.	Se
aferró	al	barandal	del	banquillo	de	los	acusados,	cuatro	dedos	arriba,	el	pulgar	debajo.
La	madera	era	basta	y	tenía	grabadas	las	marcas	de	las	uñas	de	otros	pulgares,	que	se
habían	agarrado	allí	como	si	les	fuera	la	vida	en	ello.	Ada	estaba	a	punto	de	vomitar.

—Por	favor,	diga	a	este	tribunal	cuál	es	su	nombre	completo.
—Ada	—contestó—.	Ada	Margaret	Vaughan.	—Margaret	por	su	madre.
El	escribano	leyó	los	cargos:
—«…	en	el	Juzgado	Central	de	lo	Penal,	el	Rey	contra	Ada	Vaughan…,	a	la	que

se	acusa	del	homicidio	de	Stanley	Lovekin	la	noche	del	14	de	junio	de	1947…».
El	techo	bajó	y	las	paredes	revestidas	de	madera	avanzaron.	Ada	se	sentía	débil	y

pequeña,	el	juez	elevado	en	su	asiento,	el	jurado	en	su	banquillo,	el	señor	Wallis	ante
su	mesa	y	el	señor	Harris-Jones,	el	fiscal,	pavoneándose	como	si	ya	hubiera	ganado	el
juicio.	Harris-Jones	 era	mayor	 que	Wallis,	 tenía	más	 experiencia,	 se	 notaba	 por	 su
forma	de	balancearse	sobre	los	talones	y	de	tocarse	el	borde	de	la	toga	con	sus	manos
de	adulto.

Ada	 empezó	 a	 temblar,	 era	 como	 si	 necesitara	 un	 aparato	 ortopédico	 en	 las
piernas	 para	 sostenerlas,	 para	 que	 no	 se	 le	 doblaran.	 No	 estaba	 segura	 de	 poder
mantenerse	en	pie.	Ahora	entendía	 lo	que	significaba	eso	del	peso	de	 la	 ley.	No	se
refería	a	 la	pesada	mano	del	policía	en	el	hombro,	«será	mejor	que	me	acompañe	a
comisaría»,	 sino	 a	 la	 gravedad	 de	 la	 justicia	 aplastándola	 contra	 el	 suelo	 y
reduciéndola	a	polvo.	Alzó	la	vista	a	las	ventanas	en	busca	de	la	tierra	y	el	cielo	y	el
horizonte	donde	se	unían	ambos,	pero	estaban	altas,	y	lo	único	que	vio	fue	la	densa
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flema	verde	que	recorría	en	masas	malolientes	las	callejuelas	y	rodeaba	las	torres	de
la	ciudad.

—¿Cómo	se	declara	la	acusada?	—preguntó	el	juez.
Podía	decir	culpable	y	acabar	de	una	vez	con	todo,	volver	a	su	celda,	pero	si	 lo

hacía,	 la	 ahorcarían,	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 dejarse	 vencer	 por	 Stanley	 Lovekin.
Sobreviviría.	Era	una	superviviente.	Una	chica	con	suerte.

—No	culpable	—afirmó	en	voz	baja.
—Hable	más	alto	—pidió	el	juez.
En	 la	 sala	 el	 sonido	 reverberaba,	 tendría	 que	 proyectar	 la	 voz.	 «Desde	 el

diafragma».	 Era	 como	 si	 estuviese	 oyendo	 a	 la	 señorita	 Skinner	 tantos	 años	 atrás:
«Puede	 que	 parezca	 un	 cisne,	 pero	 si	 habla	 como	 un	 gorrión,	 ¿quién	 la	 tomará	 en
serio?».

—No	culpable.	—«Pro-nun-ciar».
El	juez	inclinó	el	cuerpo	hacia	el	señor	Wallis.
—No	culpable	de	asesinato,	pero	culpable	de	provocación	a	la	comisión	de	delito

de	homicidio	involuntario	—precisó	el	señor	Wallis.
—Gracias.	—Escribió	 algo	 en	 el	 cuaderno	 que	 tenía	 delante.	 Su	 bolígrafo	 era

dorado.	Debía	de	valer	un	chelín	o	dos—.	Esta	es	una	defensa	muy	poco	común	—
aseveró	el	hombre,	volviéndose	hacia	Harris-Jones—.	Confío	en	que	habrá	puesto	en
conocimiento	de	la	acusación	la	exégesis	de	la	provocación	tal	como	está;	¿es	así?

—Así	es	—confirmó	el	señor	Wallis.
El	juez	volvió	la	cabeza	para	dirigirse	al	jurado.
—El	 jurado	 deberá	 decidir	 si	 hubo	 provocación	 suficiente	 para	 que	 la	 acusada

perdiera	 el	 control	 de	 sus	 actos,	 si	 fue	 provocada	 fuera	 de	 toda	 lógica.	 Por	 regla
general…	—el	 juez	 se	 interrumpió	 y	 fue	mirando	 a	 cada	 uno	de	 los	miembros	 del
jurado,	 miró	 a	 Ada,	 la	 cabeza	 gacha,	 toqueteándose	 una	 pielecilla	 de	 la	 uña—,	 la
provocación	 exige	 la	 concurrencia	 de	 las	 siguientes	 circunstancias.	 —Levantó	 la
mano,	 los	dedos	bien	separados—:	En	primer	 lugar,	presenciar	 la	sodomía	del	hijo.
—Cogió	aire	y	dobló	el	dedo	índice—.	En	segundo	lugar,	presenciar	el	adulterio	de	la
esposa.	 —Chasqueó	 los	 labios	 y	 dobló	 el	 dedo	 corazón—.	 En	 tercer	 lugar,	 la
detención	ilícita	de	un	ciudadano	inglés;	y,	en	cuarto	lugar,	el	maltrato	de	un	pariente.
—Expuso	 la	última	parte	 a	 la	 carrera,	 como	 si	 estuviera	 cantando,	 la	 voz	 cada	vez
más	alta,	bajando	los	dos	últimos	dedos	a	la	vez	y	volviéndose	hacia	el	señor	Wallis
al	hacerlo.

—Sí,	su	señoría	—dijo	este.
—De	manera	que	solo	queda	una	última	línea	de	defensa	posible.	Una	muy	poco

común.
—Sí,	su	señoría.
—La	de	maltrato	agravado.
—Sí,	su	señoría.
—Muy	bien.	—El	juez	gruñó	como	una	morsa.
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El	jurado	miraba	a	Ada,	ya	la	estaba	juzgando.	Las	apariencias	importan,	Ada	lo
sabía	 mejor	 que	 ninguno	 de	 ellos.	 «Cuando	 te	 vi	 tan	 elegante	 creí	 que	 eras	 una
clienta».	La	verían	con	la	ropa	de	la	prisión,	con	pinta	de	ser	culpable,	la	condenarían
antes	de	que	empezara	el	juicio.	El	presidente	del	jurado	lucía	un	bigote	y	una	hilera
de	galones	encima	del	bolsillo	de	la	chaqueta.	Un	héroe	de	guerra.	Ada	no	se	fiaba	de
los	 hombres	 con	 bigote,	 no	 después	 de	 Stanislaus.	 Se	 llevó	 la	 mano	 al	 pelo,	 para
asegurarse	 de	 que	 lo	 tenía	 bien,	 y	 vio	 que	 el	 señor	 Harris-Jones	 se	 levantaba,
amontonaba	las	carpetas	en	la	mesa	que	tenía	delante	y	se	situaba	de	cara	al	jurado.

—Para	 la	 acusación	 el	 caso	 está	 claro	—aseguró,	mirando	 a	 los	miembros	 del
jurado—.	No	se	cuestiona	que	el	fallecido	muriera	al	serle	administrado	gas	cuando
se	hallaba	inconsciente	o	dormido.	Existe	una	confesión,	corroborada	por	la	prueba,
que	se	puede	presentar	 rápidamente.	La	única	cuestión	es	si	se	produjo	un	maltrato
agravado	que	motivó	 la	pérdida	de	control	de	 la	 acusada	en	unas	circunstancias	en
que	una	persona	razonable	en	su	situación	y	con	sus	antecedentes	habría	obrado	de
igual	forma.

El	miedo.	Recordaba	 cómo	 sabía,	 cómo	 le	 cargaba	 el	 cuerpo	 como	 si	 fuese	 un
motor	 y	 la	 dejaba	 temblando	 en	 el	 sitio.	 Detrás	 de	 ella,	 en	 el	 banquillo,	 había	 un
policía.	 Volvió	 la	 cabeza,	 quería	mirarlo,	 arrancarle	 un	 atisbo	 de	 simpatía,	 pero	 el
hombre	miraba	al	frente	inexpresivo.

—El	argumento	de	este	maltrato	agravado,	miembros	del	jurado	—pronunció	las
palabras	despacio,	con	cuidado,	como	si	se	tratara	de	un	idioma	extranjero	que	nadie
entendiese—,	se	remonta	a	casi	diez	años	atrás,	al	comienzo	de	la	guerra.

El	señor	Harris-Jones	habló	de	Stanislaus	von	Lieben,	un	seductor,	un	canalla	y
un	cobarde,	sin	lugar	a	dudas,	pero	¿abusó	de	ella?	¿La	maltrató	o	la	insultó?	Movió
la	mano:	etcétera,	etcétera.

—¿La	 abandonó?	 ¿O	 se	 separaron	 en	 medio	 de	 la	 anarquía	 imperante	 en	 la
guerra,	sin	que	fuese	culpa	de	nadie?

Expuso	la	vida	de	Ada	como	si	se	tratara	de	un	cadáver,	diseccionándola.	«Esta	es
la	 cabeza,	 este	 es	 el	metro	 de	 intestino	 grueso,	 el	 intestino	 delgado».	 Pero	 no	 dijo
nada	del	amor	o	 las	agallas	o	el	dolor	o	el	miedo,	nada	de	 lo	que	sentía	por	dentro
ella,	Ada	Vaughan.

Prisionera	 de	 los	 nazis,	 un	 embarazo	 en	 secreto	 y	 un	 parto.	 Herr	Weiss.	 Años
encerrada	en	una	habitación.	Quizá	asustada,	hambrienta.	Un	niño	pequeño,	Tommy,
Thomas,	en	alemán.	«Alemán»,	miembros	del	jurado.	La	pérdida	de	ese	hijo.

«¿Tanto	 la	 perseguía	 su	 memoria	 como	 para	 matar	 por	 ella?»,	 su	 voz	 sonó
sarcástica.

La	miraba,	haciendo	que	el	 jurado	siguiera	sus	ojos,	que	la	vieran	vestida	como
una	vulgar	delincuente,	incapaz	de	distinguir	el	bien	del	mal.

Lovekin.	 Stanley	 Lovekin.	 Stanislaus	 von	 Lieben.	 ¿Había	 sido	 el	 artífice	 del
tormento	de	Ada	durante	 los	últimos	diez	años,	el	causante	de	su	sufrimiento?	¿De
que	cayera	en	desgracia	y	pasara	a	llevar	una	vida	de	pecado	y	desesperación?	«¡Oh,
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vosotros,	 los	 que	 entráis,	 abandonad	 toda	 esperanza!».	 ¿O	 sencillamente	 era	 un
hombre	como	cualquier	otro?

—¿Cuál	 fue	 la	naturaleza	del	maltrato?	 ¿El	hecho	de	que	 reapareciera?	—Hizo
una	pausa	y	miró	al	jurado,	hombre	por	hombre,	a	cada	uno	de	ellos,	antes	de	volver
a	mirar	a	Ada,	que	estaba	en	el	banquillo,	donde	apenas	se	la	veía,	como	un	animal
enjaulado,	o	una	loca—.	Si	es	que	de	verdad	era	él.

—¡Lo	era!	—chilló	Ada.
—Silencio	—ordenó	el	juez.
Ada	se	dio	cuenta	de	que	ese	hombre	no	tenía	corazón.

El	jurado	tenía	su	confesión.	«Yo,	Ada	Margaret	Vaughan…».	Ada	la	había	firmado.
Un	policía	dijo	que	había	encontrado	el	cuerpo	en	la	cama,	llevaba	solo	una	camisa	y
un	chaleco,	sin	pantalones.	Olía	a	whisky.	Un	detective	afirmó	que	las	únicas	huellas
que	 había	 en	 la	 llave	 del	 gas	 eran	 las	 de	Ada,	 y	 también	 en	 la	 ventana,	 allí	 donde
había	echado	las	cortinas,	y	 lo	mismo	en	 la	parte	 inferior	de	 la	puerta,	donde	había
puesto	 el	 burlete	 para	 que	 no	 entrara	 aire.	 Esos	 eran	 los	 hechos	 del	 caso.
Incuestionables.	Culpable	de	asesinato.	Pero	¿homicidio	involuntario?	¿Provocación?
¿Maltrato	agravado?

La	hermana	Brigitte	había	engordado	desde	la	guerra.	Iba	a	declarar	como	testigo,	y
allí	estaba,	con	un	griñón	almidonado,	limpio,	y	un	escapulario	gris	marengo	sobre	la
túnica	 negra,	 el	 crucifijo	 de	 latón	 lanzando	 destellos	 con	 las	 luces	 eléctricas.
Resultaba	 extraño	 verla	 allí,	 en	 Londres.	 Era	 como	 si	 su	 sitio	 fuese	 otro,	 el
continente,	la	guerra.

Sí,	Ada	había	buscado	refugio	en	la	casa	de	la	madre	superiora,	en	Namur.	Según
creían,	 se	había	 separado	de	 su	 esposo,	Stanislaus	von	Lieben.	Después	de	que	 los
nazis	 ocuparan	 Bélgica,	 internaron	 a	 las	monjas	 británicas,	 las	 llevaron	 a	Múnich,
donde	las	obligaron	a	cuidar	de	ancianos.

La	 hermana	 Brigitte.	 Sus	 palabras	 hicieron	 que	 los	 recuerdos	 de	Ada	 cobraran
vida,	 reanimaron	 el	 cadáver	 que	 había	 presentado	 el	 señor	 Harris-Jones.	 Ada	 era
consciente	de	que	estaba	temblando.	Oía	las	bombas	y	los	gritos,	le	olía	a	cordita	y	a
quemado,	y	al	miedo	que	la	rodeaba	aquel	día	en	Namur.

—Si	 se	 hubiesen	negado	 a	 cuidarlos,	 ¿les	 habrían	pegado	un	 tiro?	—planteó	 el
señor	Harris-Jones.

—Posiblemente	—respondió	la	monja—.	Nunca	hicimos	la	prueba.
—¿No	intentaron	oponer	resistencia?
La	hermana	Brigitte	miró	al	fiscal	con	dureza,	como	si	pudiera	verle	el	alma.
—Nuestra	vocación	es	cuidar	de	los	ancianos,	allí	donde	sea	necesario	y	siempre

que	sea	necesario	—repuso—.	Nuestra	vocación	no	entiende	de	política	ni	de	guerra.
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Ni	la	vejez	tampoco.
—Nobles	 principios	—apuntó	 el	 señor	Harris-Jones—.	 Prácticos,	 a	 la	 vista	 del

régimen	más	diabólico	de	la	historia,	¿no	le	parece?
—Solo	 los	 que	 carecen	 de	 principios	 recurren	 al	 cinismo	—espetó	 la	 hermana

Brigitte,	mirándolo	a	los	ojos.
Mantuvo	 la	mirada	hasta	 que	 él	 la	 desvió	 hacia	 sus	 notas.	La	hermana	Brigitte

había	amilanado	a	los	nazis,	de	manera	que	no	la	iba	a	confundir	un	abogado	servil,
por	mucha	categoría	que	tuviese.

—Tengo	entendido	que	se	quedaron	ustedes	en	Múnich	varios	meses	después	de
que	finalizara	la	guerra,	¿es	así?	—inquirió	el	fiscal—.	¿Podría	decirme	por	qué?

—No	podíamos	abandonar	a	los	ancianos.	No	hasta	que	estuviésemos	seguras	de
que	se	encontrarían	bien	atendidos.

—La	acusada,	Ada	Vaughan…	—empezó	el	señor	Harris-Jones.
—La	hermana	Clara.
—La	hermana	Clara.	¿Es	así	como	se	la	conocía?
—Sí.
—¿Trabajaba?
—Sí.	No	era	enfermera	titulada,	pero	podía	desempeñar	labores	domésticas.
—¿Y	se	comportaba	como	una	monja?
—Sí,	lógicamente	—replicó	la	hermana	Brigitte.
—Y	 los	 nazis	 no	 llegaron	 a	 saber	 nunca	 que	 no	 era	 quien	 decía	 ser,	 ¿no?	 Ni

siquiera	estando	embarazada.
—Llevaba	un	hábito	prestado,	de	una	monja	mucho	más	corpulenta	que	ella.	No

se	le	notaba.
—¿Y	cuando	dio	a	luz?
—Por	suerte	no	hubo	complicaciones.	El	niño	nació	por	la	noche,	y	nuestra	celda

quedaba	fuera	del	alcance	del	oído	de	los	soldados.
—¿Una	coincidencia?
—No.	Buena	suerte.	—La	hermana	Brigitte	 sonrió—.	Rezamos.	—Ada	conocía

esa	sonrisa—.	La	Virgen	María	velaba	por	nosotras.
—¿Y	el	niño?	¿Qué	fue	de	él?
La	hermana	Brigitte	 tragó	saliva	y	miró	a	Ada.	¿A	quién	vería	en	el	banquillo?

¿En	qué	estaría	pensando?
—El	niño	nació	muerto.

«No».	 Su	 delicada	 piel,	 púrpura	 y	 azul	 marmóreo,	 igual	 que	 la	 guarda	 de	 un
devocionario.	Ada	 apartó	 entonces	 el	 borde	 de	 la	 toalla	 para	 poder	 verle	 la	 cara	 y
recordarla.	Tenía	los	ojos	cerrados	e	hinchados,	surcados	de	profundos	pliegues.	Las
manos	eran	dos	puñitos	pegados	a	las	mejillas.	No	tenía	pelo,	en	la	cabeza	quedaban
restos	 de	 sangre	 y	 de	mucosidad.	 Estaba	 allí	 tendido	 con	 los	 hombros	 desnudos	 y
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arrugas	en	el	pequeño	cuello.	Dormía.
Estaba	vivo.
Ada	 recordó	 que	 la	 estola	 negra	 ondeaba	 en	 el	 bolso	 del	 padre	 Friedel	 con	 la

respiración	de	Thomas,	las	aletas	de	la	nariz	hinchándose	cuando	el	aire	inundaba	sus
pulmones,	cuando	movía	el	pecho,	dentro,	fuera,	dentro,	fuera.	Era	su	respiración,	no
el	aire	que	se	creó	en	el	bolso	al	cerrarse.

La	hermana	Brigitte	 lo	bautizó	para	que	no	 fuese	al	 limbo,	 sostuvo	 la	mano	de
Ada	cuando	el	padre	Friedel	se	fue.

—Que	su	pequeña	alma	descanse	en	paz.	Dígalo	conmigo,	hermana	Clara.
—No	—dijo	Ada—.	No	ha	muerto.
—Dígalo	conmigo,	hermana	Clara:	«Dale,	Señor,	el	descanso	eterno.	Brille	para

él	la	luz	perpetua.	Descanse	en	paz.	Amén».
No,	Thomas	estaba	vivo.

—¡Estaba	vivo!	—vociferó	entonces	Ada—.	Hermana	Brigitte,	estaba	vivo.
—Señorita	Vaughan	—terció	el	juez—,	silencio.
—¿Qué	pasó	después?
—El	sacerdote	nos	ayudó.	Se	llevó	el	cuerpo	del	niño	de	tapadillo.
—¿Adónde?
La	monja	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sabemos.
—¿Qué	hizo	con	el	cuerpo?
—No	lo	sabemos,	pero	se	celebraban	funerales	casi	a	diario.	Quizá	introdujera	el

cuerpo	del	pequeño	en	el	ataúd	de	algún	anciano.	Nadie	lo	descubriría.
—¿Y	la	hermana	Clara?
La	monja	miró	a	Ada.	En	su	mirada	había	ternura	y	también	arrepentimiento.
—Le	resultó	difícil	aceptarlo.
—¿Que	el	niño	estuviera	muerto?
—Sí.
—¿Qué	hicieron	ustedes?
—La	 depresión	 posparto	 es	 una	 dolencia	 terrible	 en	 sí	—contestó	 la	 hermana

Brigitte—.	 No	 podíamos	 permitir	 que	 empeorara.	 Lo	 más	 sensato	 era	 seguirle	 la
corriente.

—Quiere	decir	mentirle,	dejar	que	creyera	que	el	niño	estaba	vivo,	¿no?
—A	 veces	 una	 mentira	 piadosa	 es	 lo	 mejor,	 responde	 a	 un	 bien	 mayor.	 Dios

perdona	esos	pequeños	pecados	veniales.
«No	—pensó	Ada—,	no».	No	era	eso	lo	que	había	pasado.	Thomas	estaba	vivo,	y

la	hermana	Brigitte	lo	sabía.	¿Por	qué	decía	eso?
—Y	cuando	ella	volvió	al	finalizar	la	guerra,	¿siguieron	manteniendo	esa	mentira

piadosa?
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—Tuvimos	 que	 hacerlo	 —repuso	 la	 monja—.	 Se	 hallaba	 en	 pésimo	 estado.
Estaba	medio	muerta,	había	perdido	el	juicio.	No	podría	asimilar	la	noticia.

—¿Intentó	encontrar	a	su	hijo?
—Sí.
—Y,	entonces,	¿no	se	lo	dijeron?
—Pensamos	 que	 era	 mejor	 que	 intentara	 encontrarlo,	 y	 que	 averiguara	 por	 su

cuenta	que	no	lo	podía	localizar,	antes	que	decirle	que	había	muerto.	Pensamos	que	el
hecho	de	albergar	esperanza	contribuiría	a	su	recuperación.

—Usted	sabía	que	ella	mentía,	¿no	es	así?
—¿Cómo	dice?
—En	lo	de	estar	casada.
—No	emití	ningún	juicio	a	ese	respecto.
—La	hermana	Monica	le	dijo	que	Ada	Vaughan	no	estaba	casada	con	Stanislaus

von	Lieben.	Su	pasaporte	estaba	expedido	a	nombre	de	Vaughan,	y	Vaughan	era	su
apellido	 de	 soltera.	 Tenemos	 una	 declaración	 jurada	 de	 la	 hermana	Monica	 que	 lo
atestigua.	 Miembros	 del	 jurado	 —se	 volvió	 hacia	 los	 hombres,	 que	 se	 hallaban
sentados	 en	 filas,	 las	manos	 en	 las	 respectivas	 carpetas—,	 prueba	 número	 uno	 del
procedimiento.	 Ada	 Vaughan	 lucía	 una	 arandela	 de	 cortina	 a	 modo	 de	 alianza
matrimonial.	Sin	duda,	usted	sabía	que	era	una	mentirosa.	Que	fantaseaba.

—Estábamos	 en	 guerra	—respondió	 la	 hermana	 Brigitte—.	 Todo	 era	 confuso,
terrible.	La	gente	hace	lo	que	sea	para	sobrevivir.	Yo	no	condenaría	a	alguien	por	eso.

—Ha	dicho	que	estaba	usted	por	encima	de	la	guerra.
—Tergiversa	usted	mis	palabras.	He	dicho	que	la	vejez	no	entiende	de	guerra.
Eso	era	lo	que	hacían	los	abogados.	Exponían	los	hechos	sacándolos	de	contexto,

para	 torcerlos,	 como	un	cuadro	 ladeado	en	una	pared	o	uno	de	 esos	 espejos	de	 los
parques	 de	 atracciones	 en	 los	 que	 uno	 se	 ve	 achaparrado	 o	 alargado.	 A	 Ada	 le
entraron	ganas	de	gritarle	al	jurado:	«¿Es	que	no	ven	lo	que	está	haciendo?».

—¿Fue	a	visitarla	Ada	Vaughan	cuando	volvió	usted	a	Inglaterra?
—Por	desgracia,	no.	—La	monja	negó	con	la	cabeza—.	Habría	sido	bien	recibida.
—Permítame	que	se	lo	pregunte	una	vez	más:	¿está	usted	segura	de	que	su	hijo

murió?
—No	tenía	pulso,	el	corazón	no	le	latía,	no	respiraba.	El	niño	nació	muerto.	No

cabe	la	menor	duda.
—Entonces,	Ada	Vaughan	mentía	cuando	decía	que	estaba	vivo.
—Se	engañaba	a	sí	misma,	que	no	es	lo	mismo.
—Fantaseaba	—observó	el	señor	Harris-Jones—,	que	es	lo	mismo.
La	hermana	Brigitte	dejó	el	estrado,	besó	el	crucifijo	y	abandonó	la	sala	sin	girar

la	 cabeza.	 Ada	 tendría	 que	 haber	 ido	 a	 verla,	 sí.	 Pero	 ¿de	 qué	 habrían	 hablado?
«¿Recuerda	usted	cuando…?».	No	había	dicha	ninguna,	ninguna	alegría	en	volver	la
vista	atrás.	Únicamente	desolación	y	tristeza.
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Ada	volvía	a	ocupar	su	celda	al	término	de	la	primera	jornada.	El	señor	Wallis	fue	a
verla	 con	 unos	 sándwiches	 y	 una	 botella	 de	 soda	 de	 jengibre,	 la	 cara	 como	 una
comadreja	herida.

—El	niño	estaba	muerto	—dijo—.	Eso	no	me	lo	contó.
—No	lo	sabía	—adujo	ella.
Las	palabras	de	 la	hermana	Brigitte	resonaban	en	su	cerebro.	Quería	estrellar	 la

cabeza	contra	la	pared,	expulsar	los	demonios	que	se	habían	instalado	en	ella.
—No	la	podré	defender	si	no	me	cuenta	lo	que	pasó.
—Lo	juro	por	Dios	—insistió	Ada—.	No	lo	sabía.
—¿O	acaso	lo	negó,	se	negó	a	aceptarlo?
—¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?	—replicó	Ada,	la	voz	trémula—.	No	podría.
—¿No?	—La	pregunta	era	cruel.
El	 señor	 Wallis	 le	 dio	 un	 mordisco	 al	 sándwich,	 y	 Ada	 vio	 cómo	 movía	 la

pequeña	boca.	Ella	no	podía	comer,	no	en	ese	momento.	Lo	único	que	veía	eran	las
fosas	vacías	y	la	piel	con	manchas	de	los	cadáveres	enterrados.	El	pequeño	Thomas
tendido	en	un	ataúd	con	un	desconocido,	un	anciano	sin	vida,	sin	amor.

—Muerte.	—Estaba	sentada	con	las	manos	entrelazadas	en	la	cintura	y	se	mecía,
adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás,	como	si	el	cerebro	se	le	estuviera	partiendo	en	dos,
la	desesperanza	que	recordaba	una	cuña	entre	ambas	partes—.	Muerte	y	oscuridad.

—Hábleme,	Ada	—pidió	el	señor	Wallis—.	Dígame	qué	pasó.
Ada	negó	con	la	cabeza	y	siguió	meciéndose,	meciéndose.

La	mañana	 siguiente	 la	galería	 también	estaba	 llena.	Ada	 se	volvió	en	el	banquillo
para	intentar	ver	quién	se	encontraba	allí.	Quizá	ese	día	hubiese	ido	su	madre.

El	señor	Wallis	 le	había	advertido	que	 la	acusación	saltaría	a	su	debido	 tiempo,
como	 una	 caja	 sorpresa,	 llamando	 a	 testigos	 para	 que	 el	 jurado	 la	 viese	 de
determinada	manera.	Su	cometido	era	demostrar	que	no	existía	provocación.	Dijo	que
llamaría	a	Scarlett,	aunque	Ada	no	comprendía	 la	 razón:	Scarlett	no	 tenía	nada	que
ver	 con	 la	 guerra,	 ni	 con	Stanislaus,	 ni	 siquiera	 sabía	 nada	de	Thomas,	 y	 no	había
visto	nada	la	noche	que	murió	Stanley	Lovekin.	Ada,	en	el	banquillo,	estaba	nerviosa
y	crispada.

Scarlett	 entró	 en	 la	 sala.	 Zapatos	 de	 tacón	 bajo,	 abrigo	 de	 cuadros	 andrajoso,
pañuelo	 atado	 al	 cuello,	 la	 cara	 sin	 maquillar.	 Podría	 ser	 cualquiera,	 una	 mujer
corriente,	anónima.

—¿Podría	decirme	cómo	se	llama?	—preguntó	el	señor	Harris-Jones.
—Joyce	Matheson.	—Era	la	primera	vez	que	Ada	oía	su	verdadero	nombre.
—¿Cuál	es	su	relación	con	la	acusada,	Ada	Vaughan?
—Somos	amigas.
—¿Buenas	amigas?
—Sí,	bueno,	nos	ayudamos	mutuamente.
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—¿Y	su	ocupación?
Scarlett	adelantó	la	barbilla	y	miró	al	jurado.
—Soy	prostituta.	—Scarlett	no	 temía	a	 la	 ley,	así	que	¿qué	más	daba?	Ya	había

estado	delante	del	juez	más	veces,	tenía	experiencia.
—¿Es	Joyce	Matheson	su	único	nombre?
—A	veces	me	hago	llamar	Scarlett.	Cuando	trabajo.
—¿Y	utilizan	todas	las	prostitutas	un	alias?	—inquirió	el	fiscal.
—Algunas.
—¿Lo	utilizaba	Ada	Vaughan?
Ada	cogió	aire:	la	estaban	haciendo	parecer	una	fulana.	Dos	miembros	del	jurado

meneaban	 la	 cabeza.	Ada	 sabía	 la	 clase	de	hombres	que	eran:	puñeteros	 cristianos.
Baptistas.	 Le	 entraron	 ganas	 de	 gritar:	 «¡El	 que	 esté	 libre	 de	 pecado	 que	 tire	 la
primera	piedra!».	Se	hallaba	en	un	tobogán,	arriba	y	abajo,	una	y	otra	vez,	temerosa
de	lo	que	pudiera	llegar.

—Ah,	sí	—decía	Scarlett—.	Se	hacía	llamar	Ava	Gordon.	Ava,	por	la	estrella	de
cine,	¿sabe?	Ava	Gardner.	—El	fiscal	asintió,	le	daba	cuerda—.	Lo	de	Gordon	no	sé
de	 dónde	 salió.	 De	 la	 ginebra,	 quizá.	 Le	 gustaban	 los	 damas	 rosa	 —sonrió,
entusiasmándose	con	el	tema—.	Lo	de	Scarlett	es	por	Lo	que	el	viento	se	llevó;	¿la	ha
visto	usted?

Harris-Jones	 la	 estaba	 incriminando,	 y	 ahora	 le	 había	 tendido	 una	 trampa	 y
Scarlett	había	caído	en	ella.	Ada	vio	que	Scarlett	no	paraba	de	moverse.

—¿Diría	usted	que	Ada	Vaughan	es	una	prostituta	vulgar	y	corriente?
—Vulgar	y	corriente	no	—repuso	Scarlett,	mirando	a	Ada—.	Con	clase.	Cobraba

más	que	 las	 chicas	de	 la	 zona	oeste.	—Sonrió,	 haciendo	un	mohín	de	 satisfacción:
estaba	 orgullosa	 de	Ada,	 orgullosa	 de	 ser	 su	 amiga—.	 Claro	 que	 ella	 no	 hacía	 un
trabajito	de	quince	minutos.	Trabajaba	en	el	Smith’s.

—Como	decía,	 una	prostituta	vulgar	y	 corriente	—repitió	 el	 señor	Harris-Jones
con	una	sonrisilla	desdeñosa.

—No	—porfió	Scarlett.	Se	había	puesto	roja,	y	Ada	vio	que	se	había	irritado—.
No	hacía	la	calle,	no	abordaba	a	los	clientes.	No	hacía	nada	por	el	estilo.	Vamos,	que
solo	lo	hacía	para	sacarse	un	dinerillo	extra.	No	hay	nada	malo	en	eso.

—Un	dinerillo	extra	o	un	oficio,	tanto	da.	Vender	el	cuerpo	a	cambio	de	sexo	es
prostitución.

—Era	una	chica	alegre	—afirmó	Scarlett—,	nada	más.	Con	un	corazón	de	oro.
Los	caballeros	con	los	que	se	iba	lo	sabían	apreciar.

—¿Con	dinero?
El	cabello	plateado	del	señor	Harris-Jones	se	erizó	bajo	 la	peluca.	Ada	 lo	podía

imaginar	en	el	Smith’s:	«¿Está	usted	sola?	¿Me	permite	que	me	una	a	usted?».	Había
estado	con	algunos	abogados.	Y	también	con	jueces.	Quizá	fuese	uno	de	ellos,	con	la
peluca	no	 lo	 reconocería.	Tenía	 toda	 la	pinta.	Y	actuaba	 igual:	 sintiéndose	culpable
después,	 acusando	 a	Ada	 de	 sus	 pecados,	 como	 si	 fuese	 culpa	 de	 ella	 que	 hubiera
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dejado	a	su	esposa	en	casa	con	los	quehaceres	domésticos	y	algún	extra.	¿Qué	era	eso
si	 no	 era	 pagar?	 Eso	 era	 todo	 cuanto	 hacía	 el	 matrimonio:	 legalizar	 el	 sexo.	 Una
hipocresía.	 Y	 por	 ahí	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 pasar.	 Era	 tan	 buena	 como	 cualquier
esposa.	No	había	matado	a	Stanley	por	ser	prostituta,	lo	había	matado	porque	era	un
malnacido	perverso,	falso.

—¿Cuál	era	la	relación	entre	Ada	Vaughan	y	el	fallecido?
Scarlett	se	movía	nerviosa.
—Yo	no	lo	conocía	—aseveró.
—Pero	había	oído	hablar	de	él,	¿no?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No.
—¿Cuál	era	la	naturaleza	de	su	relación?
—¿Usted	qué	cree?	—espetó	Scarlett.
—Gracias.	—El	señor	Harris-Jones	miró	sus	notas,	levantó	la	cabeza	y	miró	a	la

cara	a	Scarlett—.	Una	pregunta	más.	¿Mencionó	alguna	vez	Ada	Vaughan	lo	que	hizo
en	la	guerra?

«¡Naturalmente	que	no!»,	quiso	gritar	Ada.	¿Por	qué	 iba	a	hacerlo?	Siempre	 se
había	mostrado	reservada.

—No	—contestó	Scarlett—.	No	hablábamos	nunca	de	la	guerra.	Era	mejor	dejarla
atrás,	eso	es	lo	que	decíamos.

—Gracias,	señorita	Matheson	—replicó	el	fiscal—.	No	hay	más	preguntas.
Scarlett	dirigió	a	Ada	una	mirada	comprensiva:	«Lo	siento,	cariño.	He	hecho	lo

que	 he	 podido».	 Tenía	 que	 prestar	 declaración,	 aseguró	 el	 señor	Wallis,	 no	 podía
escabullirse.	Aun	 así,	Ada	 no	 veía	 por	 qué	 estaba	 allí,	 diciéndole	 al	 jurado	 lo	 que
hacía	para	ganar	un	dinero	extra.

—¡Lo	hice	por	Thomas!	—exclamó	Ada—.	Estaba	ahorrando	para	él,	para	traerlo
a	casa.	Pero	ahora	piensan	que	ha	muerto.

—Señorita	 Vaughan	—el	 juez	 se	 inclinó	 hacia	 delante—,	mi	 paciencia	 se	 está
agotando.	 Ya	 tendrá	 ocasión	 de	 defenderse	 más	 adelante.	 Hasta	 entonces,	 guarde
silencio	o	me	veré	obligado	a	expulsarla	de	la	sala.

El	señor	Wallis	dijo	que	no	tenía	preguntas.

La	 casera	 era	 la	 siguiente	 testigo,	 la	 Biblia	 en	 la	 mano,	 jurando	 por	 Dios
Todopoderoso.	Ada	no	 la	había	perdonado	por	 tirarle	 las	 cosas,	 dejándola	 sin	nada
que	ponerse.	Había	pagado	la	habitación	por	adelantado,	no	 tenía	ningún	derecho	a
deshacerse	de	sus	cosas.	Probablemente	la	hubiese	alquilado	ya.	Estafadora.

El	señor	Harris-Jones	se	levantó.
—¿Estaba	 usted	 al	 tanto	 de	 la	 ocupación	 de	 la	 acusada	 cuando	 le	 alquiló	 la

habitación?
—Solo	te	pueden	acusar	de	llevar	un	burdel	si	se	utilizan	todas	las	habitaciones
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—dijo	la	casera—.	Yo	tengo	las	manos	limpias.
—Conozco	 las	 leyes	 a	 ese	 respecto	—aseguró	 el	 abogado—.	 Le	 preguntaba	 si

estaba	usted	al	tanto	de	la	ocupación	de	la	acusada.
—Dijo	que	trabajaba	en	Lyons	—repuso	la	mujer—.	Claro	que	me	pregunté	cómo

se	podía	permitir	 la	habitación	con	el	salario	de	una	nippy,	pero,	como	salía	por	las
mañanas	con	el	uniforme,	no	lo	puse	en	duda.

—¿Cuándo	descubrió	la	verdad?
—Cuando	empezó	a	llevar	al	chulo,	al	rufián,	llámelo	como	le	plazca.
—¿Stanley	Lovekin?
—No,	otro.	De	nombre	extranjero.	Un	negro.	—Lo	dijo	con	voz	nasal.
El	juez	se	echó	hacia	delante	y	carraspeó.
—¿Se	refiere	usted	a	Gino	Messina?
—Sí,	a	ese.
Ada	sabía	lo	que	estaba	pensando	el	jurado:	solo	las	prostitutas	van	con	negros.

Moral	disoluta.	La	casera	lo	había	dicho	a	propósito;	Gino	no	era	negro,	y	lo	único
que	le	había	dicho	Ada	es	que	era	su	prometido.	Era	imposible	que	la	casera	supiera
más.	Se	lo	estaba	inventando.

—¿Por	qué	pensó	que	él	la	prostituía?
—Mi	cuarto	está	justo	debajo	del	suyo,	y	ahí	subía	toda	clase	de	hombres,	se	lo

aseguro.	Esa	cama	hacía	el	mismo	ruido	que	un	burro	con	un	diente	malo.
—¡No	es	verdad!	—gritó	Ada.
La	muy	caradura.	Gino	y	ella	no	tenían	sexo	siempre,	no	todas	las	semanas,	y	ahí

estaba	esa	mujer	 insinuando	que	 lo	hacía	 toda	 la	noche,	cada	noche,	con	un	 fulano
cualquiera.

—Señorita	Vaughan	—terció	el	 juez,	mirándola	por	encima	de	 las	gafas,	con	el
ceño	fruncido—.	Se	lo	advierto	una	vez	más.	—Hizo	una	señal	afirmativa	al	fiscal—:
Continúe.

—¿Qué	más	cosas	oyó?	—quiso	saber	el	señor	Harris-Jones.
—Peleas.	Unas	peleas	terribles.	Podrían	haberlas	oído	al	otro	lado	del	río.
—¿Por	qué	se	peleaban?
—Por	dinero.	Todo	el	tiempo.	O	ella	no	le	daba	bastante	o	él	no	le	daba	bastante.
—¡Está	mintiendo!	—vociferó	Ada.
—Señorita	Vaughan	—dijo	el	juez,	la	voz	grave—,	si	vuelve	a	perder	los	estribos,

será	desalojada	de	la	sala.
—Esa	bruja	cotilla	debía	de	tener	la	oreja	pegada	a	la	puerta	—adujo	Ada.	Y,	al

ver	que	el	juez	fruncía	el	ceño,	añadió—:	Perdón.
El	señor	Harris-Jones,	que	antes	miraba	al	juez,	se	volvió	hacia	la	casera.
—¿Y	la	noche	del	asesinato?
—Bien	—la	mujer	 frunció	 los	 labios	 y	 negó	 con	 la	 cabeza—,	 quienquiera	 que

fuese	el	tipo	al	que	subió	había	bebido	lo	suyo,	estaba	claro.	Subió	la	escalera	dando
tumbos.	La	oí	gritar,	y	 luego	ya	no	se	oyó	nada	más.	Me	resultó	 inquietante,	¿sabe

www.lectulandia.com	-	Página	202



usted?	 No	 era	 normal.	 La	 cama	 crujió	 un	 poco,	 y	 pensé	 que	 estaban	 dormidos.
Después	la	oí	ir	al	lavabo,	porque	está	abajo,	en	la	parte	de	atrás.	Luego	no	oí	nada
más,	y	luego	olí	a	gas.

—¿Y?
—Miré	 arriba	 y	 vi	 la	 salchicha	 aquella,	 la	 que	 utilizaba	 para	 que	 no	 entrara

corriente,	fuera.	Aporreé	la	puerta,	pero	no	abrió	nadie.	No	quería	entrar,	así	que	bajé
corriendo	 y	 fui	 directa	 al	White	 Lion.	 Les	 pedí	 que	 llamaran	 a	 la	 policía	 y	 a	 los
bomberos.

—¿Está	segura	de	que	no	había	nadie	más	con	ellos?	¿De	que	nadie	más	entró	en
la	habitación	o	salió	de	ella?

—No	—aseguró	la	casera—,	solo	estaban	ellos	dos.	Tenían	que	pasar	por	delante
de	mi	casa,	y	yo	lo	oigo	todo.	To-do.

Ada	sabía	que	la	casera	habría	hecho	cola	para	testificar	contra	ella.	Lo	que	fuera
para	hacer	leña	del	árbol	caído.	Probablemente	se	hubiera	quedado	con	toda	la	ropa
de	 Ada	 y	 la	 vendiera	 para	 lucrarse.	 El	 señor	Wallis	 negó	 con	 la	 cabeza,	 como	 si
estuviese	demasiado	asustado	para	arriesgarse	a	plantarle	cara	a	la	mujer.	¿Es	que	no
veía	 que	 estaba	 mintiendo?	 Debía	 emplear	 uno	 de	 esos	 trucos	 ingeniosos	 que	 los
abogados	hacían	con	las	palabras	para	que	la	testigo	dijera	la	verdad.	Pero,	en	vez	de
eso,	se	levantó	y	se	alisó	la	toga	como	Ada	había	visto	hacer	al	fiscal.	Seguro	que	lo
hacían	para	darse	importancia.

—¿Le	gusta	beber?	—preguntó.
—Me	gusta	 tomar	 una	 cerveza	 negra	 por	 la	 noche	—respondió—.	Me	 ayuda	 a

dormir.
—Gracias.	—El	 señor	 Wallis	 sonrió,	 como	 si	 hubiese	 salido	 vencedor	 en	 una

discusión,	y	no	se	molestó	en	hacer	más	preguntas.

—No	llamarán	a	Gino,	¿no?	—le	preguntó	Ada	a	Wallis	en	el	receso—.	No	soportaría
verlo.	No	sé	qué	haría.

—Les	habría	gustado,	pero	se	negó	a	testificar	—contestó	el	hombre.
—¿Por	qué?	—Ada	sabía	que	nunca	la	había	querido,	pero	quizá	tuviese	algo	de

decencia,	después	de	todo:	no	quería	mancillar	su	nombre.
—¿Es	que	no	lo	sabe?	—replicó	el	señor	Wallis—.	Está	en	la	cárcel.
—¿En	la	cárcel?	¿Por	qué?
—Le	cayeron	tres	años	por	darle	una	paliza	a	una	prostituta	en	Mayfair.
«Consecuencias,	Ava,	consecuencias».	Debía	de	haberle	dado	una	buena	zurra	si

se	iba	a	pasar	tanto	tiempo	en	prisión.
—¿Se	encuentra	bien?	—se	interesó	Ada—.	¿La	mujer	se	encuentra	bien?
—Creo	que	sí	—dijo—,	pero	si	testificara	ahora,	se	arriesgaría	a	que	lo	acusaran

de	vivir	del	lenocinio.
Ada	 cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 los	 puños.	 Había	 sido	 una	 estúpida.	 Una	 maldita

www.lectulandia.com	-	Página	203



estúpida.

La	 siguiente	 en	 testificar	 fue	 la	 encargada.	 Bien	 vestida,	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta
negro	elegante,	zapatos	de	tacón	negros.	Y	tenía	el	valor	de	lucir	las	medias	de	nailon
que	Ada	le	había	vendido.	Sintió	ganas	de	preguntarle,	para	que	lo	oyera	toda	la	sala:
«¿De	dónde	ha	sacado	esas	medias?».

La	 encargada	 confirmó	 que	Ada	 trabajaba	 de	nippy,	 se	 preguntaba	 cómo	podía
permitirse	 una	 habitación,	 vivir	 sola.	 Se	 preguntaba	 cómo	 la	 había	 conseguido,
escaseando	como	escaseaban	las	casas	y	demás.

—¿Y	qué	le	dijo	la	acusada?
—Que	su	abuela	había	muerto	y	le	había	dejado	algún	dinero.
—¿La	creyó	usted?
La	mujer	se	estiró	la	chaqueta	y	miró	a	la	cara	a	Ada.
—No.
—¿Cree	usted	que	mentía?
—Sin	duda.
Hipócrita.	Fue	a	verla	con	una	alegría	de	 la	casa,	 se	 tomó	una	 taza	de	 té.	«Qué

sitio	tan	bonito,	Ada».
Ada	vendía	a	las	otras	nippies	medias	de	nailon,	contó.	Cupones	de	ropa,	cupones

de	pan.	Había	de	todo.
—¿Dijo	de	dónde	sacaba	esas	cosas?
—No	—repuso	la	encargada.	Y	cambió	el	peso	del	cuerpo	al	otro	pie.	Se	suponía

que	ella	no	debía	enterarse—.	Yo	nunca	compré	nada,	entiéndame	bien	—añadió—.
Nunca	compro	nada	de	estraperlo.	—Ada	abrió	la	boca	para	decir:	«Mentirosa»,	pero
el	sonido	se	le	ahogó	en	la	garganta.	El	juez	frunció	el	entrecejo—.	Nunca	se	hacía	en
el	establecimiento	—decía	la	encargada—,	ni	en	el	Corner	House	ni	en	Lyons.

—Cíñase	a	la	pregunta.	¿De	dónde	sacaba	las	cosas?
—Creo	que	tenía	un	novio.
—Una	última	pregunta	—dijo	el	fiscal—.	¿Alguna	vez	le	contó	la	acusada	dónde

estuvo	durante	la	guerra?
—No.	Me	pilla	de	nuevas.
Miró	a	Ada	como	si	no	la	hubiera	visto	nunca.	Acto	seguido	dejó	el	estrado	y	Ada

vio	cómo	se	alejaba;	en	las	medias,	cerca	del	tobillo,	tenía	una	carrera	pequeña,	que
había	parado	con	un	pegote	de	esmalte	de	uñas.

Ada	 se	 preguntó	 a	 cuántos	 más	 de	 esos	 supuestos	 testigos	 llamaría	 el	 señor
Harris-Jones	para	tergiversar	la	verdad.	Estaba	pintando	a	Ada	como	si	no	fuese	más
que	 una	 prostituta	 codiciosa,	 corriente.	Esperaba	 ver	 a	 su	madre	 de	 un	momento	 a
otro.	 «¿Mi	 hija?	 ¿Escaparse	 con	 un	 amante?	 Mentira,	 todo	 mentira».	 La	 señorita
Skinner:	«¿Ada	Vaughan?	¿El	gorrión	que	quería	 ser	un	cisne?	Pura	 fantasía».	Los
caballeros	con	los	que	había	trabado	amistad	no	responderían	de	ella.	«Fue	una	suerte
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salir	 con	 vida	 de	 allí,	 se	 lo	 aseguro».	 ¿Y	 qué	 les	 dirían	 a	 sus	 esposas?	 La	 señora
Bottomley	y	sus	amigas	la	abandonarían	como	a	un	perro	sarnoso.	«No	conozco	a	esa
mujer».	Brujas	presumidas.	La	señora	B.	al	menos	habría	podido	responder	de	ella,
pero	 el	 señor	Wallis	 dijo	 que	 habían	 hecho	 averiguaciones	 y	 que	 descubrieron	 que
había	 muerto	 en	 la	 guerra,	 en	 la	 tienda,	 durante	 un	 bombardeo	 de	 la	 Luftwaffe.
Madame	Duchamps,	modiste.	La	única	persona	que	quizá	hubiese	creído	a	Ada	había
volado	en	mil	pedazos.

—Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 Ada	 Vaughan	 mintió	 para	 obtener	 el	 pasaporte	—
estaba	diciendo	el	fiscal—.	Probablemente	falsificara	la	firma	de	su	padre.	Mintió	a
las	monjas,	a	su	 jefa,	a	su	casera.	Y	 jamás,	ni	una	sola	vez,	habló	de	sus	vivencias
durante	la	guerra.	¿Por	qué?

«¿Por	 qué?	 —Ada	 deseó	 gritar—:	 ¡No	 dije	 nada	 porque	 nadie	 habría
escuchado!».	Era	poco	lo	que	la	gente	quería	saber	de	la	guerra,	nada	si	la	historia	de
uno	no	encajaba.	Así	que	era	mejor	mantener	la	boca	cerrada.

—Las	mujeres	no	saben	guardar	un	secreto.	—El	abogado	sonreía	al	hablar,	un
hombre	de	mundo	dirigiéndose	a	otros	hombres—.	Sabemos	cómo	son	las	mujeres,	lo
que	hacen	es	chismorrear.	Sin	embargo,	Ada	Vaughan	no	mencionó	ni	una	sola	vez
esas	cosas,	incluida	la	pérdida	de	su	hijo.

Hizo	una	pausa,	el	rostro	tiñéndose	de	gravedad.	«Es	un	actor»,	pensó	Ada,	nada
más,	 trataba	 al	 jurado	 como	 si	 aquello	 fuese	 una	 obra	 de	 teatro	 y	 ellos	 fueran	 el
público.	Todo	era	una	farsa.

—¿Qué	 clase	 de	madre	 no	 habla	 de	 su	 dolor?	 Ella	 nunca	mencionó	 que	 había
perdido	 a	 su	 hijo	 en	 la	 guerra.	 Escondió	 el	 asunto	 bajo	 el	 felpudo	 como	 si	 fuese
polvo.	Un	hijo	bastardo,	porque	eso,	miembros	del	 jurado,	es	 lo	que	era.	¿Pudo	ser
esa	 la	 piedra	 angular	 de	 la	 provocación	 de	Stanley	Lovekin,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
Ada	Vaughan	perdiera	el	control?	¿Y	lo	asesinara?	¿Por	ese	hijo	del	que	jamás	dijo	ni
palabra,	por	el	que,	debemos	colegir,	no	se	preocupaba?	—Respiró	hondo—.	Además
—añadió—,	 la	 acusada	 desearía	 que	 creyeran	 ustedes	 que	 el	 fallecido,	 Stanley
Lovekin,	no	era	otro	que	Stanislaus	von	Lieben,	un	ciudadano	húngaro	contra	el	que
presuntamente	tenía	un	motivo	de	queja	que	se	remontaba	a	las	experiencias	vividas
durante	la	guerra,	las	mismas	experiencias	de	las	que	nunca	habló.	Jamás	mencionó	a
Stanislaus	von	Lieben,	ni	una	sola	vez,	hasta	ahora,	en	esta	sala.	Es	un	testigo	silente,
ausente.	A	veces,	estos	testigos	que	no	pueden	testificar	son	los	mejores.	—Cogió	su
carpeta—.	Les	ruego	consulten	la	prueba	dos.	Como	pueden	ver,	en	la	documentación
de	Stanley	Lovekin	consta	que	nació	en	Bermondsey,	en	el	sur	de	Londres,	en	1900	y
nunca	ha	salido	de	este	país.

«¡Lógicamente	—sintió	 ganas	 de	 gritar	 Ada—,	 porque	 no	 tenía	 pasaporte!	 Al
menos	 no	 británico».	 Su	 pasaporte	 era	 robado,	 extranjero.	 Le	 pidió	 a	 ella	 que	 se
procurara	 el	 suyo	 antes	 de	 marcharse,	 para	 ir	 sobre	 seguro,	 para	 poder	 subirse	 al
carro.	Ahora	lo	sabía.

—Esa	 fue,	 claro	 está,	 otra	 fantasía	 —decía	 el	 señor	 Harris-Jones—,	 que	 se
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inventó	 la	acusada	para	 justificarse.	No	hay	ninguna	prueba	de	que	Lovekin	y	Von
Lieben	fuesen	la	misma	persona,	y	mucho	menos	de	que	la	llevara	al	extranjero	y	la
abandonase.	Si	existe,	sin	duda	se	trata	de	un	secreto	mayor	que	el	de	la	construcción
de	la	bomba	atómica.	—Hizo	una	pausa	y	miró	de	nuevo	al	jurado,	esperando	a	que
asintiera.	Acto	seguido	se	echó	hacia	atrás	la	toga	y	se	sentó.

Ada	comprendió	que	el	señor	Wallis	lo	iba	a	tener	complicado.	«Todo	irá	bien	—
le	dijo	cuando	se	reunió	con	ella	al	finalizar	el	día,	el	sonido	de	las	puertas	metálicas
al	 cerrarse	 resonando	 en	 el	 corredor—.	 Tranquila».	 La	 verdadera	 historia	 se
reconstruiría,	como	si	de	ladrillos	se	tratase,	uno	por	uno.	Stanislaus,	Stanley.	Que	la
abandonó,	la	arrojó	a	los	leones	sin	que	le	preocupara	lo	más	mínimo.	Que	a	Ada	aún
la	 afectaban	 esas	 cosas,	 la	 siguieron	 atormentando,	 preocupando,	 como	 si	 fuese	 un
conejo	atrapado	en	un	lazo,	durante	ocho	largos	años.	Que	no	pudo	oponer	resistencia
a	Stanley	cuando	lo	volvió	a	ver.	Ni	siquiera	pudo	salir	corriendo,	no	teniendo	detrás
a	Gino	Messina.	Tuvo	que	esperar	a	que	llegara	el	momento	adecuado.	«Ya	lo	verá	—
aseguró—,	cuando	le	toque	el	turno	de	declarar».
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Ada	 se	 esforzó	 todo	 lo	 que	 pudo.	 Pidió	 prestada	 una	 barra	 de	 labios	 a	 una	 de	 las
celadoras,	se	lavó	el	pelo	y	se	lo	cepilló	hasta	dejarlo	brillante,	se	hizo	un	rulo	y	lo
sujetó	 con	 horquillas.	 Se	 puso	 una	 chaqueta	 de	 punto	 encima	 de	 la	 blusa,	 que	 se
abotonó	hasta	el	cuello,	y	se	quitó	la	mancha	de	salsa	de	la	falda	para	que	estuviera
limpia	 y	 arreglada.	 Echó	 saliva	 en	 los	 zapatos	 y	 los	 frotó	 hasta	 sacarles	 lustre.	 La
seguridad	nace	en	el	interior.	Las	apariencias	importan.

Nunca	había	tenido	que	pronunciar	un	discurso.	Nunca	había	tenido	que	hablar	en
público.

—Sea	usted	misma	—aconsejó	el	señor	Wallis—,	dígales	lo	que	sabe.
Se	lo	decía	a	sí	misma	cada	noche	desde	que	nació	Thomas,	una	y	otra	vez.	Pero

para	sí,	no	en	voz	alta.	Nunca	había	contado	en	voz	alta	su	historia.
El	señor	Wallis	la	animaba	y	la	preparaba:	«Empecemos	por	el	principio,	señorita

Vaughan».	 Se	 atragantó	 más	 de	 una	 vez,	 pillada	 como	 el	 rayón	 en	 los	 bordes
irregulares	de	la	memoria;	tiró	con	fuerza	de	los	hilos.

—¿Y	Thomas?	—se	interesó	el	señor	Wallis—.	Háblenos	del	pequeño	Thomas.
Ada	se	agarró	al	estrado	para	no	flaquear.
—¿Nació	muerto	o	vivo?
Ada	no	solía	 llorar,	pero	notó	que	las	 lágrimas	se	 le	agolpaban	a	 los	ojos,	sabía

que	 la	sola	mención	de	él	haría	que	cayeran	en	cascada	al	suelo.	No	había	hablado
nunca	de	Thomas,	ni	siquiera	había	pronunciado	su	nombre	en	voz	alta,	no	hasta	ese
momento,	cuando	 tenía	que	hablarle	de	él	al	 señor	Wallis	y	contarle	absolutamente
todo	lo	que	había	sucedido	en	su	guerra,	la	guerra	de	una	mujer,	nada	que	ver	con	la
guerra	de	su	madre,	«No	tienes	ni	idea	de	lo	que	hemos	sufrido»,	nada	que	ver	con	la
guerra	 de	 los	 soldados,	 con	 sus	 héroes	 y	 sus	 lisiados	 y	 los	 «Recibió	menciones	 de
elogio	por	su	valor	en	combate,	lo	propusieron	para	recibir	una	medalla».	Una	guerra
que	no	había	existido.	Nadie	había	escuchado	hasta	ese	momento.	A	nadie	 le	había
importado.

—No	lo	sé.	—Reprimió	las	lágrimas,	estremeciéndose.
—¿Por	qué	no	lo	sabe?	—preguntó	el	abogado.
Ella	 se	 paró	 a	 pensar,	 miró	 al	 jurado.	 ¿Era	 simpatía	 lo	 que	 veía	 en	 sus	 ojos?

«Podría	 haber	 sido	 usted	mi	 hija.	Una	muchacha	 normal	 y	 corriente,	 tocada	 por	 la
tragedia».

—¿Han	vivido	alguna	vez	con	la	muerte?	—repuso—.	No	la	muerte	cotidiana	de
los	tiempos	normales,	sino	la	de	cada	día,	cada	hora.	Vivir	y	trabajar	con	cadáveres
que	vomitan	gases	y	vapores,	 ver	 cómo	 la	piel	 se	 arruga	y	 fermenta,	 lavar	 carne	y
notar	cómo	se	desprende	y	te	cae	en	las	manos.

La	 estaban	 escuchando,	 Ada	 lo	 sabía.	 Las	 palabras	 brotaban	 de	 algún	 lugar
enterrado	muy	hondo.

—Tenía	diecinueve	años,	veinte	—contó—.	Era	solo	una	niña.	No	podía	votar	ni
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tampoco	 casarme,	 pero	 sí	 pudieron	 hacerme	 prisionera,	 dormir	 con	 el	 hedor	 de	 la
muerte,	 soñar	 con	putrefacción	y	descomposición.	—Buscaba	a	 tientas	 las	palabras
—.	¿Acaso	han	estado	ustedes	allí?	¿«En	el	valle	de	sombra	de	muerte»?	¿Excepto
junto	a	una	tumba,	a	salvo,	arriba,	con	el	sacerdote	con	la	sotana?

Uno	de	los	hombres	asintió	cuando	pronunció	las	palabras	del	salmo,	la	miró	a	la
cara.	Al	percatarse,	Ada	se	volvió	al	hombre	de	la	izquierda	y	le	habló	directamente.

—La	muerte	 estaba	 en	mi	 interior,	 y	 a	mi	 alrededor,	 la	 vivía	 y	 la	 respiraba,	 la
llevaba	conmigo	como	si	fueran	huesos	en	la	bolsa	del	carnicero.	La	muerte	habitaba
en	mí.	—No	bajó	la	vista—.	En	mí	—repitió—.	Llevaba	la	muerte	dentro	de	mí.	Y	di
a	luz	en	una	fábrica	de	muerte.	—Estaba	llorando,	y	se	le	había	olvidado	el	pañuelo.
Se	 limpió	 la	nariz	con	 la	mano—.	Pero	quería	engendrar	vida	—aseguró—.	Quería
tener	esperanza,	vivir.	En	medio	de	aquel	infierno,	quería	crear	vida,	una	persona,	una
masa	viva	de	tejidos,	y	fibras,	y	sangre,	y	amor.	¿Alguna	vez	han	necesitado	eso?

El	señor	Wallis	la	observaba	y	asentía.
—¿Alguna	vez	han	necesitado	tanto	la	vida	que	estarían	dispuestos	a	vencer	a	la

muerte	por	ella?
No	 sabía	 de	 dónde	 salían	 esas	 palabras,	 solo	 sabía	 que	 era	 de	muy	 adentro,	 el

amor	y	la	emoción	enterrados	tan	hondos	que	jamás	creyó	que	los	volvería	a	ver.
—¿Y	después?	—instó	el	señor	Wallis.
—Thomas	 siguió	 vivo	 —repuso	 Ada—.	 Siguió	 vivo	 en	 mi	 cabeza	 y	 en	 mi

recuerdo.	No	pasó	un	solo	día	que	no	viera	a	mi	hijo,	que	no	le	tocara	la	pelusilla	de
la	 cabeza,	 oliera	 su	 aroma	 de	 recién	 nacido.	 Lo	 veía	 crecer,	 le	 cantaba	 canciones.
«Era	bella	como	una	mariposa	y	orgullosa	como	una	reina».	Lo	vi	dar	sus	primeros
pasos,	oí	sus	primeras	palabras,	besé	sus	heridas	para	que	sanaran,	le	puse	hamamelis
en	los	chichones.	Mi	hijo,	Thomas,	me	mantuvo	con	vida.	Nadie	me	puede	decir	que
estaba	muerto.	No	murió.

Miró	a	los	demás	hombres	del	jurado,	uno	por	uno,	el	calvo	con	el	traje	que	daban
a	 los	 soldados	al	desmovilizarlos,	 el	 rechoncho	pelirrojo	con	chaqueta	de	 tweed,	el
presidente	con	su	bigote	daliniano,	su	abrigo	gris	y	sus	galones	del	ejército.	Era	alta	y
digna.	No	era	una	furcia,	una	prostituta	vulgar	y	corriente.	Era	una	mujer	cuyo	dolor
llegaba	hasta	los	confines	de	la	Tierra,	que	había	gritado	al	horizonte	y	nadie	lo	había
oído.	Una	mujer	que	había	sobrevivido,	a	pesar	de	todo.

—¿Y	Dachau?	—inquirió	el	señor	Wallis.
—Dachau	—repitió	Ada.	«Dachau».
Habló.	Les	contó	cómo	había	sido	su	guerra,	su	Dachau,	las	palizas,	el	hambre,	la

peste	que	salía	de	las	chimeneas,	los	gases	que	emanaban	sus	poros,	el	caminar	por	la
miseria	del	mal.

—¿Qué	fue	de	Stanislaus	von	Lieben?	¿Lo	volvió	a	ver?
—Estaba	 en	 Dachau	—contestó—.	 En	 el	 pueblo	 de	 Dachau.	 Cuando	 acabó	 la

guerra.
—¿Qué	estaba	haciendo	allí?
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—Yo	entonces	no	lo	sabía.	Solo	me	enteré	después.	Negocios,	me	dijo.
—¿Habló	con	él?
—Lo	 vi,	 cruzando	 una	 calle.	 Corrí	 tras	 él,	 pero	 desapareció.	 Había	 demasiada

gente.
—¿Está	segura	de	que	era	él?
—Sí.
—Y	Stanley	Lovekin.	¿Qué	le	hace	pensar	que	él	y	Stanislaus	von	Lieben	eran	la

misma	persona?
Ada	 empezó	 a	 toquetearse	 el	 puño	 de	 la	 chaqueta	 y	 sacó	 un	 hilo,	 que	 quedó

colgando	como	si	fuese	un	muelle	enroscado.
—Lo	reconocí	—afirmó—.	Tenía	la	misma	voz,	solo	que	sin	acento.	Pero	cuando

Stanislaus	 se	 exaltaba,	 el	 acento	 se	 le	 iba,	 y	 a	 veces	 hablaba	 como	 si	 fuese	 de
Londres.	Eso	siempre	me	llamó	la	atención.

—¿Tenía	el	mismo	aspecto?
—Estaba	algo	más	gordo	—contestó—.	Y	había	perdido	un	poco	de	pelo.	Pero

sus	ojos	eran	del	mismo	color.
—¿Alguna	cosa	más?
Ada	 echó	 el	 peso	 en	 el	 lateral	 del	 pie.	Le	 costaba	 admitir	 aquello,	 dado	 lo	que

había	dicho	Harris-Jones	de	ella,	pero	debía	demostrarle	al	jurado	que	tenía	razón.
—Sí	—dijo	en	voz	baja.
—Por	 favor,	dígale	al	 jurado	por	qué	está	 tan	 segura	de	que	Stanley	Lovekin	y

Stanislaus	von	Lieben	eran	la	misma	persona.
Una	 oleada	 de	 calor	 le	 rodeó	 el	 cuello	 y	 tiñó	 de	 rojo	 sus	mejillas.	 Se	 pasó	 la

lengua	por	los	labios	y	tragó	saliva.	No	quería	decir	la	palabra,	pero	el	señor	Wallis
insistió	en	que	debía	hacerlo.	Que	no	le	diera	apuro.

—Estaba	 circuncidado	—aseveró—.	 Nunca	 me	 dijo	 que	 era	 judío.	 No	 es	 que
quiera	decir	que	solo	se	circuncida	a	los	judíos,	pero	Stanley	lo	estaba.	Y	Stanislaus
también.	Y	 no	muchos	 hombres	 lo	 están.	—Se	 tragó	 las	 palabras,	 pero	 salieron—.
Que	yo	sepa.

El	presidente	fruncía	el	ceño,	y	el	hombre	del	traje,	el	que	ella	creía	que	podía	ser
baptista,	farfulló	algo.

No	lo	pudo	evitar.
—No	era	mi	intención	ofenderlos	—se	disculpó,	mirándolos.
—¿Alguna	cosa	más?
—Me	 contó	 que	 había	 estado	 en	Namur	 cuando	 lo	 invadieron	 los	 alemanes	—

contó—,	con	alguien.	Con	una	«fulana	tonta»,	dijo.	Era	yo.
—¿No	la	reconoció?
—Dijo	 que	 yo	 le	 recordaba	 a	 ella.	 Pero	 también	 yo	había	 cambiado.	Es	 lo	 que

tiene	 la	guerra.	Ahora	debo	usar	gafas.	Y	además	me	había	 teñido	el	pelo,	y	estaba
más	delgada.

—¿Y	cómo	se	sintió	cuando	le	dijo	eso?

www.lectulandia.com	-	Página	209



—Fue	como	si	apretara	el	gatillo	—admitió	Ada—.	Todos	esos	años	en	Dachau,
la	 pérdida	 de	 Thomas,	 mi	 hijo,	 nuestro	 hijo,	 el	 regreso,	 el	 rechazo.	 Años	 de
sufrimiento	y	desdicha.	Fue	como	disparar	una	bazuca.

El	 señor	 Wallis	 asintió.	 Ada	 respiraba	 con	 dificultad,	 agarrada	 al	 estrado,	 la
tensión	reflejada	en	la	piel	de	color	magnolia	de	los	nudillos.

—¿Y	qué	pasó	después?	¿En	qué	pensaba	usted?
—Él	había	estado	bebiendo.	Mucho.	Me	 insultó.	Fue	espantoso.	Negó	haberme

dejado	en	estado.	Me	ofendió.
—¿Cómo?
—Dijo	 que	 era	 una	 ramera.	 Pero	 no	 lo	 soy,	 nunca	 lo	 he	 sido	—aseguró	 Ada,

mirando	con	gravedad	al	presidente	del	jurado—.	Nunca	he	sido	una	prostituta.	Pero
me	tomó	por	eso.

—¿Y?
—Entonces	 pensé	 que	 quizá	 fuera	 eso	 lo	 que	Stanislaus	 quería	 que	 hiciese.	En

París.	Tenía	sentido.	Conocía	a	Gino	Messina,	desde	antes	de	que	estallara	la	guerra,
durante	la	guerra,	pero	algo	pasó	y	sus	planes	se	torcieron.

—Y,	después,	¿qué?
—Quise	 salir	 corriendo,	 pero	 supe	que	daría	 conmigo	o	 se	 lo	 diría	 a	Gino.	Me

dijeron	que	tenían	espías.	Y	entonces	estaría	perdida.	Pensé	que	era	él	o	yo.	Eso	fue
lo	que	pensé.	Y	estaba	dormido	como	un	tronco.	No	lo	pude	evitar:	abrí	el	gas.	Era	la
única	forma	de	librarme	de	él	y	de	Gino,	de	escapar.

Lo	había	vuelto	a	admitir,	pero	él	se	lo	había	buscado.
—¿Es	 que	 no	 lo	 entienden?	Me	 empujó	 a	 hacerlo.	Me	 insultó.	Me…	—vaciló,

pero	 tenía	 que	 decirlo—,	 abusó	 de	mí,	me	 agredió.	Me	 violó.	Yo	 no	 era	 capaz	 de
pensar	con	claridad.

El	presidente	del	jurado	enarcó	las	cejas,	y	el	del	traje	se	enderezó	la	corbata.	El
juez	la	miró	por	encima	de	las	gafas	e	hizo	una	señal	afirmativa	al	señor	Wallis	para
indicar	que	continuara.

—¿Vio	usted	el	pasaporte	del	señor	Stanislaus?	—preguntó	este.
—No	 tenía	 pasaporte	 —respondió	 Ada—.	 No	 británico.	 Tenía	 algunos

documentos,	pero	eran	robados.
Stanislaus	 y	 Stanley.	 La	 misma	 persona.	 Las	 rodillas	 se	 le	 doblaron	 y	 se

desplomó,	las	lágrimas	corriéndole	por	el	rostro,	la	nariz	moqueándole.	El	policía	la
ayudó	a	levantarse.

—Gracias,	 señorita	 Vaughan	—dijo	 el	 señor	Wallis.	 Le	 sonrió,	 una	 sonrisa	 de
orgullo,	 de	 afecto	 casi.	 «Bien	 hecho	 —leyó	 ella	 en	 sus	 ojos—.	 Bien	 hecho».
Provocación.	Provocación	gradual.	Maltrato	agravado.

Al	día	siguiente	Ada	miró	de	nuevo	hacia	la	galería	que	acogía	al	público:	a	la	tercera
iba	 la	 vencida.	 Sin	 embargo,	 quienes	 ocupaban	 el	 primer	 banco	 eran	 los	 mismos
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desconocidos	del	día	anterior	y	del	anterior	a	ese.	Su	madre	no	había	ido,	no	iba	a	ir,
ahora	lo	sabía.

Era	el	turno	del	señor	Harris-Jones	para	interrogarla.
—Jugará	sucio	—advirtió	el	señor	Wallis—.	Es	su	trabajo.
Ada	ya	había	contado	 su	historia,	 ¿acaso	no	era	 suficiente?	El	 jurado	 tenía	que

creerla,	había	oído	la	verdad.	Homicidio	involuntario.	Tres	años,	quizá	cuatro.	Buen
comportamiento.

—Dachau	 —empezó	 Harris-Jones—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 estuvo	 usted	 en	 el
campo	de	concentración,	¿no	es	así,	señorita	Vaughan?

—No	—confirmó	esta—.	Estuve	trabajando	en	la	casa	del	comandante.
—¿Y	quién	era	ese	comandante?
—El	 Obersturmbannführer	 Weiss.	 Y	 después,	 cuando	 este	 se	 fue,	 el

Obersturmbannführer	Weiter.
—¿Qué	clase	de	trabajo	desempeñaba	allí?
—Eran	trabajos	forzados.	Día	y	noche.	Coser,	lavar,	planchar.
—Entonces,	¿nada	arduo?
Ella	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¿Alguna	vez	ha	hecho	usted	las	tareas	del	hogar?	—espetó—.	¿Ha	restregado	y

lavado	 pesadas	 sábanas	 de	 hilo,	 las	 ha	 escurrido	 a	mano,	 las	 ha	 tendido?	 ¿Las	 ha
planchado?

El	hombre	esbozó	una	sonrisa	afectada.
—Se	refiere	usted	al	trabajo	que	realizan	todas	las	mujeres	casadas	en	Inglaterra,

en	cumplimiento	de	su	deber	para	con	su	esposo	y	su	familia.
—No	—lo	corrigió	Ada—,	era	más	que	eso.	Me	pasaba	todo	el	día	con	los	brazos

metidos	en	agua	hirviendo	y	bórax,	y	 toda	 la	noche	cosiendo	y	 remendando.	—Sin
embargo,	los	hombres	del	jurado	no	lo	entenderían.	Ese	no	era	trabajo	de	hombres.

—Cuanto	 más	 me	 cuenta,	 señorita	 Vaughan,	 más	 normal	 parece	 —observó
Harris-Jones,	aún	sonriendo	al	jurado.

—Me	 destrocé	 la	 vista,	 estuve	 a	 punto	 de	 morir	 de	 hambre	 y	 apenas	 dormía.
Estaba	sola.

—Sin	embargo	no	murió	de	hambre,	señorita	Vaughan	—puntualizó	el	 fiscal—.
No	murió.	Tampoco	estuvo	en	el	campo.	Esos	pobres	diablos	sabían	lo	que	eran	los
trabajos	forzados,	morir	de	hambre.	¿Cuántos	murieron	en	Dachau?	¿Acaso	lo	sabe
usted?	—Contempló	al	jurado	y	acto	seguido	giró	sobre	sus	talones	para	centrarse	en
Ada—.	Más	de	treinta	y	dos	mil	muertes	documentadas.	Treinta	y	dos	mil	personas.
Y	usted	se	queja	de	un	poco	de	bórax	y	escasa	comida.	—Se	volvió	de	nuevo	hacia	el
jurado—:	Los	alemanes	comen	mucho	chucrut	—informó—.	Col	blanca	fermentada.
Personalmente	no	lo	soporto,	pero	el	capitán	Cook	lo	llevó	en	sus	exploraciones,	y	en
sus	expediciones	no	murió	ni	un	solo	marinero.	Ni	uno	solo.	—Se	volvió	de	nuevo	en
dirección	a	Ada,	igual	que	el	cuco	de	un	reloj—.	La	guerra	que	le	tocó	vivir	a	usted
fue	bastante	fácil,	¿no	es	así,	señorita	Vaughan?
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—No.	Fue	un	trabajo	duro,	fueron	trabajos	forzados.	A	base	de	sopa	de	col,	nada
más.

—¿Intentó	escapar?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Estaba	encerrada	en	mi	cuarto,	la	ventana	tenía	barrotes.
—¿Pasaba	todo	el	tiempo	en	la	habitación?	¿La	dejaban	salir	en	algún	momento?
—Me	dejaban	salir	a	hacer	la	colada,	a	tenderla.	Y	para	vaciar	el	cubo.
—¿Y	por	qué	no	intentó	huir?
—Me	vigilaban	—repuso	Ada—,	todo	el	tiempo.
No	era	que	Anni	se	 lo	hubiese	 impedido,	pero	eso	no	 lo	dijo.	De	 todas	 formas,

¿adónde	 habría	 ido?	 La	 habrían	 cogido	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 y	 le	 habrían
pegado	un	tiro.

—¿Hacía	bien	su	trabajo?
—Si	no	era	así,	me	castigaban.
—¿Cómo?
—Con	la	correa.	Me	pegaban.
—¿No	hizo	nada	para	oponer	resistencia?	¿Para	defenderse	de	los	alemanes?
—¿Cómo	iba	a	hacerlo?	—respondió	Ada.	Y	añadió—:	Lo	intenté.
—¿Cómo	lo	intentó,	señorita	Vaughan?
Expulsó	aire	por	la	boca	y	volvió	a	cogerlo.	Tenía	las	manos	pegajosas.	Una	de

las	 ligas	se	 le	había	soltado,	y	la	media	se	 le	caía	por	delante,	 la	 llevaba	por	medio
muslo.

—Intenté	contaminar	la	ropa	—dijo—.	Me	la	ponía	antes	de	entregarla,	la	frotaba
contra	el	 cuerpo	para	que	 se	quedaran	escamas	de	piel	 en	 las	costuras	y	en	 la	 tela.
Sabía	que	yo	les	daba	asco.

—¿Eso	es	todo?
—Puse	escaramujos	en	los	escudetes	y	los	frunces	de	la	ropa	de	la	señora	Weiter.

—Ada	se	dirigió	una	vez	más	al	jurado—.	Llevaba	trajes	tradicionales	con	blusas,	así
que	había	muchos	pliegues.	Le	irritaba	la	piel.

Entonces	se	rio.	Harris-Jones	se	rio.
—¿Lo	ven	ustedes,	caballeros	del	jurado?	Mientras	nuestros	muchachos	luchaban

contra	 Hitler,	 sacrificando	 sus	 vidas	 por	 la	 causa	 de	 la	 libertad,	 Ada	 Vaughan	 se
probaba	 ropa	 y	 ponía	 polvos	 de	 picapica	 en	 las	 prendas.	 —Miró	 a	 Ada—:	 Bien
hecho,	señorita	Vaughan.	Sin	duda	fue	una	gran	contribución	al	esfuerzo	bélico.

Fuera	se	oyó	la	campana	de	una	iglesia,	un	sonoro	dong,	dong.	El	Santo	Sepulcro.
«Cuándo	 me	 vas	 a	 pagar,	 dijeron	 las	 campanas	 de	 Old	 Bailey».	 Ada	 contó	 las
campanadas:	las	doce.	El	juez	no	dijo	nada.	Ella	solo	oía	el	sonido	de	la	barba	cuando
se	pasaba	la	mano	por	el	mentón.	Cambió	de	postura.	Esas	medias	gruesas,	en	cuya
parte	 superior	 llevaban	el	 sello	«Prisión	de	Su	Majestad,	Holloway»,	hacían	que	 le
picaran	las	pantorrillas.	Levantó	un	pie	y	se	frotó	la	pierna	con	él.	El	zapato	del	pie
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izquierdo	se	le	había	desatado.	Ese	hombre	la	estaba	rebajando,	se	estaba	burlando	de
ella.

—No	fue	así.	—Ada	estaba	harta—.	Usted	no	sabe	cómo	fue.	Yo	era	su	esclava,
me	encontraba	a	su	merced,	encerrada	día	sí,	día	también.	No	tenía	a	nadie	con	quien
hablar,	ni	esperanzas,	ni	escapatoria.	Hacía	 trabajos	 forzados.	Forzados.	¿Ha	estado
usted	esclavizado	alguna	vez?	¿Lo	ha	estado?

—Es	 suficiente,	 señorita	 Vaughan	—afirmó	 el	 juez,	 echándose	 hacia	 delante	 y
mirando	como	el	cuervo	a	la	carroña—.	Ya	ha	sido	advertida	muchas	veces.

—Estaba	 sola	 —insistió	 Ada,	 desoyendo	 al	 juez,	 mirando	 fijamente	 a	 Harris-
Jones—.	Hice	lo	que	pude.	¿Qué	habría	hecho	usted?

—Estoy	seguro	de	que	hizo	cuanto	pudo,	señorita	Vaughan.	—La	voz	del	fiscal
rezumaba	ironía—.	Estoy	seguro.

Tras	hojear	los	papeles	que	tenía	en	la	mesa,	sacó	uno	de	una	carpeta	y	lo	puso
boca	 abajo	 a	 su	 lado.	 A	 Ada	 le	 habría	 gustado	 que	 continuara,	 hablar	 de	 Stanley
Lovekin,	o	Stanislaus,	de	cómo	era,	del	malnacido	que	era.

—¿Podría	 decirme,	 señorita	 Vaughan,	 cómo	 es	 que	 acabó	 en	 la	 casa	 del
comandante?

—No	lo	sé	—afirmó—.	Un	día	me	sacaron	de	la	residencia	y	me	llevaron	allí.
—¿Fue	voluntariamente?
—No	tenía	elección.
—¿Qué	me	puede	decir	de	Herr	Weiss?
De	pronto	vio	su	cara	descarnada.	Era	como	si	notara	aquellos	dedos	temblorosos

sobre	los	suyos.	Ada	se	estremeció	y	sacudió	las	manos	para	librarse	de	la	sensación.
—Era	uno	de	los	ancianos	a	los	que	cuidábamos.
—¿Qué	clase	de	cuidados	dispensaban?
—Nos	asegurábamos	de	que	 los	 ancianos	 estuviesen	 limpios	y	 alimentados,	 les

dábamos	sus	medicinas.	Lo	habitual.
—¿Tenía	 algo	 de	 especial	 Herr	 Weiss	 que	 hiciera	 que	 le	 diese	 usted	 un	 trato

distinto?
—Había	 sido	maestro,	 e	 imponía	mucho	 respeto,	 sobre	 todo	 a	 los	 soldados.	Y

hablaba	 inglés.	—¿A	 qué	 venían	 todas	 esas	 preguntas	 sobre	 Herr	Weiss?	 Miró	 al
señor	Wallis	en	busca	de	consejo,	pero	estaba	concentrado	en	sus	notas—.	Me	pidió
que	hablara	inglés	con	él,	para	mejorar.

—¿Sacó	usted	partido	de	esto?
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Se	aprovechó	de	la	atención	que	le	dedicaba?
—Me	enseñaba	alemán	a	cambio.	Y	le	estaba	agradecida	por	ello.
—¿Algo	más?
—No	—dijo	Ada.
—¿No	le	prestó	usted	servicios	de	una	naturaleza	más	íntima?
Eran	conjeturas,	debían	de	serlo.	Ada	no	le	había	contado	nada	a	nadie,	nunca.
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—Responda	a	la	pregunta,	señorita	Vaughan	—pidió	el	juez.
—A	 veces	 era	 un	 poco	 juguetón	 —repuso	 ella—.	 Me	 obligaba	 a	 sujetársela

cuando	hacía	sus	necesidades.
—Cuando	hacía	sus	necesidades.	¿Disfrutaba	usted?
—Naturalmente	que	no.
—Estaba	bien	relacionado,	¿no	es	así?	En	Dachau.	En	el	partido	nazi.
—Era	pariente	de	Martin	Weiss,	el	comandante.
—¿Y	 le	 pidió	 usted	 que	 la	 trasladara	 a	 la	 casa	 del	 comandante	 a	 cambio	 de

favores	sexuales?
—No	—respondió	Ada.

No.	 No	 se	 lo	 había	 pedido.	 «La	 vida	 podría	 ser	 más	 fácil	 para	 ti,	 Nönnerl,	 ¿lo
sabías?»,	 le	 susurró	al	oído,	y	 ella	notó	 su	aliento	caliente	 en	 las	mejillas,	 la	barba
áspera	en	la	piel.

¿Qué	era	su	vida	en	ese	momento	más	que	un	goteo	continuo	de	muerte	entre	los
moribundos?

—Un	favorcito	—le	dijo—	y	se	podría	arreglar.
¿Se	mostró	Ada	conforme?	¿Acaso	tenía	elección?
La	piel	le	colgaba	sobre	los	huesos,	como	un	abrigo	que	le	quedara	grande.
—Tú	quítate	la	ropa	y	déjame	mirar	—dijo,	cogiendo	el	bastón	y	levantándole	el

hábito.
Su	 piel,	 aceitosa,	 frotándose	 contra	 ella,	 impregnándola.	 La	 estaba	 besando,

metiéndole	la	arrugada	lengua	en	la	boca.	Ella	yacía	inmóvil.
—No	te	haré	daño	—prometió	Herr	Weiss—.	Adelheid,	Ada.	¿Cómo	te	puedo	dar

placer?	Dime	qué	tengo	que	hacer.
Le	 entraron	 ganas	 de	 decir:	 «Déjeme	 en	 paz».	 No	 sabía	 a	 qué	 se	 refería.	 Sus

labios	estaban	junto	a	los	de	ella,	le	babeaba	encima.
—Se	 me	 olvidaba	 que	 eres	 monja	 —dijo—,	 pero	 no	 eres	 virgen,	 ¿no,	 meine

Nönnlein?
Sintió	que	la	embestía,	oyó	que	le	rechinaban	los	dientes,	concentrado,	su	cuerpo

blando	y	pesado	encima	de	ella.
—Soy	un	hombre	de	honor	—afirmó—.	Siempre	cumplo	mi	palabra.	Haré	que	tu

vida	sea	agradable.	Te	gustará.
Se	separó	y	se	hizo	a	un	lado.	Puso	un	brazo	detrás	de	la	cabeza,	como	si	fuera	un

hombre	más	joven.
—Conozco	a	alguien	que	necesita	una	modista.	¿Qué	te	parece?
—¿Una	modista?
—Ja	—corroboró—.	Este	será	nuestro	secretillo,	Adelheid.	Tuyo	y	mío.
Ada	agarró	la	combinación	y	se	la	apretó	contra	los	pechos.
Él	la	miró	mientras	se	vestía,	le	dio	la	llave.
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—Abre	la	puerta.
Ada	 salió	 al	 pasillo.	 Aquel	 hombre	 había	 visto	 a	 una	 persona	 tras	 la	 carne.

«Adelheid.	Ada».	Una	mujer.	Algo	que	no	había	hecho	nadie	en	mucho	tiempo.
Además,	una	modista.

—Ya	entonces	—decía	el	señor	Harris-Jones—	vendió	usted	su	cuerpo	por	una	vida
mejor.	Y	su	alma.	El	cuerpo	y	el	alma.	A	los	nazis.	Un	pacto	del	que	Fausto	se	habría
sentido	orgulloso.

—¿Cómo	lo	va	a	entender	usted?	—dijo	Ada—.	¿Cómo	iba	a	poder	entenderlo?
Su	vida	no	 fue	más	 fácil	 en	 la	casa	del	comandante.	En	más	de	una	ocasión	se

preguntó	 si	 no	 habría	 estado	 mejor	 con	 las	 monjas	 en	 el	 asilo.	 Habría	 tenido
compañía,	habría	estado	acompañada,	protegida.

—¿Estaba	casado	el	comandante?	—quiso	saber	el	señor	Harris-Jones.
—En	 la	 casa	 había	 una	 mujer,	 con	 un	 niño.	 —Subió	 la	 voz	 de	 nuevo.	 El

pobrecito,	llorando	y	llorando	hasta	reventarse	una	vena.
—¿Su	esposa?
—Más	adelante	me	enteré	de	que	no	estaba	casado.	No	sé	quién	era	la	mujer.
—Le	hacía	usted	la	ropa.	¿Hacía	la	ropa	de	alguien	más?
—Llevó	a	sus	amigas.
—¿Y	también	les	hacía	usted	la	ropa?
—Sí.
—Dígame	cómo	era,	señorita	Vaughan.	Un	día	normal.
Eso	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 provocación,	 ni	 con	 Stanislaus.	 Le	 estaba

haciendo	perder	el	tiempo	al	jurado,	a	todo	el	mundo.	Bueno,	pues	ella	también	podía
hacerlo.	Ese	hombre	no	era	el	único	que	podía	alargar	aquello.

—Despertaba	—empezó—.	La	 luz	me	despertaba.	Recogía	 la	cama,	utilizaba	el
cubo,	 cogía	 lo	 que	 tuviera	 que	 coser.	 Quizá	 algo	 para	 remendar,	 o	 un	 dobladillo.
Esperaba	hasta	que	me	dejaban	salir;	unas	veces	no	tardaban	mucho,	pero	otras	tenía
que	esperar	hasta	mediodía,	y	en	esos	casos	no	desayunaba.	No	me	daban	nada	de
comer	ni	de	beber.	Cogía	el	cubo,	me	aseguraba	de	que	no	se	derramase	nada,	porque
a	veces	estaba	bastante	lleno,	salía	a…

—Ahórrenos	esos	detalles	—pidió	el	fiscal—.	Queremos	que	nos	cuente	lo	de	la
costura.	¿Qué	pasaba	cuando	acudían	las	mujeres	a	la	casa?

—Venían	con	la	tela	y	una	fotografía	o	un	dibujo	de	un	vestido.	Y	yo	se	lo	tenía
que	hacer.

—¿Qué	implicaba	eso?
—Tomarles	las	medidas	—contestó	Ada—,	aconsejarlas,	hacerles	sugerencias,	el

boceto,	a	la	medida.	Preparar	un	vestido	de	prueba,	sacar	el	patrón,	cortar,	hilvanar,
coser,	rematar.

—El	boceto,	a	la	medida.	Preparar	un	vestido	de	prueba	—repitió	el	señor	Harris-
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Jones—.	Eso	requiere	destreza.	Usted	no	era	una	costurera	del	montón,	¿no,	señorita
Vaughan?	Usted	era	modista.

Estaba	 jugando	 con	 su	 vanidad,	 Ada	 lo	 sabía,	 pero	 disfrutaba	 con	 el
reconocimiento,	no	lo	podía	evitar.

—Supongo	que	sí.
—¿Lo	supone?	Se	hizo	con	una	clientela	considerable	en	Dachau.	Esa	mujer,	 la

que	 usted	 pensaba	 que	 era	 Frau	 Weiss,	 era	 su	 cara	 visible,	 la	 que	 trataba	 con	 el
público.	Era	maniquí,	¿no?	Un	buen	negocio.	La	modista	de	Dachau,	costurera	de	los
nazis.

—No.	—Ada	se	rascaba	el	pellejo	del	pulgar—.	No.
—Su	propio	estudio.
—No	es	así.	Y	no	sé	por	qué	dice	usted	eso	ni	qué	tiene	que	ver	con	Stanislaus.
—¿Se	sentía	orgullosa	de	lo	que	hacía?
El	pulgar	le	sangraba.	Chupó	la	sangre	y	se	limpió	la	uña	en	la	falda.
—Coser	me	mantuvo	con	vida	—repuso.
—Le	 he	 preguntado	 si	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 lo	 que	 hacía	—insistió	 el	 señor

Harris-Jones.
—Sí	—afirmó	Ada,	e	irguió	la	cabeza	y	le	lanzó	una	mirada	furiosa—.	Sí,	claro

que	me	sentía	orgullosa	de	 lo	que	hacía,	me	convertía	en	un	ser	humano.	—Apretó
los	dientes,	la	voz	sibilante—:	¿Qué	va	a	entender	usted?	—A	continuación	se	dirigió
al	jurado—:	No	tenía	elección.	Estaba	atrapada	allí,	no	me	pagaban.	¿Cómo	me	iban
a	 pagar?	 Ni	 tan	 siquiera	 los	 favores	 especiales.	 Así	 que	 ¿qué	 más	 daba	 que	 Frau
Weiss	 me	 hiciera	 trabajar,	 que	 ella	 y	 sus	 amigas	 llevaran	 mis	 creaciones?	 ¿Qué
importaba?	Me	mantuvo	con	vida.	Hice	lo	que	tuve	que	hacer	para	poder	sobrevivir.

—Lo	 hizo	 lo	mejor	 que	 pudo	 por	 esas	mujeres,	 ¿no	 es	 así,	 señorita	 Vaughan?
Esperando	sus	halagos,	disfrutando	con	sus	aplausos.

—No	hablaban	nunca	conmigo.	Solo	una	de	ellas	fue	amable	conmigo	una	vez,	y
sí,	lo	disfruté.	Necesitaba	sentir	amor,	pero	no	espero	que	lo	entienda	usted.

El	señor	Harris-Jones	estaba	cogiendo	el	papel	que	había	sacado	de	la	carpeta	y
había	puesto	boca	abajo	en	la	mesa.

—Prueba	número	nueve	del	procedimiento	—advirtió	al	jurado	al	mismo	tiempo
que	se	acercaba	a	Ada	y	le	daba	el	papel.

Era	una	 fotografía.	Ada	 la	miró,	 los	 rasgos	 se	desdibujaban	y	cobraban	nitidez;
«ahora	lo	ves,	ahora	no	lo	ves».	No	cabía	la	menor	duda.	Y	los	perros.	Ada	intentó
recordar	cómo	se	llamaban.	Terrieres	escoceses.	Negus,	Stasi.

—¿Conoció	a	esta	mujer,	señorita	Vaughan?
—Sí	—admitió.
—¿Quién	es?
—Una	de	las	mujeres	que	vino	a	verme.
—¿Sabe	cómo	se	llama?
—No.	—Ada	negó	con	la	cabeza—.	No	sabía	cómo	se	llamaba	ninguna	de	ellas.
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—¿Ha	oído	hablar	de	Eva	Braun?	—preguntó	el	abogado.
Ada	tragó	saliva.
—¿Eva	Braun?
—Sí,	Eva	Braun.
—Tenía	algo	que	ver	con	los	nazis,	¿no?
—¿De	verdad	no	lo	sabe,	señorita	Vaughan?
—No	entiendo.
—Eva	 Braun	 —replicó	 Harris-Jones,	 balanceándose	 sobre	 los	 talones,	 la

satisfacción	escrita	en	el	rostro—	era	la	amante	de	Hitler.
Ada	había	oído	algo	en	la	radio,	pero	de	eso	hacía	algún	tiempo.	No	leía	mucho

los	periódicos	y	nunca	miraba	las	fotografías.	No	quería	vivir	en	el	pasado.
—Repetiré	 la	 pregunta:	 ¿conoció	 a	 esta	mujer?	—Sostuvo	 la	 fotografía	 en	 alto

con	ambas	manos.
—Ya	se	lo	he	dicho	—contestó	Ada—,	sí.
—Esta	mujer	—Harris-Jones	infló	el	pecho,	de	manera	que	su	voz	resonó	en	toda

la	sala—	es	Eva	Braun.
Las	palabras	la	golpearon	como	si	fuesen	una	locomotora	de	vapor.	Ada	reculó	y

se	agarró	al	estrado	para	no	caerse.
—No	sabía	quién	era	—admitió—.	Nadie	dijo	nunca	su	nombre	delante	de	mí.
—¿No	se	lo	dijo	nadie?
—No.	¿Por	qué	iban	a	hacerlo?	—dijo	Ada—.	Nadie	hablaba	conmigo,	y	nunca	la

llamaron	por	 su	nombre.	A	veces	hablaban	de	una	Fräulein,	 esa	Fräulein.	Como	 si
fuese	vulgar.	Nunca	dijeron	quién	era,	que	era	la	amante	de	Hitler.	No	entonces.

El	fiscal	enarcó	una	ceja.
—¿De	 veras?	—inquirió—.	 Su	 círculo	 estaba	 bien	 relacionado.	 ¿La	 amante	 de

Hitler?	 ¿Con	 la	 que	 se	 casó	 la	 noche	 previa	 a	 que	 se	 suicidaran?	 ¿Nadie
chismorreaba?

Ada	tragó	saliva.	Eva	Braun	le	había	dado	las	gracias,	la	había	halagado.	Ella	lo
había	disfrutado,	y	se	 trataba	nada	menos	que	de	 la	amante	de	Hitler.	Ada	no	sabía
nada.

—¿Reconoce	el	vestido	de	la	fotografía,	señorita	Vaughan?
Ada	 lo	conocía	bien,	 cada	pinza	y	cada	puntada,	 la	 característica	 flor.	Se	 sintió

tentada	de	mentir:	 «No,	 es	 la	 primera	vez	que	 lo	 veo».	Pero	Harris-Jones	debía	 de
saberlo,	 de	 lo	 contrario	 no	 se	 lo	 estaría	 enseñando.	 «Haga	 lo	 que	 haga	—le	 había
aconsejado	el	señor	Wallis—,	no	mienta».

—Sí	—reconoció.
—Lo	hizo	usted,	¿no	es	así?
Ada	asintió.
—Responda.
—Sí.
—Hizo	 el	 boceto,	 lo	 cortó,	 lo	 cosió.	 A	 medida.	 Enseñó	 a	 Eva	 Braun	 cómo
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llevarlo,	dónde	poner	la	flor.	Ese	era	el	vestido	que	lució	Eva	Braun	cuando	se	casó
con	Adolf	Hitler.	El	mismo	que	llevaba,	sin	la	flor,	cuando	murió	con	él.

Un	miembro	del	jurado	tosió,	y	Ada	vio	que	el	presidente	estaba	inquieto,	cruzaba
y	descruzaba	las	piernas,	movía	los	pies.

—¿Qué	 se	 siente	 al	 ser	 la	modista	de	Eva	Braun,	 señorita	Vaughan?	 ¿Al	haber
hecho	su	traje	de	novia	y	su	mortaja?

Ada	no	lo	sabía.	En	su	momento	no	lo	supo.
—Eva	Braun	—decía	el	fiscal—,	amante	del	hombre	más	poderoso	de	Europa,	si

no	del	mundo.	Sin	duda	el	más	dañino.	¿Se	sigue	sintiendo	orgullosa	de	su	trabajo?
Esa	no	era	la	cuestión.
—¿Fue	esa	su	contribución	a	nuestro	esfuerzo	bélico?
Las	cosas	no	eran	así,	ella	no	había	hecho	nada.
—¿O	al	esfuerzo	bélico	del	enemigo?
—Intentaba	seguir	con	vida	—adujo	ella—.	No	tenía	elección.
—Solo	obedecía	órdenes,	¿no,	señorita	Vaughan?
—No.	—Ada	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza—.	No,	tergiversa	usted	las	cosas,	no

fue	así.
—Fue	usted	una	colaboracionista,	señorita	Vaughan.
—¡No!	—gritó.	No	sabía	que	tuviera	semejante	chorro	de	voz—.	Me	obligaron.

Era	una	prisionera,	no	lo	hice	voluntariamente.	—Miró	al	jurado,	sentado,	los	airados
ojos	atravesándola—.	Tienen	que	creerme.	Los	hechos	no	 les	cuentan	 la	verdad,	no
les	dicen	 lo	que	pasó.	Ustedes	no	 saben	 lo	que	era	estar	 allí,	 en	aquella	casa.	—El
presidente,	con	las	medallas,	asentía.	Quizá	él	lo	entendiese—.	La	guerra	es	un	caos
—continuó—.	 Un	 desbarajuste.	 En	 la	 guerra	 hacemos	 cosas	 para	 sobrevivir,	 para
llegar	al	día	siguiente.	En	la	guerra	no	existe	el	futuro.	Yo	nunca	fui	partidaria	de	los
nazis,	 pero	 tuve	 que	 vivir	 con	 ellos.	 ¿Es	 eso	 colaboracionismo?	 Si	 me	 hubiera
resistido,	quizá	habrían	matado	a	la	hermana	Brigitte.	¿Podría	haber	vivido	con	eso?
¿Habría	sido	eso	ético?

El	señor	Harris-Jones	arqueó	una	ceja.
—¿Acaso	 son	 ustedes	 tan	 inocentes?	 —dijo	 Ada,	 mirando	 furiosa	 al	 fiscal	 y

después	al	jurado—.	¿Tanta	ética	tienen?	¿Con	sus	armas	y	sus	bombas?	¿Cambiando
cigarrillos	por	reliquias	de	familia	o	por	el	cuerpo	de	una	niña?	Yo	vi	eso.	También	lo
hicieron	los	nuestros.	—Oyó	que	el	 juez	cogía	aire,	como	si	fuera	a	decir	algo.	Eso
era	demasiado.	Sabía	que	se	estaba	extralimitando,	pero	debía	hacerlo—.	Dicen	que
en	el	amor	y	en	la	guerra	todo	vale,	pero	no	si	se	es	mujer.	—Ada	dio	un	puñetazo	en
el	estrado—.	Creía	que	se	me	estaba	juzgando	por	asesinato,	no	por	traición.	Esto	no
tiene	nada	que	ver	con	Stanley	Lovekin.	Me	están	linchando	igual	que	a	un	nazi	en
Núremberg.	 —Se	 volvió	 hacia	 el	 jurado,	 con	 los	 labios	 apretados,	 las	 chaquetas
abrochadas,	 los	 dedos	 moviéndose	 en	 los	 bolsillos.	 Si	 pudieran,	 le	 afeitarían	 la
cabeza,	la	desnudarían	y	la	pasearían	por	las	calles—.	Nunca	he	traicionado	a	mi	país.
Nunca.
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Al	presidente	le	había	ido	bien	en	la	guerra.	A	todos	ellos.	Habían	aportado	su	granito
de	arena	por	su	rey	y	su	país;	si	no	en	esa	guerra,	en	la	anterior.	Viejos	compañeros,
todos	 ellos:	 los	 miembros	 del	 jurado,	 Harris-Jones,	 el	 juez.	 Hablaban	 el	 mismo
idioma,	 el	 de	 los	 soldados,	 el	 de	 los	 hombres.	 Se	 entendían	mutuamente.	Veía	 que
miraban	 por	 encima	 del	 hombro	 al	 señor	Wallis:	 «Y	 tú,	 ¿qué	 hiciste	 en	 la	 guerra,
hijo?».

El	 señor	 Harris-Jones	 se	 acercó	 al	 jurado	 pavoneándose,	 irradiando	 éxito.	 De
hombre	a	hombre.	Miraba	con	desdén	al	señor	Wallis,	como	si	 fuese	el	burro	de	 la
clase.

—Injuria	grave	—empezó,	levantando	una	ceja	en	señal	inquisitiva,	moviendo	la
cabeza	afirmativamente	en	dirección	a	Ada,	al	jurado—.	Y	lo	dice	la	mujer	que	hizo
el	vestido	de	novia	de	Eva	Braun.	Que	se	enorgullecía	del	trabajo	que	hizo	para	los
nazis.	—Alargó	 las	palabras	«e-nor-gu-lle-cía»	y	«na-zis»	para	que	el	 jurado	no	 las
olvidara—.	Entre	esto	y	el	asesinato	de	Stanley	Lovekin	por	asfixia	con	gas	de	hulla
hay	una	gran	distancia.	Una	muerte	especialmente	desagradable,	dicho	sea	de	paso.

Dio	unos	golpecitos	 con	 la	 pluma	en	 la	mesa,	miró	 el	 reloj.	 «Cree	que	 es	 cosa
segura,	que	todo	está	arreglado»,	pensó	Ada.	Uno	o	dos	de	los	hombres	del	jurado	la
observaban	mientras	hablaba	el	fiscal,	aunque	Ada	no	sabía	si	lo	que	querían	ver	era
inocencia.	Se	sintió	tentada	de	lanzarles	una	mirada	airada,	pero	sabía	que	tenía	que
mostrarse	arrepentida.

—Y	no	fue	en	defensa	propia.	Ni	tampoco	hubo	provocación	—decía	el	abogado
—.	Ada	Vaughan	 es	 una	mentirosa.	Miente	 a	 cualquiera	 que	 sea	 lo	 bastante	 necio
para	 escuchar.	 Miente	 para	 medrar.	 Se	 miente.	 No	 hubo	 ningún	 Stanislaus	 von
Lieben,	no	hubo	niño	que	valiera,	no	hubo	ninguna	Frau	Weiss.	No	existe	ninguna
prueba	 que	 lo	 demuestre.	 Sí	 hubo	 un	 negocio	 de	 costura.	 Sí	 hubo	 una	Eva	Braun.
Hubo	prostitución	y	 estraperlo.	Ada	Vaughan	persiguió	 sus	propios	 intereses	de	un
modo	amoral,	inmoral	e	implacable.	—Bebió	un	sorbo	de	agua	del	vaso	que	tenía	en
la	 mesa,	 miró	 las	 notas	 y	 alzó	 la	 vista—.	 Los	 hechos	 son	 claros.	 Ada	 Vaughan,
también	conocida	como	Ava	Gordon,	 la	noche	del	14	de	 junio	de	1947	perpetró	el
asesinato	 alevoso	 de	 Stanley	 Lovekin	 en	 el	 número	 17	 de	 Floral	 Street,	 Covent
Garden.	La	acusada	admitió	su	culpabilidad	en	el	mismo	escenario	y	posteriormente
firmó	 en	 comisaría	 una	 confesión	 escrita.	 La	 prueba	 forense	 demuestra	 que	 la
confesión	 es	 auténtica.	 No	 hubo	 atenuantes	 ni	 fue	 apreciada	 la	 aplicación	 de	 la
legítima	defensa	que	puedan	explicar	sus	acciones.

«Muy	 bien	—pensó	Ada—.	 Si	 se	 limita	 a	 exponer	 los	 hechos	 y	me	 deja	 a	mí
fuera,	 el	 señor	Wallis	 podrá	 presentar	 sus	 argumentos.	 No	 es	 lo	 que	 pasó,	 sino	 el
porqué».

—Ni	 siquiera	 fue	 una	 pelea	 de	 amantes:	 fue	 una	 disputa	 entre	 delincuentes
suscitada	 por	 las	 ganancias	 de	 sus	 delitos.	 Ada	 Vaughan,	 una	 mujer	 sin	 ética	 ni
sensibilidad,	 mentirosa	 y	 fantasiosa	 empedernida,	 estaba	 conchabada	 con	 Stanley
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Lovekin,	 se	 dedicaba	 al	 estraperlo	 y	 con	 su	 cómplice,	 Gino	 Messina,	 dirigía	 una
organización	criminal.	El	 asesinato	del	primero	 fue	 la	 consecuencia	de	una	 sórdida
riña	entre	un	chulo	y	una	prostituta,	un	estraperlista	y	una	perista,	por	dinero,	riña	que
dio	 como	 resultado	 que	 la	 acusada,	 con	 premeditación,	 abriera	 el	 gas	 que	 mató	 a
Stanley	Lovekin	al	inhalarlo.	¿Maltrato	agravado?	¿Provocación?	Estamos	hablando
de	una	ramera,	no	de	una	monja.

—¡No	fue	así!	—gritaba	Ada—.	¡No	pueden	pensar	eso!	—Miró	al	jurado—.	Sé
lo	que	parece	por	esta	forma	de	exponerlo,	pero	no	fue	así.

—Señorita	Vaughan	—amonestó	el	juez	con	voz	grave.
—Es	que	no	fue	eso	lo	que	pasó	—porfió—.	Deje	que	lo	diga.
—Señorita	Vaughan.	Es	la	última	vez	que	la	advierto.	—El	juez	hizo	una	señal	al

señor	Harry-Jones	para	que	continuase.
—Ada	Vaughan	esperó	a	que	Stanley	Lovekin	estuviese	inconsciente,	abrió	el	gas

y	se	marchó,	no	sin	antes	sellar	las	rendijas	de	las	ventanas	y	la	puerta.	Su	intención
era	que	muriese.	—El	fiscal	miró	al	juez	como	si	fuesen	iguales,	como	si	estuviesen
compinchados—.	La	pérdida	del	control	es	 instantánea,	solo	puede	producirse	en	el
momento.	Cuando	la	provocación,	sea	la	que	fuere,	es	tan	grande	que	anula	la	razón.
La	 provocación	 a	 plazos	 no	 existe,	 no	 puede	 llegar	 años	 después.	 No	 es	 como
comprar	un	vestido	en	varias	veces	o	levantar	una	pared	hilada	tras	hilada.	Se	da	así
—el	señor	Harris-Jones	chasqueó	los	dedos—,	en	un	instante.

Se	sentó	y	miró	al	señor	Wallis.

El	 señor	 Wallis	 tartamudeaba.	 Empezó	 mal,	 la	 lengua	 trabándosele	 con	 las
consonantes,	atragantándose	con	las	vocales,	atascándose	en	las	eses.	Ada	vio	que	le
temblaban	las	manos.	Tosió,	pestañeó,	se	detuvo.

—Permítanme	que	vuelva	a	empezar	desde	el	principio	—dijo.	Y	respiró	hondo	y
las	palabras	le	salieron	completas	y	moduladas,	como	si	hubiese	encontrado	la	voz	y
la	historia	que	había	tras	ella,	al	completo,	lista	para	ser	contada.	Había	que	reconocer
que	al	 señor	Wallis	 se	 le	daba	bien	el	 lenguaje,	utilizaba	palabras	 correctas,	 largas.
Ella	contuvo	el	aliento,	los	dedos	cruzados	a	la	espalda,	concibió	esperanzas.

»Una	bazuca	—prosiguió.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios,	retirándose	la	saliva
—.	Estas	fueron	las	palabras	de	Ada	Vaughan:	“Fue	como	si	apretara	el	gatillo.	Fue
como	disparar	una	bazuca.	—Miró	de	soslayo	a	cada	uno	de	los	miembros	del	jurado
—.	Me	empujó	a	hacerlo”.	La	provocación	de	Stanley	Lovekin	fue	tal	que	cualquier
hombre	sensato	—hizo	una	pausa	y	se	volvió	hacia	Ada—,	o	cualquier	mujer	sensata,
perdería	el	control.	En	otras	palabras,	caballeros	del	jurado,	de	haber	estado	ustedes
en	 el	 lugar	 de	Ada	Vaughan	 se	 habrían	 comportado	 como	 ella.	—Respiraba	 por	 la
boca	abierta,	cogía	aire—.	Maltrato	agravado	—aseveró	el	señor	Wallis—.	Tan	fuerte
que	cualquier	hombre	sensato	—lo	dijo	como	si	no	creyera	que	una	mujer	pudiese	ser
sensata—	 perdería	 el	 control.	 La	 señorita	 Vaughan	 no	 fue	 testigo	 de	 un	 acto	 de
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sodomía,	 adulterio	 o	 violencia	 contra	 un	 familiar.	 No	 era	 esposo	 ni	 padre.	 No	 fue
testigo	de	que	un	inglés	fuese	privado	ilícitamente	de	su	libertad.	Estamos	hablando
de	Floral	Street	—continuó—,	no	de	Birmania,	o	Italia.

El	jurado	del	traje	sonrió.	El	señor	Wallis	se	arregló	la	toga,	levantó	la	cabeza	y
encorvó	la	espalda	para	parecer	mayor.

—En	 este	 caso	 no	 son	 de	 aplicación	 las	 circunstancias	 habituales	 de	 la
provocación.	Es	más,	 tampoco	echó	mano	 la	acusada	de	un	hacha	o	un	cuchillo	de
cocina	o	una	cacerola	pesada	y	mató	a	Stanley	Lovekin	presa	del	delirio.	—Hizo	una
pausa	para	coger	aliento	y	ladeó	la	cabeza	hacia	Ada.

«Está	actuando	—pensó	ella—,	representando	un	papel».
—Pero	 tampoco	 planeaba	 matarlo.	 —El	 abogado	 sacó	 pecho—.	 No	 hubo	 un

único	 acto,	 un	 maltrato	 agravado,	 que	 la	 provocara.	 —Negó	 con	 la	 cabeza,	 con
paternal	 pesar—.	 No	 es	 así	 como	 piensa	 una	 mujer.	 Su	 cerebro	 funciona	 de	 otra
forma.	—Ada	 conjeturó	 que	 quizá	 estuviese	 metiéndoles	 ideas	 en	 la	 cabeza	 a	 los
miembros	del	 jurado,	no	quitándoselas—.	Ese	 fue	el	 legado	de	un	abuso	que	había
permanecido	 en	 estado	 latente	 durante	 siete	 años	 y	 que	 fue	 reavivado	 por	 Stanley
Lovekin,	 Stanislaus	 von	 Lieben,	 que	 son	 la	 misma	 persona.	 Las	 pruebas	 físicas
concordaban,	 la	 conducta	 concordaba.	 Estuvo	 en	 Múnich,	 confesó	 haberla
abandonado	 en	 Namur.	 Le	 destrozó	 la	 vida.	 Era	 un	 hombre	 sin	 empatía	 ni
remordimientos.

El	 señor	 Harris-Jones	 se	 sonó	 la	 nariz,	 una	 ruidosa	 trompeta	 que	 hendió	 el
silencio	que	reinaba	en	la	sala,	rompiendo	la	concentración.	Se	metió	el	pañuelo	en	el
bolsillo	 con	un	ademán	desdeñoso,	 alzando	 la	 toga	y	bajándola	de	nuevo.	El	 señor
Wallis	permaneció	a	la	espera.

—El	dolor	que	sufrió	la	señorita	Vaughan	cuando	perdió	a	su	hijo	—prosiguió—
y	cuando	fue	víctima	del	programa	de	trabajos	forzados	de	los	nazis	fue	un	dolor	que
no	 le	 interesaba	 a	 nadie.	 De	 haber	 sido	 soldado,	 prisionero	 de	 guerra,	 de	 haber
regresado	de	Colditz	o	Birmania,	tal	vez	alguien	le	hubiese	prestado	atención.	Pero	se
vio	obligada	a	enterrarlo	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	donde	creció	como	una	fístula,
consumiéndole	 la	 razón,	 de	 manera	 que,	 cuando	 Stanley	 Lovekin	 confesó	 y	 la
despachó	 llamándola	 «fulana	 tonta»,	 un	 insulto,	 se	 mire	 por	 donde	 se	 mire,	 pero
además	un	insulto	que	constituyó	una	injuria	grave	dado	su	legado,	y	a	continuación
abusó	de	ella,	Ada	abrió	el	gas,	a	 sabiendas	de	que	él	moriría.	No	se	 lo	pensó.	No
medió	distancia	alguna	entre	la	confesión	de	él	y	los	actos	de	ella.	Perdió	el	control
en	ese	preciso	instante.	La	provocación,	por	otra	parte,	había	ido	en	aumento	con	el
paso	 del	 tiempo.	Los	 agravios	 históricos	 se	 enconan.	Ada	Vaughan	no	 niega	 haber
matado	a	Stanley	Lovekin.

El	 presidente	 del	 jurado	 se	 estaba	 echando	 hacia	 delante,	 y	 el	 cadavérico	 juez
hojeaba	su	carpeta.

El	señor	Wallis	esperó	a	que	el	juez	centrara	de	nuevo	la	atención	en	la	sala.
—Se	 declara	 no	 culpable	 de	 asesinato	 —habló	 lenta	 y	 cuidadosamente,
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impulsando	las	palabras	como	si	empujase	una	piedra	colina	arriba—	y	culpable	de
homicidio	provocado.

Durante	una	hora,	se	mordió	las	uñas	hasta	dejárselas	en	carne	viva.	Eso	fue	todo	lo
que	 duró.	Ada	 lo	 supo	 en	 cuanto	 el	 presidente	 se	 levantó,	 echó	 atrás	 los	 hombros,
sacó	 pecho,	 las	 condecoraciones	 de	 héroe	 en	 las	 solapas:	 no	 tenía	 ninguna
posibilidad.	 Podría	 haberse	 ahorrado	 las	 molestias,	 se	 podría	 haber	 declarado
culpable	y	haber	acabado	ya	de	una	vez	por	todas.

—¿Vendrá	 a	 verme,	 señor	Wallis?	—La	 noche	 caía,	 y	 la	 única	 bombilla	 de	 la
celda,	 alta,	 en	 el	 techo,	 arrojaba	 una	 tenue	 luz	 marrón	 que	 proyectaba	 sombras
alargadas	en	las	paredes.	No	tenía	a	nadie	en	el	mundo—.	¿Antes	de	que	me	vaya?

Supo	que	no	lo	volvería	a	ver.

Las	celadoras	eran	buenas	con	ella;	no	tenían	nada	que	perder,	ni	Ada	tampoco.	No
podía	escapar.	La	celda	era	grande,	contaba	con	un	cuarto	de	baño	privado,	¡cuarto	de
baño!,	con	bañera	y	un	inodoro	propiamente	dicho,	una	mesa	y	un	armario,	aunque
no	tenía	nada	que	guardar	en	él.

Lo	único	que	podía	hacer	era	sentarse	a	contar	los	días.	Ojalá	lo	hubiesen	hecho
en	el	acto	y	no	la	hicieran	esperar.	Disponía	de	tiempo.	Del	tiempo	que	le	quedaba.	El
juicio.	 Curiosa	 forma	 de	mirar	 el	 pasado.	Hechos.	 Bueno	 o	malo,	 blanco	 o	 negro.
¿Dónde	quedaba	lo	que	no	era	ni	una	cosa	ni	la	otra?	¿La	verdad	que	relacionaba	un
hecho	 con	 otro?	 ¿El	 gris?	 Si	 se	 leía	 la	 historia	 en	 los	 periódicos,	 o	 en	 un	 libro	 de
historia,	no	contaría	lo	que	había	sucedido,	lo	que	pasó	en	realidad.	La	guerra	de	Ada
sería	olvidada.

—¿Un	 cuaderno?	 —repitió	 la	 celadora	 de	 día,	 una	 mujer	 entrada	 en	 años,	 lo
bastante	mayor	para	ser	su	madre.	Tenía	el	pecho	caído	y	el	estómago	fofo.	A	Ada	le
entraron	ganas	de	decirle	que	se	pusiera	una	faja	y	que	se	comprara	un	sostén	mejor,
pero	habría	sido	un	descaro.

—Y	un	lápiz	—añadió	Ada—	o	dos.
—Los	sacapuntas	no	están	permitidos	—informó	la	mujer.
Ada	sabía	cuál	era	la	razón:	sacar	los	tornillos,	retirar	la	hoja	y	listo,	el	verdugo	se

quedaría	sin	empleo.	Albert	Pierrepoint.	Ada	sabía	cómo	se	llamaba.
—Albert	 Pierrepoint.	 Es	 el	 que	 se	 encarga	 de	 todas	 las	 ejecuciones	—contó	 la

celadora	de	noche.	Se	pasaron	la	noche	entera	charlando.	Ada	no	podía	dormir,	y	no
apagaban	las	luces—.	Un	buen	trabajo,	limpio.	Hábil.	No	tiene	de	qué	preocuparse.

Parecía	un	hombre	alegre,	normal	y	corriente,	como	un	tendero,	un	abacero	quizá.
Ada	 se	 lo	 imaginaba	 con	 una	 bata	 de	 gabardina	 marrón	 tras	 un	 mostrador.	 «¿Los
cupones?	Gracias.	 Sesenta	 gramos	 de	 cheddar,	 treinta	 de	mantequilla,	 cien	 de	 té».
Con	acento	de	Yorkshire.	Fumaba	en	pipa	mientras	la	observaba.	¿Qué	clase	de	vida
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era	 esa?	 Se	 quitó	 la	 chaqueta.	 Ada	 esperaba	 que	 llevase	 un	 metro	 alrededor	 del
cuello,	 como	 un	 sastre:	 cuello,	 treinta	 centímetros,	 nudo,	 como	 medir	 un	 canesú,
igual.	Caída,	tanto,	tensión,	tanto.	No	sabía	que	una	soga	pudiese	dar	tanto	de	sí.

Ada	había	terminado	un	cuaderno,	escribiendo	con	letra	pequeña	sobre	las	líneas.
Nadie	más	 que	 ella	 diría	 la	 verdad,	 contaría	 su	 historia,	 su	 guerra.	 Eso	 era	 lo	 que
quería	decir.	Así	era	como	había	sucedido.	La	celadora	le	llevó	otro	cuaderno	y	una
goma.

—Aunque	no	la	haya	pedido.	—Seis	lapiceros	de	dureza	media.	Intentó	no	borrar
demasiado,	 porque	 dejaba	 manchones	 en	 la	 página.	 Le	 salió	 un	 callo	 en	 el	 dedo
corazón	de	tanto	escribir,	y	tenía	el	canto	de	la	mano	manchado	de	gris	por	la	mina
del	lápiz.

Hizo	más	pruebas	con	el	señor	Pierrepoint	de	las	que	había	hecho	cuando	estaba
con	la	señora	B.	Todas	en	una	semana.	¿Sería	esa	la	última	de	su	vida?

—Yo	era	modista	—contó—.	Del	cuello	a	la	cintura,	sé	cómo	se	mide.
Él	 no	 dijo	 nada,	 la	 pipa	 entre	 los	 dientes,	 saliva	 en	 los	 labios,	 el	 olor	 acre	 del

tabaco	Capstan	Navy	Cut	inundando	la	nariz	de	Ada.
—Casa	de	modas	Vaughan	—añadió—.	La	iba	a	llamar	Casa	de	modas	Vaughan.

Como	Chanel.	Y	también	tendría	un	distintivo,	como	ella.	La	mía	iba	a	ser	una	flor.
Una	 gran	 flor	 roja.	 Como…	—¿Por	 qué	 le	 estaba	 contando	 eso?	A	 ese	 hombre	 le
daba	lo	mismo.	La	celadora	asintió	y	le	sonrió.	Hablaría	con	ella,	le	contaría	a	ella	sus
historias—.	Soñaba	con	ir	a	París	—dijo—.	La	rue	Cambon.	¿Ha	estado	alguna	vez
allí?	También	cortados	al	bies,	mis	vestidos.	Cuando	acabe	el	racionamiento	es	lo	que
haré.

Paró	y	se	corrigió:	es	lo	que	habría	hecho.
Lo	que	 debería	 haber	 hecho.	Ojalá	 no	 lo	 hubiera	 conocido.	Quizá	 hubiese	 sido

rica	sin	él.	Una	mujer	triunfadora	y	feliz.	Habría	trabajado	con	ahínco.	Casa	de	modas
Vaughan.	París.	Londres.	Y	Thomas,	Thomas.	Su	hijo.	Su	amado	hijito.	Si	hubiese
vivido,	habría	cuidado	de	él,	le	habría	dado	un	hogar,	con	una	cama	para	él	solo.	«Tu
padre	murió	en	la	guerra»,	eso	sería	todo	lo	que	le	contaría.	Como	decía	la	hermana
Brigitte,	a	veces	había	que	contar	mentiras	piadosas.	Él	nunca	lo	sabría.	Habrían	sido
felices	los	dos	solos.	Una	pequeña	familia.

La	celadora	la	cogió	del	codo.
—La	 llevaré	 al	 aseo	—dijo.	Ada	 fue	 arrastrando	 los	 pies.	Azulejos	 blancos,	 en

horizontal,	la	puerta	sin	pestillo.
—No	tengo	que	ir.
—Por	si	acaso	—repuso	la	mujer,	«antes	de	que	se	vaya»,	como	si	Ada	se	fuese

de	 viaje—.	 Lo	 siento	 —se	 disculpó—,	 se	 tiene	 que	 poner	 esto.	 —Pantalones	 de
percal	enguatados—.	¿Sabe	cómo	van?

—Sí	—contestó	Ada.	Los	 dedos	 le	 temblaban	 al	 tirar	 de	 las	 cintas,	 enrollarlas,
apretarlas	bien.	Le	dejarían	marca—.	¿Cuánto	tardará?

—No	sentirá	nada	—aseguró	la	celadora.
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—¿Dónde	me	enterrarán?
—En	la	cárcel.
—¿No	me	pueden	enterrar	con	Thomas?
—Lo	 encontraremos	 —aseguró	 la	 celadora—.	 Encontraremos	 su	 tumba	 y	 lo

traeremos	con	usted.	Nos	aseguraremos	de	hacerlo.	—Era	una	mujer	buena.
—Gracias.
—Ha	llegado	el	sacerdote	—le	dijo.
—No	quiero	verlo	—replicó	Ada.
¿Qué	había	hecho	la	Iglesia	por	ella?	Su	madre	no	había	ido	a	verla,	ni	una	sola

vez.	Y	sus	hermanos	tampoco.	Estaban	demasiado	ocupados	siendo	católicos	para	ser
cristianos.	Scarlett	había	sido	 la	única	que	había	 ido	a	visitarla,	y	hacía	veinte	años
que	no	ponía	un	pie	en	una	iglesia.	«Ni	lo	haré	nunca	—aseguró—.	Eras	un	enigma.
—Y	añadió—:	Claro	que	yo	habría	hecho	lo	mismo».

Ada	se	quitó	las	gafas.
—No	las	voy	a	necesitar	—adujo.	Y	las	dejó	en	la	mesa,	con	los	cuadernos.
La	celadora	le	estrechó	la	mano	a	Ada.
—Adiós,	Ada	—dijo.
Ada	oyó	que	la	puerta	se	abría	y	vio	entrar	al	señor	Pierrepoint,	que	la	saludó	con

la	cabeza	y	se	dirigió	hacia	la	pared	del	fondo.
El	 señor	 Pierrepoint	 descorrió	 un	 pestillo	 y	 movió	 a	 un	 lado	 el	 armario.	 Iba

montado	sobre	ruedecillas.	Ada	no	se	había	fijado.	Había	una	puerta	que	daba	a	otra
habitación.	La	abrió	y	la	sostuvo	para	cederle	el	paso	a	Ada,	como	si	fuesen	a	cenar.
El	 cuarto	 estaba	 vacío.	 Las	 paredes,	 de	 ladrillo,	 estaban	 pintadas	 de	 verde,	 oscuro
bajo	 la	marca	 que	 señalaba	 la	mitad,	 claro	 por	 encima.	 El	 suelo	 era	 de	 hormigón,
bruñido	y	brillante.	Había	una	ventana	pequeña	muy	alta,	 con	barrotes,	 y	 el	 sol	 de
febrero	entraba	por	ella,	arrojando	una	luz	tenue.	«Esta	no	puede	ser	la	última	vez	que
vea	el	sol,	que	vea	una	mañana».	No	tenía	sentido.	No	había	luz.	Ada	no	era	capaz	de
pensar.	¿Por	qué	estaba	vacía	la	habitación?	¿Adónde	la	llevaba	ese	hombre?	Delante
de	 ella	 había	 otra	 puerta.	 El	 hombre	 la	 abrió	 y	 cogió	 a	Ada	 por	 el	 codo	 para	 que
pasase.

Ada	vio	el	nudo	de	la	soga,	sabía	adónde	iría,	ahí,	justo	debajo	de	la	oreja;	vio	la
madera	 sin	 barnizar	 de	 la	 trampilla	 en	 el	 pulido	 suelo	 de	 piedra.	 Estaba	 sudando.
Tenía	frío.	¿Por	qué	no	tenían	encendidos	los	radiadores?	El	cordón	de	los	pantalones
le	apretaba	demasiado,	justo	por	encima	de	la	rodilla	derecha.	Lo	notaba	al	andar,	le
presionaba	un	nervio.	Resultaba	incómodo.	Tenía	que	aflojarlo.	El	señor	Pierrepoint
enredaba	 con	 algo	 que	 Ada	 tenía	 en	 la	 nuca.	 Le	 preguntaría	 cuando	 hubiera
terminado.	Le	gustaría	agacharse,	por	favor,	para	desatar	el	cordón.

La	celadora	estaba	en	la	puerta.
—Quédese	con	los	cuadernos	—observó	Ada—.	Ahí	está	todo,	toda	la	verdad.	Mi

verdad.
—¿Está	lista?
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—No	—admitió	Ada—.	No.
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NOTA	HISTÓRICA

Aunque	 la	 segunda	 guerra	mundial	 constituye	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 esta	 novela,	 la
historia	y	las	personas	que	encarnan	los	personajes	históricos	son	ficticios.

El	 campo	 de	 concentración	 de	 Dachau	 se	 abrió	 en	 marzo	 de	 1933,	 escasas
semanas	después	de	que	los	nazis	llegaran	al	poder,	y	sirvió	de	prototipo	para	otros
campos.	 En	 un	 principio	 se	 construyó	 para	 albergar	 a	 presos	 políticos,	 pero
posteriormente	 fue	 ampliado	 para	 dar	 cabida	 a	 otros,	 incluidas	minorías	 religiosas,
sexuales	 y	 étnicas,	 judíos	 y	 prisioneros	 de	 guerra	 aliados.	 El	 número	 sufrió	 un
importante	 incremento	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 meses	 de	 la	 contienda,	 ya	 que
trasladaron	 a	 Dachau	 prisioneros	 de	 campos	 situados	 en	 la	 línea	 de	 avance	 de	 los
aliados.	 Llegaban	 enfermos	 y	 demacrados,	 y	 empeoraron	 el	 hacinamiento	 y	 las
antihigiénicas	circunstancias	ya	existentes.	Aunque	no	era	un	campo	de	exterminio,
decenas	de	miles	de	prisioneros	murieron	en	él;	los	cuerpos,	incinerados	en	grandes
hornos.	Dachau,	y	sus	campos	satélite,	fue	el	segundo	en	ser	liberado,	pero	el	primero
que	permitió	la	entrada	de	periodistas,	y	ocupa	un	lugar	emblemático	en	la	historia	de
las	atrocidades	que	cometieron	los	nazis.

Los	prisioneros	de	guerra	civiles	que	se	encontraban	en	Alemania,	a	muchos	de
los	 cuales	 los	 trasladaron	 desde	 territorios	 ocupados,	 fueron	 utilizados	 de	mano	 de
obra	esclava	en	fábricas,	en	hospitales	e	incluso	en	casas	particulares.	No	sé	si	la	casa
del	 comandante	de	Dachau	 se	 sirvió	de	 esta	mano	de	obra,	 esto	 forma	parte	de	mi
invención.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 a	 mi	 tía,	 monja,	 la	 capturaron	 los	 nazis	 cuando
ocuparon	 Francia	 y	 la	 enviaron	 a	 trabajar	 de	 cuidadora	 de	 ancianos,	 aunque	 el
geriátrico	 de	 la	 novela	 y	 su	 ubicación	 son	 creaciones	 mías	 y	 no	 constituyen
necesariamente	una	representación	precisa	de	un	asilo	de	ancianos	en	el	Tercer	Reich.

Martin	Weiss	 fue	 el	 comandante	 de	Dachau	 de	 enero	 de	 1942	 a	 septiembre	 de
1943,	 y	 después,	 durante	 un	 breve	 período	 de	 tiempo,	 en	 abril	 de	 1945.	Wilhelm
Eduard	 Weiter	 fue	 el	 comandante	 de	 septiembre	 de	 1943	 a	 abril	 de	 1945.	 Más
adelante,	Weiss	 fue	 ejecutado	 por	 crímenes	 de	 guerra,	 y	Weiter	 se	 suicidó.	Weiss
nunca	estuvo	casado;	su	amante	es	un	personaje	de	ficción,	al	igual	que	Herr	Dieter
Weiss,	Frau	Weiter	y	otros	miembros	de	esos	hogares,	 incluida,	naturalmente,	Ada.
Que	yo	sepa,	no	existe	ningún	testimonio	que	recoja	la	presencia	de	una	modista	en
Dachau.

Fuentes	de	los	archivos	nacionales	sobre	la	logística	de	la	repatriación	de	civiles
británicos	 (o	DBS:	Ciudadanos	Británicos	en	Situación	Desfavorecida,	como	se	 los
llamaba)	 internados	 en	 Alemania	 o	 en	 la	 Europa	 ocupada	 revelaron	 que	 los
ciudadanos	británicos	casados	con	alemanes	que	quisieron	regresar	al	Reino	Unido	al
término	 de	 la	 guerra	 fueron	 considerados	 inmigrantes	 a	 efectos	 de	 la	 política	 de
racionamiento.	En	su	caso,	y	en	el	de	otros,	la	familia	debía	pagar	la	repatriación	del
pariente.	 Si	 no	 podían	 pagar	 o	 no	 querían	 hacerlo,	 la	 Cruz	 Roja	 asumía	 la
responsabilidad	del	viaje	de	los	DBS	a	casa	y	les	proporcionaba	ropa	de	emergencia
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si	 era	 preciso;	 el	 Consulado	 británico	 se	 ocupaba	 de	 los	 preparativos	 del	 viaje	 y
notificaba	a	la	familia	el	inminente	regreso;	la	repatriación	de	ciudadanos	británicos
internados	en	Alemania	se	llevó	a	cabo	en	barco	de	Cuxhaven	a	Hull;	del	documento
de	 viaje	 necesario	 para	 desplazarse	 desde	Hull	 hasta	 el	 punto	 de	 destino	 se	 hacían
cargo	 la	 Cruz	 Roja	 y	 la	 Oficina	 Central	 para	 los	 Refugiados.	 Cuando	 llegaban	 al
Reino	Unido	(al	puerto,	no	a	 la	estación	de	ferrocarril),	se	 inscribían	en	el	Registro
Central	 y	 recibían	 una	 cartilla	 de	 racionamiento	 civil.	 El	 Organismo	 de	 Socorro
ayudaba	con	la	manutención	semanal	y	con	el	alojamiento	en	albergues	en	casos	de
indigencia;	el	Ministerio	de	Sanidad	o	un	funcionario	del	DPAC	(Centro	de	Reunión
de	Personas	Desplazadas)	proporcionaban	cupones	de	 ropa	si	 existía	una	necesidad
inmediata.	Sin	embargo,	las	mujeres	de	nacionalidad	británica	debían	ocuparse	ellas
solas	de	su	situación	a	su	regreso	al	Reino	Unido.

Con	respecto	a	los	procedimientos,	me	he	tomado	algunas	libertades,	puesto	que
quería	que	Ada	viera	el	río	Támesis	al	llegar	a	casa,	y	gozar	de	esta	vista	es	posible
desde	el	tren	de	Southampton,	pero	no	desde	Hull.

La	 familia	Messina	 regentaba	 burdeles	 en	Mayfair	 y	 traficaba	 con	 mujeres	 de
toda	Europa.	De	los	cinco	hermanos,	Eugene	(Gino).	Messina	era	el	más	despiadado.
Operaba	 desde	 Londres,	 Bruselas	 y	 París,	 y	 el	 24	 de	 junio	 de	 1947	 fue	 declarado
culpable	de	lesiones	graves,	si	bien	solo	en	1956	un	tribunal	de	Bruselas	lo	condenó	a
seis	años	de	cárcel	por	proxenetismo.	Su	mujer	y	su	hijo	son	invención	mía.

La	Gran	Bretaña	a	la	que	Ada	volvió,	y	en	particular	el	Londres	que	se	encontró,
se	hallaban	devastados	por	la	guerra.	El	fracaso	electoral	de	Churchill	en	1945	tras	la
aplastante	 victoria	 del	 Partido	 Laborista	 dio	 paso	 a	 un	 gobierno	 socialista	 que
prometió	cambios	y	el	final	de	las	desigualdades	de	la	Gran	Bretaña	de	la	preguerra.
Los	 laboristas	 implantaron	 ambiciosas	 reformas,	 nacionalizando	 industrias	 clave,
instituyendo	la	asistencia	social	y	un	servicio	de	asistencia	sanitaria	pública,	en	1948,
proporcionando	oportunidades	de	enseñanza	y,	en	1949,	asistencia	 jurídica.	Aunque
estas	instituciones	gozaban	de	popularidad	(en	términos	generales	la	asistencia	social
y	la	sanidad	pública	persisten,	si	bien	cada	vez	más	son	objeto	de	crecientes	ataques),
no	 se	 podía	 decir	 lo	mismo	 de	 las	 continuadas	 políticas	 de	 austeridad,	 incluido	 el
racionamiento	 de	 ropa	 y	 alimentos,	 y	 los	 laboristas	 fueron	 derrocados	 en	 1951.	La
población	 estaba	 harta	 de	 privaciones	 y	 de	 monotonía.	 El	 mercado	 negro,	 que
facilitaba	 artículos	 tanto	 de	 primera	 necesidad	 como	 de	 lujo,	 incluidos	 cupones
falsificados	de	ropa	y	demás	artículos,	prosperaba.

Aunque	 las	 reformas	 de	 1945	 tenían	 por	 finalidad	 hacer	 de	 Gran	 Bretaña	 una
sociedad	más	justa	y	equitativa,	el	Reino	Unido	de	la	posguerra	era	sumamente	pobre
y	 continuó	 aferrado	 a	 los	 mismos	 prejuicios	 de	 clase,	 sexo	 y	 raza	 que	 lo
caracterizaban	antes	de	 la	guerra.	Las	mujeres	de	 clase	obrera	 en	particular	 sufrían
una	 doble	 discriminación,	 y	 las	 que	 se	 veían	 atrapadas	 en	 las	 redes	 del	 sistema
judicial	lo	pasaban	mal.	Se	las	procesaba	no	solo	por	el	delito	que	habían	cometido,
sino	también	por	ser	mujeres,	como	dan	fe	los	casos	de	Edith	Thompson,	en	1922,	o
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de	Ruth	Ellis,	en	1955.	Ambas	mujeres	fueron	acusadas	de	asesinato	(de	su	esposo	y
de	su	amante,	respectivamente);	aunque	hubo	graves	problemas	con	la	veracidad	de
su	 testimonio	 y	 el	 desarrollo	 de	 los	 juicios,	 las	 dos	 fueron	 declaradas	 culpables	 y
ahorcadas.	 Los	 clientes	 de	 Ada,	 respetables	 y	 de	 clase	 media,	 jamás	 habrían
entablado	 amistad	 con	 ella	 ni,	 dados	 los	 cargos,	 la	 habrían	 defendido.	 Habrían
intentado	poner	la	mayor	distancia	posible	entre	ellos	y	Ada.

El	Londres	de	Ada	ya	no	existe.	Los	barrios	de	clase	obrera	londinenses,	antes	y
después	de	la	guerra,	fueron	estratificados	todavía	más	por	ocupación	y	estatus.	Las
casas	 de	 Theed	 Street	 y	 de	 las	 cercanas	 Roupell	 Street	 y	 Whittlesey	 Street	 eran
conocidas	 coloquialmente	 en	 la	 zona	 como	 las	 «calles	 de	 los	 visillos	 blancos»,
aunque	 las	 cortinillas	 rara	 vez	 permanecían	 blancas	 mucho	 tiempo.	 Las	 calles
próximas	a	las	orillas	del	Támesis	eran	tristemente	célebres	por	sus	industrias	y	sus
sectores	nocivos	y	su	 tremenda	contaminación.	El	vecindario	de	Ada	 lo	constituían
familias	 trabajadoras	 «respetables»,	 la	 élite	 de	 la	 clase	 obrera:	 mano	 de	 obra
cualificada	con	trabajo	fijo	que	se	podía	permitir	alquilar	una	casa	entera	y	dar	 tres
cartas	 de	 referencia	 a	 un	 casero.	 Sus	 esposas	 no	 trabajaban	 fuera	 de	 casa	 (si	 bien
podían	llevarse	trabajo	para	desempeñar	en	ella),	y	mostraban	su	posición	social	y	la
limpieza	 de	 que	 hacían	 gala	 fregando	 a	 conciencia	 los	 umbrales	 y	 las	 aceras,
repasando	 con	minio	 Cardinal	 las	 puertas	 o	 pintando	 un	 arco	 blanco	 alrededor	 de
ellas.

Ada	 constituye	 un	 caso	 típico	 por	 su	 afán	 de	 superación.	 En	 1936	 la	 edad	 de
escolarización	obligatoria	aumentó	y	se	situó	en	los	quince	años,	pero	la	mayoría	de
los	hijos	de	clase	obrera	únicamente	disfrutaban	de	 la	enseñanza	primaria.	Los	que
querían	 estudios	 especializados	 podían	 acudir	 a	 instituciones	 como	 el	 Instituto
Politécnico	 de	 Borough,	 que	 impartía	 clases	 nocturnas	 de	 diversas	 asignaturas	 de
formación	profesional,	académica	y	recreativas.	El	edificio	original,	junto	con	Theed
Street	 y	 las	 calles	 vecinas,	 sobrevivió	 a	 los	 bombardeos	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial.	En	la	actualidad,	el	Borough	—un	barrio	londinense	que	en	el	sur	limita	con
el	Támesis	y	 en	 el	 norte	 linda	 con	 la	City,	 el	 corazón	 financiero	de	 la	 ciudad—	es
famoso	por	 su	mercado	de	productos	gourmet.	Por	 aquel	 entonces	era	una	zona	de
clase	obrera,	con	focos	de	respetabilidad	y	de	violencia.

Por	último,	en	1947	el	sistema	judicial	era	rígido,	formal	y	misógino.	El	jurado,	el
juez	y	los	abogados	sin	duda	serían	hombres,	y	el	sentimiento	antialemán	sería	fuerte
tras	haber	concluido	hacía	tan	poco	la	segunda	guerra	mundial.	Con	anterioridad	a	la
promulgación	 de	 la	 Legal	 Aid	 and	 Advice	 Act	 de	 1949	 (gracias	 a	 la	 cual	 se
proporcionaba	 asesoramiento	 y	 asistencia	 jurídicos	 gratuitos	 a	 quienes	 no	 se	 lo
podían	permitir,	 y	que	 forma	parte	de	 las	 reformas	de	 corte	 social	 que	 introdujo	 el
gobierno	 laborista	de	 la	posguerra	en	Gran	Bretaña),	 los	acusados	pobres	no	 tenían
derecho	a	la	representación	legal,	y	dependían	de	la	buena	voluntad	de	los	abogados.
Es	 muy	 probable	 que	 a	 Ada	 la	 representase	 un	 letrado	 joven	 y	 sin	 bagaje,	 que
proporcionara	sus	servicios	de	balde	para	ampliar	su	experiencia	y	hacer	carrera.	La
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defensa	por	 la	que	optó	en	el	 juicio	se	basó	en	 la	 ley	de	 la	provocación	 tal	y	como
aparecía	 recogida	 entonces,	 una	 ley	 arcaica	 y	 machista	 que	 ya	 se	 ha	 revisado	 y
actualizado.	Ada	no	tuvo	opción	de	salvarse.
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Notas
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[1]	Stanislaus	juega	con	la	pronunciación	de	Namur,	parecida	a	no	more,	que	en	inglés
significa	«no	más»,	«ya	no	más»,	«nunca	más».	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	Caramelos	 sorpresa	 que	 se	 compran	 o	 se	 hacen	 en	Navidad,	 de	 cuyos	 extremos
tiran	dos	personas	a	la	vez	para	romperlos	y	descubrir	qué	hay	en	su	interior,	por	lo
general	mensajes	divertidos	o	algún	detalle.	(N.	de	la	t.)	<<
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[3]	 Se	 trata	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Pablo,	 pero	 en	 ella	 se	 han	 llevado	 a	 cabo
representaciones	de	todo	tipo,	de	ahí	que	también	se	la	conozca	como	la	iglesia	de	los
actores.	(N.	de	la	t.)	<<
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[4]	Jerry:	«alemán».	(N.	de	la	t.)	<<
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[5]	Love	y	Liebe:	«amor»	en	inglés	y	en	alemán,	respectivamente.	(N.	de	la	t.)	<<
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