


	
La	 insistente	 voz	 de	Miranda	 Priestly	 persigue	 a	 Andrea	 hasta	 en	 sueños:
«¿An-dre-aaa?.	¡An-dre-aaa!».¿Es	este	el	trabajo	con	el	que	soñaba	al	salir
de	la	universidad?	¿Es	este	el	trabajo	por	el	cual	tiene	que	estar	agradecida
y	sentirse	tan	afortunada?
Sí,	 es	 la	 nueva	 asistente	 personal	 de	Miranda,	 la	 legendaria	 editora	 de	 la
revista	 femenina	 más	 glamurosa	 de	 Nueva	 York.	 Ella	 dicta	 la	 moda	 en	 el
mundo	entero.	Millones	de	 lectoras	siguen	 fielmente	sus	 recomendaciones;
sus	 empleados	 y	 colaboradores	 la	 consideran	 un	 genio;	 los	 grandes
creadores	la	temen.
Todos,	 sin	 excepción,	 la	 veneran.	 Todos,	 menos	 Andrea,	 que	 no	 se	 deja
engañar	por	este	escaparate	de	diseño	y	frivolidad	tras	el	que	se	agazapa	un
diablo	que	viste	un	traje	de	chaqueta	de	Prada	exclusivo,	por	supuesto,	calza
unos	Manolo	Blahnik	y	siempre	luce	un	pañuelo	blanco	de	Hermes.
Una	novela	 hilarante	 que	 da	 un	 nuevo	 sentido	 a	 esas	 quejas	 que	 a	 veces
circulan	sobre	un	jefe	que	es	el	diablo	en	persona.	Narrada	por	la	voz	fresca,
joven,	inteligente,	rebelde	y	desarmante	de	Andre,	«El	diablo	viste	de	Prada»
nos	descubre	el	 lado	profundo,	oscuro	y	diabólico	de	la	vida	en	las	oficinas
del	gran	imperio	que	es	el	mundo	de	la	moda.
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Dedicado	a	las	tres	únicas	personas	vivas
que	creen	sinceramente	que	este	libro	rivaliza	con	Guerra	y	paz;

mi	madre,	Cheryl,	la	madre	«por	la	que
un	millón	de	chicas	daría	un	ojo	de	la	cara»;

mi	padre,	Steve,	que	es	guapo,	astuto,	brillante	e	ingenioso,
y	que	insistió	en	escribir	él	mismo	su	propia	dedicatoria;
mi	fenomenal	hermana,	Dana,	la	preferida	de	mis	padres

(hasta	que	escribí	mi	primer	libro).
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Cuidado	con	las	empresas	que	exigen	ropa	nueva.

HENRY	DAVID	THOREAU,

Walden,	1854

www.lectulandia.com	-	Página	6



1

El	semáforo	aún	no	se	había	puesto	verde	en	el	cruce	de	la	Diecisiete	con	Broadway
cuando	 un	 ejército	 de	 prepotentes	 taxis	 amarillos	 adelantó	 rugiendo	 la	 diminuta
trampa	mortal	que	yo	estaba	intentando	pilotar	por	las	calles	de	la	ciudad.	Embrague,
gas,	cambio	(¿de	punto	muerto	a	primera	o	de	primera	a	segunda?),	suelta	embrague,
me	 repetía	 mentalmente,	 mantra	 que	 a	 duras	 penas	 me	 brindaba	 consuelo,	 y	 no
digamos	 orientación,	 en	 medio	 del	 chirriante	 tráfico	 del	 mediodía.	 El	 cochecito
corcoveó	salvajemente	dos	veces	antes	de	salvar	el	cruce	dando	bandazos.	El	corazón
me	 iba	 a	 cien.	 Los	 bandazos	 menguaron	 sin	 previo	 aviso	 y	 empezamos	 a	 ganar
velocidad.	Mucha	velocidad.	Bajé	la	mirada	para	comprobar	que	solo	iba	en	segunda,
pero	en	ese	momento	la	parte	trasera	de	un	taxi	se	me	apareció	tan	enorme	frente	al
parabrisas	que	no	tuve	más	remedio	que	clavar	el	pie	en	el	freno	con	tanto	vigor	que
se	me	saltó	el	 tacón.	 ¡Mierda!	Otros	zapatos	de	setecientos	dólares	sacrificados	por
mi	total	falta	de	elegancia	en	situaciones	tensas;	el	tercer	destrozo	de	esa	índole	en	lo
que	iba	de	mes.	Cuando	el	coche	se	caló,	casi	me	sentí	aliviada	(como	es	lógico,	al
frenar	 para	 salvar	 la	 vida	 había	 olvidado	 apretar	 el	 embrague).	 Dispuse	 de	 unos
segundos	—segundos	 de	 paz	 si	 hacía	 caso	 omiso	 de	 los	 bocinazos	 coléricos	 y	 las
diversas	 versiones	 de	 «gilipollas»	 que	 me	 llegaban	 de	 todas	 direcciones—	 para
quitarme	 mis	 Manolo	 destaconados	 y	 arrojarlos	 al	 asiento	 del	 copiloto.	 No	 tenía
dónde	 secarme	 el	 sudor	 de	 las	 manos	 salvo	 en	 los	 pantalones	 Gucci	 de	 ante,	 los
cuales	 «abrazaban»	 mis	 muslos	 y	 caderas	 con	 tanto	 entusiasmo	 que	 ya	 había
empezado	 a	 notar	 un	 hormigueo	 al	 poco	 rato	 de	 abrocharme	 el	 último	 botón.	 Los
dedos	dejaron	vetas	húmedas	en	el	 ante	que	cubría	mis	ahora	entumecidos	muslos.
Tratar	de	conducir	 este	descapotable	de	84.000	dólares,	 con	cambio	manual,	por	 la
plaga	 de	 obstáculos	 que	 ofrecía	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 hora	 de	 comer	 pedía	 a
gritos	un	cigarrillo.

—¡Joder,	tía,	muévete!	—vociferó	un	conductor	de	tez	tostada	cuyo	vello	pectoral
amenazaba	con	desbordar	la	camiseta	de	tirantes—.	¿Dónde	crees	que	estás?	¿En	una
puta	autoescuela?	¡Quítate	de	en	medio!

Alcé	una	mano	temblorosa	para	enseñarle	el	dedo	corazón	y	me	concentré	en	lo
que	más	me	interesaba	en	ese	momento:	conseguir	que	la	nicotina	navegara	por	mis
venas	 con	 la	 máxima	 rapidez	 posible.	 Las	 manos	 volvían	 a	 sudarme,	 hecho
confirmado	por	las	cerillas	que	resbalaban	constantemente	hasta	el	suelo.	El	semáforo
se	puso	verde	justo	en	el	momento	en	que	lograba	que	el	fuego	hiciera	contacto	con
la	 punta	 del	 cigarrillo,	 el	 cual	 me	 vi	 obligada	 a	 dejar	 suspendido	 entre	 los	 labios
mientras	sorteaba	el	laberíntico	embrague,	gas,	cambio	(¿de	punto	muerto	a	primera	o
de	primera	a	segunda?),	suelta	embrague	y	el	humo	entraba	y	salía	de	la	boca	al	ritmo
de	mi	 respiración.	 Tardé	 tres	manzanas	 en	 conseguir	 que	 el	 coche	 circulara	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	7



suficiente	 suavidad	 para	 permitirme	 retirar	 el	 cigarrillo	 de	 los	 labios,	 pero	 para
entonces	ya	era	demasiado	 tarde:	 el	 largo	y	precario	 renglón	de	ceniza	había	caído
justo	encima	de	la	mancha	de	sudor	de	mis	Gucci	de	ante.	Impresionante.	Antes	de
que	 pudiera	 calcular	 que,	 contando	 los	Manolo,	 había	 destrozado	 3.100	 dólares	 de
mercancía	 en	menos	de	 tres	minutos,	mi	móvil	 aulló	 con	estridencia.	Y	como	si	 la
esencia	 misma	 de	 la	 vida	 no	 fuera	 ya	 un	 desastre	 en	 ese	 preciso	 momento,	 el
identificador	de	 llamadas	confirmó	mi	mayor	 temor:	 era	Ella.	Miranda	Priestly.	Mi
jefa.

—¡An-dre-aaa!	 ¡An-dre-aaa!	 ¿Me	 oyes,	 An-dre-aaa?	—trinó	 en	 cuanto	 abrí	 la
tapa	de	mi	Motorola,	proeza	nada	desdeñable	 teniendo	en	cuenta	que	mis	manos	y
pies	(descalzos)	ya	estaban	batallando	con	otras	obligaciones.

Me	 puse	 el	 teléfono	 entre	 la	 oreja	 y	 el	 hombro	 y	 arrojé	 por	 la	 ventanilla	 el
cigarrillo,	 el	 cual	 estuvo	 a	 punto	 de	 aterrizar	 en	 un	mensajero	 ciclista	 que	 escupió
algunos	«gilipollas»	antes	de	seguir	su	camino.

—Hola,	Miranda.	Sí,	te	oigo	perfectamente.
—An-dre-aaa,	¿dónde	está	mi	coche?	¿Lo	has	dejado	ya	en	el	garaje?
Por	 fortuna,	 el	 semáforo	 se	 puso	 rojo,	 y	 tenía	 pinta	 de	 ser	 de	 los	 largos.	 El

vehículo	se	detuvo	sin	chocar	contra	nada	ni	nadie	y	respiré	aliviada.
—Ahora	mismo	estoy	en	el	 coche,	Miranda.	Llegaré	al	 aparcamiento	dentro	de

unos	minutos.
Supuse	que	quería	asegurarse	de	que	 todo	 iba	bien,	de	modo	que	 le	comuniqué

que	 no	 había	 ningún	 problema	 y	 que	 en	 breve	 llegaríamos	 a	 nuestro	 destino	 en
perfecto	estado.

—No	 importa	 —me	 interrumpió	 con	 brusquedad—.	 Necesito	 que	 recojas	 a
Madelaine	y	la	dejes	en	el	apartamento	antes	de	regresar	a	la	oficina.

Clic.	La	 comunicación	 se	 cortó.	Contemplé	 el	 teléfono	unos	 segundos	 antes	 de
comprender	 que	 Miranda	 había	 colgado	 porque	 ya	 me	 había	 facilitado	 todos	 los
detalles	 que	 podía	 esperar	 de	 ella.	 Madelaine.	 ¿Quién	 demonios	 era	 Madelaine?
¿Dónde	se	encontraba	en	ese	momento?	¿Sabía	ella	que	yo	tenía	que	recogerla?	¿Por
qué	debía	dejarla	 en	el	 apartamento	de	Miranda?	¿Y	por	qué	—teniendo	en	cuenta
que	Miranda	disponía	de	chófer,	criada	y	niñera	permanentes—	me	tocaba	hacerlo	a
mí?

Tras	 recordar	 que	 en	 Nueva	 York	 era	 ilegal	 hablar	 por	 teléfono	 mientras
conducías	y	decirme	que	lo	último	que	necesitaba	en	ese	momento	era	un	encuentro
con	un	poli	responsable,	me	detuve	en	el	carril	bus	y	puse	los	intermitentes.	Inspira,
espira,	me	repetí,	y	hasta	me	acordé	de	poner	el	freno	de	mano	antes	de	retirar	el	pie
del	pedal.	Hacía	muchos	años	que	no	conducía	un	coche	con	cambio	manual	—cinco,
para	 ser	 exacta,	 desde	 que	 un	 novio	 del	 instituto	 me	 había	 ofrecido	 el	 suyo	 para
algunas	 lecciones	 que	 suspendí	 rotundamente—,	 pero	Miranda	 no	 había	 tenido	 en
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cuenta	ese	detalle	cuando,	hora	y	media	antes,	me	convocó	en	su	despacho.
«An-dre-aaa,	necesito	que	recojas	el	coche	y	 lo	 lleves	al	aparcamiento.	Y	ahora

mismo,	porque	lo	necesitaremos	esta	noche	para	ir	a	los	Hamptons.	Eso	es	todo.»	Me
quedé	 clavada	 en	 la	moqueta	 frente	 a	 su	 descomunal	 escritorio,	 pero	 ella	 ya	 había
borrado	 de	 su	 mente	 mi	 presencia.	 O	 eso	 pensaba	 yo.	 «Eso	 es	 todo,	 An-dre-aaa,
muévete»,	añadió	sin	levantar	la	vista.

Cómo	no,	Miranda,	pensé	mientras	me	iba	y	trataba	de	decidir	el	primer	paso	de
una	 tarea	que	prometía	un	millón	de	escollos	por	el	 camino.	Lo	primero	que	debía
hacer,	sin	duda,	era	averiguar	dónde	estaba	el	automóvil.	Lo	más	probable	era	que	lo
estuvieran	 reparando	 en	 el	 concesionario,	 o	 sea,	 en	 cualquiera	 de	 los	 miles	 de
concesionarios	que	había	repartidos	por	los	cinco	distintos	de	la	ciudad.	O	quizá	se	lo
había	 prestado	 a	 una	 amiga	 y	 ahora	 descansaba	 en	 una	 plaza	 de	 aparcamiento	 con
todos	los	servicios	de	Park	Avenue.	Claro	que	siempre	existía	la	posibilidad	de	que	se
estuviera	 refiriendo	a	un	coche	nuevo	—marca	desconocida—	que	había	comprado
recientemente	y	 todavía	se	hallaba	en	el	 (desconocido)	concesionario.	Tenía	mucho
trabajo	por	delante.

Primero	 telefoneé	 a	 la	 niñera	 de	Miranda,	 pero	 me	 salió	 el	 buzón	 de	 voz.	 La
siguiente	de	la	lista	fue	la	criada,	que	por	una	vez	fue	de	gran	ayuda.	Me	explicó	que
el	coche	no	era	nuevo	y	que,	de	hecho,	se	trataba	de	un	«deportivo	descapotable	de
color	verde	inglés»,	pero	ignoraba	la	marca	y	su	paradero	actual.	Luego	recurrí	a	la
ayudante	del	marido	de	Miranda,	quien	me	informó	de	que	el	matrimonio	poseía	un
Lincoln	Navigator	negro	último	modelo	y	un	pequeño	Porsche	verde.	¡Bien!	Ya	tenía
la	primera	pista.	Una	llamada	al	concesionario	Porsche	de	la	avenida	Once,	entre	las
calles	Veintisiete	y	Veintiocho,	me	reveló	que,	efectivamente,	acababan	de	retocar	la
pintura	 e	 instalar	 un	 nuevo	 reproductor	 de	 discos	 compactos	 en	 un	 Carrera	 4
Cabriolet	verde	para	la	señora	Miranda	Priestly.	¡Bingo!

Pedí	 un	Town	Car	 para	 ir	 al	 concesionario,	 donde	 entregué	una	nota	 que	había
falsificado	con	la	firma	de	Miranda	y	en	la	que	ordenaba	que	me	entregaran	el	coche.
A	nadie	pareció	importarle	el	hecho	de	que	yo	no	tuviera	parentesco	alguno	con	esa
mujer,	 de	 que	 una	 desconocida	 hubiera	 entrado	 en	 el	 concesionario	 y	 solicitado	 el
Porsche	de	otra	persona.	Me	 lanzaron	 las	 llaves	y	se	 limitaron	a	sonreír	cuando	 les
pedí	que	me	sacaran	el	automóvil	del	garaje	porque	no	estaba	segura	de	poder	recular
con	 un	 cambio	 manual.	 Había	 tardado	 media	 hora	 en	 recorrer	 diez	 manzanas	 y
todavía	no	había	deducido	dónde	o	cómo	debía	girar	para	salir	del	centro	de	la	ciudad
y	dirigirme	a	 la	plaza	de	aparcamiento	de	Miranda	que	la	criada	me	había	descrito.
Las	 probabilidades	 de	 llegar	 a	 la	 Setenta	 y	 seis	 con	 la	 Quinta	 Avenida	 sin	 herir
gravemente	 a	 una	 servidora,	 el	 coche,	 un	 ciclista,	 un	 peatón	 u	 otro	 vehículo	 eran
prácticamente	 nulas,	 y	 esa	 nueva	 llamada	 de	Miranda	 no	 contribuyó	 a	 calmar	mis
nervios.
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Repetí	la	ronda	de	llamadas,	pero	esta	vez	la	niñera	contestó	al	segundo	timbre.
—Cara,	soy	yo.
—Hola,	¿qué	pasa?	¿Estás	en	la	calle?	Oigo	mucho	ruido.
—Sí,	 estoy	 en	 la	 calle.	He	 tenido	 que	 recoger	 del	 concesionario	 el	 Porsche	 de

Miranda.	El	único	problema	es	que	no	sé	manejar	los	cambios	de	marcha	manuales.
Para	 colmo,	 acaba	 de	 telefonearme	 para	 ordenarme	 que	 recoja	 a	 alguien	 llamado
Madelaine	 y	 le	 deje	 en	 el	 apartamento.	 ¿Quién	 demonios	 es	 Madelaine	 y	 dónde
puedo	encontrarle?

Cara	estuvo	riendo	algo	así	como	diez	minutos	antes	de	responder:
—Madelaine	 es	 su	 cachorro	 bulldog	 francés	 y	 se	 encuentra	 en	 el	 veterinario

porque	 acaban	 de	 quitarle	 los	 ovarios.	 Tenía	 que	 recogerla	 yo,	 pero	 Miranda	 me
llamó	y	me	ordenó	que	fuera	a	buscar	a	las	gemelas	al	colegio	para	poder	marcharse
pronto	a	los	Hamptons.

—¿Bromeas?	 ¿Tengo	 que	 recoger	 a	 un	 puto	 perro	 con	 este	 Porsche?	 ¿Sin
pegármela?	Imposible.

—Está	en	el	East	Side	Animal	Hospital	de	la	Cincuenta	y	dos,	entre	la	Primera	y
la	Segunda.	Lo	siento,	Andy,	pero	 tengo	que	 ir	 a	por	 las	niñas.	Llama	si	 crees	que
puedo	ayudarte	en	algo,	¿de	acuerdo?

Maniobrar	la	bestia	verde	para	alejarme	del	centro	de	la	ciudad	agotó	mis	últimas
reservas	 de	 concentración.	 Para	 cuando	 hube	 alcanzado	 la	 Segunda	 Avenida,	 la
tensión	 me	 había	 derretido	 el	 cuerpo.	 Era	 imposible	 que	 la	 situación	 pudiera
empeorar,	me	dije	mientras	otro	taxi	se	colocaba	a	un	centímetro	de	mi	parachoques
trasero.	Un	solo	rasguño	en	el	coche	me	costaría	el	empleo,	eso	lo	tenía	claro,	pero
quizá	 también	 la	vida.	Como	en	pleno	día	no	había	un	solo	 lugar	donde	aparcar	—
legal	o	 ilegal—,	 telefoneé	desde	 la	calle	al	despacho	del	veterinario	y	pedí	que	me
llevaran	a	Madelaine	hasta	el	coche.	Una	mujer	afable	salió	del	edificio	unos	minutos
después	 (el	 tiempo	 suficiente	 para	 atender	 otra	 llamada	 de	Miranda,	 que	 esta	 vez
quería	 preguntarme	 por	 qué	 no	 había	 regresado	 aún	 a	 la	 oficina)	 con	 un	 cachorro
lloroso	en	los	brazos.	Me	enseñó	la	barriga	llena	de	puntos	y	me	dijo	que	condujera
con	mucho,	mucho	cuidado	porque	la	perra	estaba	«experimentando	cierto	malestar».
Señora,	conduciré	con	mucho,	mucho	cuidado	únicamente	para	conservar	el	empleo
y,	probablemente,	la	vida;	si	la	perra	se	beneficia	de	ello,	tanto	mejor.

Con	Madelaine	hecha	un	ovillo	en	el	asiento	del	copiloto,	encendí	otro	cigarrillo
y	me	 froté	 los	 helados	 pies	 para	 que	 los	 dedos	 reanudaran	 la	 tarea	 de	 agarrarse	 al
embrague	 y	 el	 freno.	 «Embrague,	 gas,	 cambio,	 suelta	 embrague»,	 tarareé	 para	 no
prestar	 atención	 a	 los	 lamentos	 de	 la	 perra	 cada	 vez	 que	 aceleraba.	 Alternaba	 los
gemidos	 con	 los	 lloros	 y	 bufidos.	 Para	 cuando	 llegamos	 al	 edificio	 de	Miranda,	 la
perra	estaba	casi	histérica.	Traté	de	consolarla,	pero	percibía	mi	hipocresía	y,	además,
no	 me	 quedaba	 una	 sola	 mano	 libre	 para	 ofrecerle	 una	 palmadita	 o	 una	 caricia
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tranquilizadora.	De	modo	que	eso	era	lo	que	había	conseguido	después	de	cuatro	años
esquematizando	 y	 desentrañando	 libros,	 obras	 de	 teatro,	 relatos	 y	 poemas:	 la
oportunidad	 de	 consolar	 a	 un	 diminuto	 bulldog	 con	 pinta	 de	 murciélago	 mientras
procuraba	no	destrozar	el	coche	caro,	carísimo,	de	otra	persona.	Fantástico.	Lo	que
siempre	había	soñado.

Logré	dejar	el	vehículo	y	el	perro	con	el	conserje	de	Miranda	sin	más	incidentes,
pero	las	manos	todavía	me	temblaban	cuando	subí	al	Town	Car	que	me	había	estado
siguiendo	por	toda	la	ciudad.

—Al	edificio	Elias-Clark	—dije	con	un	suspiro	mientras	el	conductor	doblaba	la
esquina	y	ponía	rumbo	al	sur	por	Park	Avenue.	Puesto	que	hacía	esa	ruta	cada	día	—
algunos	dos	veces—,	sabía	que	disponía	exactamente	de	seis	minutos	para	 respirar,
tranquilizarme	y	tal	vez	incluso	concebir	la	forma	de	ocultar	las	manchas	de	ceniza	y
sudor	 que	 habían	 pasado	 a	 ser	 un	 rasgo	 permanente	 de	 mis	 Gucci	 de	 ante.	 Los
zapatos…	 en	 fin,	 los	 zapatos	 no	 tenían	 remedio,	 por	 lo	 menos	 mientras	 no	 los
reparara	 la	 flota	 de	 zapateros	 Runway	 contratada	 para	 tales	 eventualidades.	 El
trayecto	duró,	de	hecho,	cuatro	minutos	y	medio,	y	luego	no	me	quedó	más	remedio
que	cojear	como	una	jirafa	desequilibrada	entre	un	zapato	plano	y	un	zapato	con	un
tacón	 de	 diez	 centímetros.	 Una	 breve	 parada	 en	 el	 ropero	 me	 proporcionó	 unas
Jimmy	Choo	hasta	la	rodilla	de	color	castaño	que	quedaban	de	miedo	con	la	falda	de
cuero	que	seleccioné	antes	de	arrojar	el	pantalón	de	ante	a	 la	pila	de	«Limpieza	de
alta	costura»	(donde	el	precio	de	la	limpieza	en	seco	era	como	mínimo	de	setenta	y
cinco	dólares	por	 artículo).	Ya	 solo	me	quedaba	visitar	 el	departamento	de	belleza,
donde	una	de	las	redactoras	echó	un	vistazo	a	mi	maquillaje,	que	se	me	había	corrido
por	el	sudor,	y	sacó	un	maletín	lleno	de	reparadores.

No	está	mal,	pensé	mientras	me	miraba	en	uno	de	los	omnipresentes	espejos	de
cuerpo	entero.	Nadie	habría	dicho	que	unos	minutos	 antes	había	 estado	a	punto	de
acabar	con	mi	vida	y	la	de	cuantos	me	rodeaban.	Entré	con	paso	firme	en	la	oficina
de	las	ayudantes	situada	fuera	del	despacho	de	Miranda	y	me	senté	en	silencio,	con	la
esperanza	 de	 disfrutar	 de	 unos	minutos	 de	 tranquilidad	 antes	 de	 que	 regresara	 del
almuerzo.

—An-dre-aaa	—exclamó	Miranda	 desde	 su	 despacho	 sobrio	 y	 deliberadamente
frío—.	¿Dónde	están	el	coche	y	la	perrita?

Salté	de	la	silla,	corrí	por	la	lujosa	moqueta	tan	deprisa	como	me	lo	permitían	los
tacones	de	doce	centímetros	que	calzaba	y	me	detuve	frente	a	su	mesa.

—He	dejado	el	 coche	con	el	 encargado	del	 aparcamiento	y	 a	Madelaine	 con	el
conserje,	 Miranda	—contesté,	 orgullosa	 de	 haber	 hecho	 ambas	 cosas	 sin	 haberme
cargado	el	vehículo,	el	perro	o	a	una	servidora.

—¿Y	por	qué	has	hecho	eso?	—gruñó	mientras	levantaba	la	vista	del	número	de
Women's	Wear	Daily	por	primera	vez	desde	que	había	entrado—.	Te	dije	claramente
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que	los	trajeras	al	despacho,	puesto	que	las	niñas	llegarán	de	un	momento	a	otro	para
que	podamos	irnos.

—Pensé	que	habías	dicho	que	los	querías	en…
—Basta.	Los	detalles	de	tu	incompetencia	no	me	interesan.	Ve	a	buscar	el	coche	y

la	perrita.	Estaremos	listos	para	marcharnos	dentro	de	quince	minutos.	¿Entendido?
¿Quince	 minutos?	 Esa	 mujer	 alucinaba.	 Necesitaba	 como	 mínimo	 un	 par	 de

minutos	 para	 bajar	 a	 la	 calle	 y	 subir	 a	 un	Town	Car,	 otros	 cuatro	 para	 llegar	 a	 su
edificio	y	unas	tres	horas	para	encontrar	a	la	perrita	en	su	apartamento	de	dieciocho
habitaciones,	 sacar	 el	 inquieto	 descapotable	 del	 aparcamiento	 y	 recorrer	 las	 veinte
manzanas	que	lo	separaban	de	la	oficina.

—Por	supuesto,	Miranda,	quince	minutos.
Nada	más	 salir	 del	 despacho	 empecé	 a	 temblar	 de	 nuevo	 y	me	 pregunté	 si	mi

corazón	podría	negarse	a	seguir	funcionando	a	la	provecta	edad	de	veintitrés	años.	El
primer	 cigarrillo	 que	 encendí	 aterrizó	 sobre	 mis	 nuevas	 Jimmy,	 donde	 ardió	 lo
suficiente	 para	 abrir	 un	 pequeño	 orificio	 antes	 de	 caer	 sobre	 el	 cemento.	 Genial,
murmuré,	sencillamente	genial.	Hoy	ya	he	destrozado	mercancía	por	valor	de	cuatro
de	 los	 grandes,	 un	 nuevo	 récord	 personal.	 Quizá	Miranda	 la	 palmara	 antes	 de	 mi
regreso,	 pensé	 tras	 decidir	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 ser	 optimista.	 Quizá,	 solo
quizá	 pereciera	 de	 algo	 raro	 y	 exótico	 y	 nos	 liberábamos	 de	 su	 manantial	 de
exigencias.	 Saboreé	 una	 última	 calada	 antes	 de	 apagar	 el	 cigarrillo	 e	 instarme	 a
pensar	con	lógica.	No	quieres	que	se	muera,	me	dije	mientras	subía	al	coche.	Porque
si	se	muere	perderás	toda	posibilidad	de	cargártela	tú	misma.	Y	eso	sería	una	pena.
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El	 día	 que	 entré	 en	 los	 odiosos	 ascensores	 de	 Elias-Clark,	 esos	 transportadores	 de
todas	 las	cosas	en	vogue,	para	acudir	a	mi	primera	entrevista,	 lo	 ignoraba	 todo.	No
tenía	ni	idea	de	que	los	columnistas	de	la	prensa	rosa	y	los	directivos	de	los	medios
de	 comunicación	 mejor	 relacionados	 de	 la	 ciudad	 estaban	 obsesionados	 con	 los
pasajeros	de	aspecto	impecable	que	entraban	y	salían	de	esos	estilizados	y	silenciosos
ascensores.	Jamás	había	visto	a	mujeres	con	un	cabello	rubio	tan	radiante,	 ignoraba
que	mantener	esas	mechas	de	marca	costaba	seis	de	los	grandes	al	año	y	que	quienes
estaban	 en	 el	 ajo	 podían	 identificar	 al	 autor	 con	una	 sola	mirada	 al	 producto	 final.
Jamás	había	visto	hombres	 tan	hermosos.	Perfectamente	 tonificados	—sin	excesivo
músculo	porque	«no	 es	 sexy»—,	 lucían	 su	 dedicación	 eterna	 al	 gimnasio	mediante
jerseys	de	cuello	cisne	acanalados	y	pantalones	de	cuero	ajustados.	Bolsos	y	zapatos
que	 jamás	había	visto	en	gente	de	verdad	gritaban	 ¡Prada!	 ¡Armani!	 ¡Versace!	Una
amiga	de	una	amiga	—ayudante	de	redacción	de	la	revista	Chic—	me	había	contado
que	 a	 veces	 los	 complementos	 tropezaban	 con	 sus	 creadores	 en	 esos	 mismos
ascensores,	lo	que	generaba	así	encuentros	conmovedores	donde	Miuccia,	Giorgio	o
Donatella	podían	admirar,	una	vez	más,	sus	tacones	de	cinco	milímetros	de	espesor	o
su	bolso	de	lágrimas	para	la	primavera.	Sabía	que	las	cosas	estaban	cambiando	para
mí,	pero	no	tenía	claro	que	fuera	para	mejor.

Me	había	pasado	los	últimos	veintitrés	años	encarnando	la	América	provinciana.
Toda	 mi	 existencia	 era	 un	 perfecto	 cliché.	 Crecer	 en	 Avon	 (Connecticut)	 había
supuesto	deportes	en	el	instituto,	reuniones	de	grupos	juveniles	y	fiestas	con	alcohol
en	bonitas	casas	residenciales	cuando	los	padres	se	ausentaban.	Vestíamos	pantalones
de	 chándal	 en	 el	 colegio,	 vaqueros	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 y	 atuendos	 algo	más
vaporosos	en	los	bailes	semiformales.	¡Y	el	college!	Caray,	aquello	era	un	mundo	de
sofisticación	comparado	con	el	instituto.	Brown	ofrecía	infinitas	actividades,	clases	y
grupos	para	toda	suerte	imaginable	de	artistas,	inadaptados	y	locos	de	la	informática.
Cualquier	disciplina	intelectual	o	creativa,	por	muy	esotérica	o	impopular	que	fuera,
tenía	mercado	en	Brown.	Quizá	la	alta	costura	fuera	la	única	excepción	a	esta	regla
de	la	que	alardeaban.	Después	de	cuatro	años	paseándome	por	Providence	con	forro
polar	 y	 botas	 de	 montaña,	 estudiando	 a	 los	 impresionistas	 franceses	 y	 redactando
trabajos	interminables,	no	estaba	preparada	en	modo	alguno	para	mi	primer	empleo
después	del	college.

Había	 conseguido	 retrasarlo	 al	máximo.	Después	 de	 licenciarme	 dediqué	 cinco
meses	 a	 reunir	 todo	el	dinero	que	pude	y	me	 fui	de	viaje	yo	 sola.	Durante	un	mes
recorrí	Europa	en	tren,	pasando	mucho	más	tiempo	en	las	playas	que	en	los	museos,	y
no	me	preocupé	demasiado	por	mantener	el	contacto	con	los	de	casa,	salvo	con	Alex,
mi	 novio	 desde	 hacía	 tres	 años.	 Alex	 sabía	 que,	 transcurridas	 cinco	 semanas,
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empezaría	a	 sentirme	sola,	y	como	su	 formación	en	Teach	 for	America	acababa	de
terminar	 y	 disponía	 de	 unos	 meses	 libres	 antes	 de	 que	 le	 asignaran	 un	 colegio,
apareció	por	sorpresa	en	Amsterdam.	Para	entonces	yo	había	recorrido	gran	parte	de
Europa,	que	él	ya	había	visitado	el	verano	anterior,	 de	modo	que	 tras	una	 tarde	no
demasiado	sobria	en	un	café	 reunimos	nuestros	cheques	de	viaje	y	compramos	dos
billetes	de	ida	a	Bangkok.

Recorrimos	gran	parte	del	sudeste	asiático	gastando	no	más	de	diez	dólares	al	día
y	 hablando	 obsesivamente	 de	 nuestros	 respectivos	 futuros.	 Alex	 estaba	 impaciente
por	 empezar	 a	 enseñar	 lengua	 en	 uno	 de	 los	 colegios	 marginados	 de	 la	 ciudad,	 y
entusiasmado	 ante	 la	 idea	 de	 formar	mentes	 jóvenes	 y	 orientar	 a	 los	más	 pobres	 y
desamparados	 como	 solo	 él	 podía	 entusiasmarse.	 Yo	 estaba	 decidida	 a	 encontrar
trabajo	en	una	revista.	Aunque	sabía	que	las	probabilidades	de	que	me	contrataran	en
el	New	 Yorker	 recién	 salida	 del	 college	 eran	 prácticamente	 inexistentes,	 me	 había
propuesto	estar	escribiendo	para	ellos	antes	de	mi	quinta	reunión	de	ex	alumnos.	Era
lo	 que	 siempre	 había	 deseado	 hacer,	 el	 único	 lugar	 donde	 quería	 trabajar.	 Había
abierto	mi	primer	número	del	New	Yorker	después	de	oír	decir	a	mi	madre	sobre	un
artículo	que	acababa	de	leer:	«Está	muy	bien	escrito,	ya	no	se	leen	cosas	así»,	y	de	oír
el	 comentario	 de	 mi	 padre:	 «Es	 lo	 único	 inteligente	 que	 se	 escribe	 hoy	 día».	 La
revista	me	encantó.	Me	encantaron	las	críticas	mordaces,	las	ingeniosas	viñetas	y	la
sensación	 de	 haber	 sido	 admitida	 en	 un	 exclusivo	 club	 de	 lectores.	 Leí	 todos	 los
números	durante	 los	siguientes	siete	años	y	conocía	de	memoria	cada	sección,	cada
redactor	e	incluso	cada	escritor.

Alex	 y	 yo	 hablábamos	 de	 la	 nueva	 etapa	 que	 se	 abría	 ante	 nosotros	 y	 de	 lo
afortunados	que	 éramos	de	poder	 abordarla	 juntos.	Con	 todo,	 no	 teníamos	ninguna
prisa	por	regresar	a	casa,	como	si	presintiéramos	que	ese	viaje	sería	el	último	período
de	 calma	 antes	 de	 la	 tormenta,	 así	 que	 extendimos	 nuestros	 visados	 en	Delhi	 para
pasar	unas	semanas	recorriendo	los	exóticos	paisajes	de	India.

Pues	bien,	no	hay	nada	como	una	disentería	amebiana	para	volver	bruscamente	a
la	realidad.	Aguanté	una	semana	en	un	mugriento	hotel	indio	suplicando	a	Alex	que
no	 me	 dejara	 morir	 en	 tan	 infernal	 lugar.	 Cuatro	 días	 después	 aterrizábamos	 en
Newark	 y	 mi	 angustiada	 madre	 me	 sentaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 su	 coche	 y
cloqueaba	durante	todo	el	trayecto	a	casa.	En	cierto	modo	mi	estado	era	el	sueño	de
toda	madre	judía,	una	buena	razón	para	ir	de	médico	en	médico	y	asegurarse	de	que
hasta	el	último	parásito	abandonaba	a	su	niña.	Tardé	cuatro	semanas	en	recuperarme
y	otras	dos	en	darme	cuenta	de	que	vivir	en	casa	se	me	hacía	insoportable.	Mamá	y
papá	eran	geniales,	pero	acabé	hartándome	de	que	me	preguntaran	adonde	 iba	cada
vez	que	salía	y	de	dónde	venía	cada	vez	que	volvía.	Telefoneé	a	Lily	y	le	pregunté	si
podía	 instalarme	 en	 el	 sofá	 de	 su	 minúsculo	 estudio	 de	 Harlem.	 Gracias	 a	 su
bondadoso	corazón,	aceptó.
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Desperté	en	el	minúsculo	estudio	neoyorquino	empapada	en	sudor.	La	frente	me
palpitaba,	 el	 estómago	 me	 ardía,	 hasta	 el	 último	 nervio	 de	 mi	 cuerpo	 bailaba	 el
shimmy	de	una	forma	muy	poco	seductora.	¡Oh,	no,	han	vuelto!,	pensé	horrorizada.
Los	parásitos	habían	 logrado	entrar	de	nuevo	en	mi	cuerpo	y	estaba	predestinada	a
sufrir	 eternamente.	 ¿Y	 si	 se	 trataba	 de	 algo	 peor?	 ¿Había	 contraído	 lo	 último	 en
dengue?	¿Malaria?	¿Ébola	quizá?	Me	recliné	para	intentar	hacer	frente	a	mi	muerte
inminente	cuando	me	vinieron	a	la	mente	algunas	imágenes	de	la	noche	anterior.	Un
bar	 lleno	 de	 humo	 en	 el	 East	 Village.	 Algo	 llamado	 música	 trance.	 Una	 bebida
picante	de	color	rosa	en	una	copa	de	martini.	Por	favor,	náuseas,	deteneos.	Amigos
que	se	acercaban	para	darme	la	bienvenida.	Un	brindis,	un	trago,	otro	brindis.	Por	lo
visto	no	padecía	una	especie	extraña	de	fiebre	hemorrágica,	sino	una	simple	resaca.
No	había	tenido	en	cuenta	que	mi	tolerancia	etílica	no	era	la	misma	después	de	haber
perdido	nueve	kilos	a	causa	de	la	disentería.	Un	metro	ochenta	de	estatura	y	cincuenta
y	dos	kilos	de	peso	no	eran	la	mejor	combinación	para	una	noche	de	juerga	(aunque,
mirando	atrás,	sí	lo	fue	para	encontrar	empleo	en	una	revista	de	moda).

Me	despegué	valientemente	del	abarquillado	sofá	en	el	que	 llevaba	una	semana
instalada	y	concentré	toda	mi	energía	en	no	vomitar.	La	adaptación	a	Estados	Unidos
—la	comida,	los	modales,	las	gloriosas	duchas—	no	había	sido	difícil,	pero	lo	de	ser
la	 invitada	de	 la	casa	empezaba	a	cantar.	Calculé	que	cambiando	 los	bahts	y	 siclos
que	me	habían	 sobrado	podía	aguantar	una	 semana	y	media	antes	de	quedarme	sin
blanca,	y	la	única	forma	de	obtener	dinero	de	mis	padres	era	volver	al	 interminable
circuito	de	segundas	opiniones.	Fue	justamente	eso	lo	que	me	hizo	levantarme	de	la
cama	un	fatídico	día	de	noviembre	una	hora	antes	de	mi	primera	entrevista	de	trabajo.
Había	 pasado	 la	 última	 semana	 apalancada	 en	 el	 sofá	 de	 Lily,	 todavía	 débil	 y
exhausta,	hasta	que	al	final	me	había	pedido	que	saliera	cada	día	de	casa	aunque	solo
fuera	unas	horas.	No	sabiendo	qué	hacer	con	mi	persona,	había	comprado	una	tarjeta
de	 viaje	 y	 había	 recorrido	 toda	 la	 red	 de	 metro	 entregando	 desganadamente	 mi
curriculum	a	los	conserjes	de	todas	las	redacciones	de	las	grandes	revistas,	con	una
fría	 carta	 adjunta	 donde	 explicaba	 que	 quería	 ser	 ayudante	 de	 redacción	 y	 obtener
experiencia	 como	 escritora	 de	 prensa.	 Me	 sentía	 demasiado	 débil	 para	 que	 me
importara	que	alguien	la	leyera	y	lo	último	que	esperaba	era	una	entrevista.	Con	todo,
el	teléfono	de	Lily	había	sonado	justo	el	día	anterior	y,	por	sorprendente	que	parezca,
alguien	 de	 recursos	 humanos	 de	 Elias-Clark	 quería	 tener	 una	 «¡charla!»	 conmigo.
Ignoraba	 si	 se	 trataba	 de	 una	 entrevista	 formal,	 pero	 lo	 de	 «charla»	 sonaba	mucho
más	apetecible.

Bajé	 los	 comprimidos	 de	Advil	 con	 Pepto	 y	 logré	 ponerme	 una	 chaqueta	 y	 un
pantalón	que	no	combinaban	ni	formaban	un	traje	pero	que,	al	menos,	no	resbalaban
por	 mi	 famélica	 silueta.	 Una	 blusa	 azul,	 una	 coleta	 no	 demasiado	 vivaz	 y	 unas
manoletinas	 con	 algunas	 rozaduras	 completaban	mi	 aspecto.	 No	 era	 nada	 del	 otro
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mundo,	 de	 hecho	 rayaba	 en	 la	 fealdad	 suprema,	 pero	 tenía	 que	 servir.	 No	 me
contratarán	 o	 rechazarán	 solo	 por	 mi	 indumentaria,	 recuerdo	 que	 pensé.
Evidentemente,	había	tenido	días	más	lúcidos.

Llegué	puntualmente	para	mi	entrevista	de	las	once	y	no	me	entró	el	pánico	hasta
que	 tropecé	 con	 la	 cola	 de	 cuerpos	 de	 largas	 piernas	 y	 constitución	 enclenque	 que
esperaban	para	 entrar	 en	 los	 ascensores.	 (¡Los	 ascensores!)	 Inspira,	 espira,	 recordé.
No	 vomitarás.	 No	 vomitarás.	 Estás	 aquí	 para	 hablar	 de	 tu	 deseo	 de	 trabajar	 como
ayudante	de	redacción	y	luego	volverás	al	sofá.	No	vomitarás.	«¡Por	supuesto	que	me
encantaría	 trabajar	 en	 Reaction!	 No,	 supongo	 que	 el	 Buzz	 tampoco	 estaría	 mal.
¿Cómo?	¿Que	puedo	elegir?	En	ese	caso	necesitaré	una	noche	para	decidirme	entre
esas	dos	y	Maison	Vous.	¡Fabuloso!»

Al	 poco	 rato	 luzco	 una	 pegatina	 de	 «invitada»	 nada	 favorecedora	 en	 mi	 nada
favorecedor	 pseudotraje	 (demasiado	 tarde	 descubrí	 que	 los	 invitados	 con	 rodaje
pegan	 el	 pase	 en	 el	 bolso	 o	 incluso	 se	 deshacen	 de	 él,	 que	 solo	 los	 perdedores
ignorantes	 lo	 llevan	 puesto)	 y	me	 dirijo	 a	 los	 ascensores.	 Entonces…	 subo.	 Subo,
subo,	subo,	cruzando	el	espacio	y	el	tiempo	y	el	erotismo	infinito	rumbo	a…	recursos
humanos.

Durante	el	rápido	trayecto	me	permití	relajarme	unos	instantes.	Perfumes	intensos
se	mezclaban	con	el	olor	 a	 cuero	 fresco,	 lo	que	daba	a	 esos	 ascensores	meramente
funcionales	 una	 cualidad	 casi	 erótica.	 Por	 el	 camino	 nos	 deteníamos	 en	 una	 u	 otra
planta	 para	 dejar	 salir	 a	 las	 bellezas	 de	Chic,	 Mantra,	 The	 Buzz	 y	 Coquette.	 Las
puertas	 se	 abrían	 con	un	 sigilo	 casi	 reverente	 a	 recepciones	de	un	blanco	absoluto.
Mobiliario	chic	de	líneas	limpias	y	sencillas	desafiaba	a	la	gente	a	sentarse,	dispuesto
a	aullar	de	pavor	si	alguien	—¡horror!—	derramaba	algo.	El	nombre	de	cada	revista
cubría	 las	paredes	del	vestíbulo	con	caracteres	negros	y	singulares.	Gruesas	puertas
de	 cristal	 opaco	 protegían	 las	 oficinas.	Eran	 nombres	 que	 el	 estadounidense	medio
reconoce	pero	nunca	imagina	girando	bajo	un	elevadísimo	tejado	urbano.

Aunque	servir	yogur	helado	había	sido	mi	trabajo	más	interesante	hasta	la	fecha,
mis	 amigos	 recién	 incorporados	 al	 mundo	 laboral	 me	 habían	 contado	 suficientes
historias	para	saber	que	la	vida	de	empresa	no	tenía	nada	que	ver	con	eso.	Ni	mucho
menos.	 Aquí	 faltaban	 las	 nauseabundas	 luces	 fluorescentes,	 las	 moquetas	 que
disimulan	 las	 manchas.	 Donde	 hubiera	 debido	 ver	 secretarias	 desaliñadas	 había
jovencitas	de	pómulos	altos	y	trajes	de	diseño.	Tampoco	había	rastro	de	material	de
oficina.	La	presencia	de	artículos	 tan	básicos	como	archivadores,	papeleras	y	 libros
era,	 sencillamente,	 nula.	 Observé	 cómo	 desaparecían	 seis	 plantas	 de	 blanca
perfección	antes	de	oír	una	voz	cargada	de	odio.

—¡Es.	Una.	Auténtica.	Hija.	De.	 Puta!	No	 la	 aguanto	más.	 ¿Quién	 la	 aguanta,
dime?	 ¿QUIÉN	LA	AGUANTA?	—siseó	una	chica	de	veintitantos	años	ataviada	con	una
falda	de	piel	de	serpiente	y	una	diminuta	camiseta	 sin	mangas,	más	apropiada	para
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una	noche	caliente	en	Lotus	que	un	día	(¡de	invierno!)	en	la	oficina.
—Lo	sé,	lo	séee.	¿Qué	crees	que	he	estado	soportando	yo	los	últimos	seis	meses?

Una	auténtica	hija	de	puta.	Y	encima	tiene	un	gusto	pésimo	—convino	su	amiga	con
una	vigorosa	sacudida	de	su	adorable	melena.

Afortunadamente	llegué	por	fin	a	mi	planta	y	las	puertas	del	ascensor	se	abrieron.
Interesante,	pensé.	Sin	embargo,	si	comparas	este	posible	entorno	de	trabajo	con	un
día	normal	en	la	vida	de	una	chica	de	instituto,	podría	ser	más	que	eso.	¿Estimulante?
Bueno,	 quizá	 no.	 ¿Acogedor,	 bonito,	 alentador?	No;	 no	 exactamente.	 ¿La	 clase	 de
lugar	 que	 te	 anima	 a	 sonreír	 y	 a	 querer	 hacer	 un	 buen	 trabajo?	 ¡De	 acuerdo!	 En
cualquier	 caso,	 si	 buscas	 lo	 delgado,	 lo	 sofisticado,	 lo	 último	 y	 lo	 supermodemo,
Elias-Clark	es	la	Meca.

Las	joyas	y	el	maquillaje	impecable	de	la	recepcionista	de	recursos	humanos	no
aliviaron	 mi	 abrumadora	 sensación	 de	 que	 no	 estaba	 a	 la	 altura.	 Me	 dijo	 que	 me
sentara	y,	«si	quieres,	puedes	echar	una	ojeada	a	algunas	de	nuestras	publicaciones»,
como	si	fueran	a	interrogarme	sobre	ellas.	¡Ja!	Ya	conocía	a	Stephen	Ale-xander,	de
la	revista	Reaction,	y	no	me	costó	mucho	memorizar	el	nombre	de	Tanner	Michel,	del
Buzz.	Supuse	que	era	lo	único	interesante	que	publicaban.	Todo	irá	bien.

Una	mujer	menuda	y	esbelta	se	presentó	como	Sharon.
—De	 modo,	 querida,	 que	 quieres	 abrirte	 camino	 en	 las	 revistas	 —comentó

mientras	dejábamos	atrás	una	hilera	de	clones	de	largas	piernas	y	entrábamos	en	su
frío	despacho—.	Supongo	que	sabes	que	es	difícil	conseguirlo	recién	terminados	los
estudios.	Ahí	fuera	hay	mucha,	muchísima	competencia	para	muy	pocos	trabajos.	Y
estos	no	están	lo	que	se	dice	bien	pagados,	ya	me	entiendes.

Contemplé	mi	atuendo	barato	y	que	no	conjuntaba,	mis	inoportunos	zapatos,	y	me
pregunté	por	qué	me	había	tomado	siquiera	la	molestia	de	ir.	Viéndome	de	vuelta	en
el	sofá	con	suficientes	cigarrillos	y	Cheeze-Its	para	dos	semanas,	apenas	la	oí	cuando
añadió	casi	en	un	susurro:

—Sin	embargo,	debo	decir	que	ahora	mismo	hay	una	oportunidad	fabulosa,	¡y	no
durará	mucho!

Desplegué	 las	 antenas	 e	 intenté	 que	Sharon	me	mirara	 directamente	 a	 los	 ojos.
¿Oportunidad?	 ¿No	 durará	 mucho?	 La	 mente	 me	 iba	 a	 cien.	 ¿Esa	 mujer	 quería
ayudarme?	 ¿Le	había	 caído	bien?	 ¿Cómo,	 si	 aún	no	había	 abierto	 la	 boca?	 ¿Cómo
podía	caerle	bien?	¿Y	por	qué	tuve	la	sensación	de	que	empezaba	a	hablar	como	un
vendedor	de	coches?

—Querida,	 ¿podrías	decirme	el	nombre	de	 la	directora	de	Runway?	—preguntó
mirándome	atentamente	por	primera	vez	desde	que	nos	sentamos.

Blanco.	Totalmente	en	blanco.	No	recordaba	nada.	¡No	puedo	creer	que	me	esté
interrogando!	No	había	leído	un	solo	número	de	Runway	en	toda	mi	vida.	Esa	mujer
no	 podía	 hacerme	 esa	 pregunta.	A	 nadie	 le	 importaba	Runway.	 Era	 una	 revista	 de
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moda,	maldita	 sea,	 una	 revista	 que	 hasta	 dudaba	 que	 contuviera	 texto	 alguno,	 una
revista	donde	solo	aparecían	anuncios	lustrosos	y	un	montón	de	modelos	de	aspecto
famélico.	Tartamudeé	unos	instantes	mientras	los	nombres	de	los	redactores	que	me
había	 obligado	 a	memorizar	 bailaban	 desparejados	 en	mi	 cabeza.	Estaba	 segura	 de
que	algún	lugar	recóndito	de	mi	mente	conocía	el	nombre	de	esa	directora.	¿Quién	no
iba	a	conocerlo?	Sin	embargo,	el	nombre	se	negaba	a	cuajar	en	mi	debilitado	cerebro.

—Vaya,	 parece	 que	 ahora	 mismo	 no	 consigo	 recordarlo,	 aunque	 sé	 que	 lo	 sé,
naturalmente	que	lo	sé.	¡Todo	el	mundo	lo	sabe!	Es	solo	que,	en	fin,	que	parece	que
ahora	mismo	no	lo	sé.

La	 mujer	 clavó	 por	 fin	 la	 mirada	 de	 sus	 enormes	 ojos	 en	 mi	 rostro,	 ahora
sudoroso,	y	me	observó	por	un	instante.

—Miranda	Priestly	—dijo,	 casi	 en	un	 susurro,	 con	una	mezcla	de	veneración	y
miedo—.	Se	llama	Miranda	Priestly.

Silencio.	Durante	un	minuto	entero	ninguna	de	las	dos	abrió	la	boca,	pero	por	lo
visto	Sharon	decidió	pasar	por	alto	mi	crucial	tropiezo.	En	aquel	entonces	yo	no	sabía
que	deseaba	desesperadamente	contratar	otra	ayudante	para	Miranda,	no	podía	saber
que	deseaba	desesperadamente	evitar	que	esa	mujer	siguiera	llamándola	de	día	y	de
noche	para	interrogarla	sobre	las	posibles	candidatas.	Que	deseaba	desesperadamente
encontrar	 a	 alguien,	 no	 importaba	quién,	 que	Miranda	no	 rechazara.	Y	 si	 yo	—por
improbable	que	pareciera—	tenía	la	más	mínima	posibilidad	de	ser	contratada	y,	por
lo	tanto,	de	liberarla,	había	que	prestarme	atención.

Sharon	esbozó	una	sonrisa	breve	y	me	anunció	que	iba	a	presentarme	a	una	de	las
dos	ayudantes	de	Miranda.	¿Dos	ayudantes?

—Por	 supuesto	 —respondió	 con	 cierta	 exasperación—.	 Miranda	 necesita	 dos
ayudantes.	 Su	 primera	 ayudante,	 Allison,	 ha	 ascendido	 a	 redactora	 de	 belleza	 de
Runway,	y	Emily,	 su	segunda	ayudante,	ocupará	el	puesto	de	Allison.	 ¡Así	pues,	 la
plaza	de	segunda	ayudante	ha	quedado	vacante!	Andrea,	sé	que	acabas	de	li-cenciarte
y	 probablemente	 no	 estás	 del	 todo	 familiarizada	 con	 los	 entresijos	 del	 mundo
editorial…	—Hizo	una	pausa	dramática	mientras	buscaba	las	palabras	adecuadas—.
Creo	que	es	mi	deber,	mi	obligación,	decirte	que	 tienes	delante	una	oportunidad	de
oro.	 Miranda	 Priestly…	—Hizo	 otra	 pausa	 igual	 de	 dramática,	 como	 si	 estuviera
haciendo	una	reverencia	mental—.	Miranda	Priestly	es	la	mujer	más	influyente	de	la
industria	de	 la	moda	y	una	de	 las	directoras	de	revista	más	 importantes	del	mundo.
¡Del	 mundo!	 La	 oportunidad	 de	 trabajar	 para	 ella,	 de	 verla	 dirigir	 a	 escritores	 y
modelos	famosos,	de	ayudarla	a	lograr	cuanto	logra	cada	día,	en	fin,	huelga	decir	que
es	un	trabajo	por	el	que	darían	un	ojo	de	la	cara	millones	de	chicas.

—Mmm,	sí,	parece	fantástico	—convine	mientras	me	preguntaba	por	qué	Sharon
quería	convencerme	de	algo	por	lo	que	millones	de	chicas	darían	un	ojo	de	la	cara.

Sin	embargo,	no	había	tiempo	de	pensar	en	eso.	Descolgó	el	teléfono,	pronunció
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unas	 palabras	 y	 a	 los	 pocos	minutos	 ya	me	 acompañaba	 a	 los	 ascensores	 para	 que
acudiera	a	mis	entrevistas	con	las	dos	ayudantes	de	Miranda.

Pensaba	 que	 Sharon	 hablaba	 como	 un	 robot,	 pero	 todavía	 no	 había	 tenido	 mi
reunión	 con	 Emily.	 Bajé	 hasta	 la	 decimosegunda	 planta	 y	 esperé	 en	 la	 recepción
absolutamente	blanca	de	Runway.	Transcurrió	algo	más	de	media	hora	antes	de	que
una	chica	alta	y	delgada	cruzara	las	puertas	de	cristal.	De	sus	caderas	caía	una	falda
de	cuero	hasta	la	pantorrilla,	mientras	que	un	ingobernable	cabello	pelirrojo	coronaba
su	 cabeza	 formando	 uno	 de	 esos	 moños	 despeinados	 pero	 glamourosos.	 La	 piel,
pálida	e	impecable,	sin	una	sola	peca	o	mancha,	cubría	a	 la	perfección	los	pómulos
más	elevados	que	había	visto	en	mi	vida.	No	sonrió.	Se	sentó	a	mi	 lado	y	me	echó
una	 ojeada	 de	 forma	 aplicada	 pero	 mecánica,	 carente	 de	 interés.	 De	 repente,	 sin
haberse	presentado	aún,	la	que	supuse	era	Emily	procedió	a	describirme	el	trabajo.	El
tono	monótono	de	su	voz	me	dijo	más	que	todas	sus	palabras	juntas:	había	pasado	por
esa	situación	docenas	de	veces,	dudaba	mucho	que	yo	fuera	diferente	de	las	demás	y,
por	consiguiente,	no	estaba	dispuesta	a	perder	demasiado	tiempo	conmigo.

—Es	duro,	de	eso	no	hay	duda.	Habrá	jornadas	de	catorce	horas,	no	muchas	pero
las	suficientes	—prosiguió	sin	mirarme	aún—.	Y	es	importante	tener	presente	que	no
habrá	 trabajo	de	redacción.	Como	segunda	ayudante	de	Miranda,	serías	únicamente
responsable	de	prever	sus	necesidades	y	satisfacerlas.	Eso	supone	desde	encargar	sus
sobres	 favoritos	 hasta	 ir	 con	 ella	 de	 compras.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 siempre	 resulta
divertido.	 Te	 permite	 pasar	 un	 día	 tras	 otro,	 una	 semana	 tras	 otra,	 con	 esta	 mujer
absolutamente	 increíble.	Porque	es	 increíble	—añadió	con	un	 suspiro,	y	pareció	un
tanto	animada	por	primera	vez	desde	el	inicio	de	la	entrevista.

—Parece	estupendo	—dije,	y	hablaba	en	serio.
Aquellos	 amigos	míos	que	habían	empezado	a	 trabajar	nada	más	 licenciarse	ya

llevaban	seis	meses	en	sus	puestos	de	aprendiz	y	todos	estaban	descontentos.	Bancos,
agencias	 de	 publicidad,	 editoriales,	 lo	 que	 fuera,	 todos	 estaban	 sumamente
descontentos.	Se	quejaban	de	las	largas	jornadas,	de	los	compañeros,	de	la	política	de
la	empresa,	pero	sobre	todo	del	aburrimiento.	Comparadas	con	el	college,	 las	 tareas
que	 les	 encomendaban	 en	 sus	 respectivos	 trabajos	 eran	 absurdas	 e	 innecesarias,
idóneas	 para	 un	 chimpancé.	Hablaban	 de	muchas,	muchísimas	 horas	 introduciendo
números	 en	 bases	 de	 datos	 y	 haciendo	 visitas	 inesperadas	 a	 gente	 que	 no	 quería
recibirlas.	O	clasificando	años	enteros	de	información	en	una	pantalla	de	ordenador	e
investigando	 asuntos	 de	 todo	 punto	 intrascendentes	 durante	 meses	 para	 que	 sus
supervisores	pensaran	que	eran	productivos.	Todos	juraban	que	se	habían	vuelto	más
tontos	de	lo	que	eran	en	el	breve	periodo	de	tiempo	transcurrido	desde	su	licenciatura
y	no	veían	ninguna	solución	a	corto	plazo.	La	moda	no	me	atraía	especialmente,	pero
prefería	hacer	algo	«divertido»	durante	todo	el	día	a	hundirme	en	un	trabajo	tedioso.

—Sí,	 es	 estupendo,	 sencillamente	 estupendo.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 es

www.lectulandia.com	-	Página	19



estupendo	de	verdad.	En	fin,	ha	sido	un	placer	conocerte.	Avisaré	a	Allison	para	que
la	conozcas.	Ella	también	es	estupenda.

En	cuanto	hubo	desaparecido	tras	el	cristal	con	un	frufrú	de	cuero	y	rizos,	asomó
por	la	puerta	una	figura	juvenil.	Esta	impresionante	muchacha	negra	dijo	ser	Allison,
la	 primera	 ayudante	 de	Miranda	 recién	 ascendida,	 y	 enseguida	me	 percaté	 de	 que
estaba	delgadísima	(instinto	cultivado	en	mi	época	fallida	como	miembro	de	clubes
estudiantiles	femeninos).	No	obstante,	no	conseguí	concentrarme	en	la	forma	en	que
se	 le	 hundía	 el	 vientre	 y	 le	 sobresalía	 la	 pelvis	 porque	 el	 simple	 hecho	 de	 que
enseñara	el	vientre	en	el	 trabajo	ya	me	tenía	alucinada.	Vestía	un	pantalón	de	cuero
negro	tan	suave	como	ajustado.	Un	top	de	pelo	blanco	le	ceñía	el	pecho	y	terminaba	a
cinco	centímetros	del	ombligo.	La	larga	melena	era	negra	como	la	tinta	y	le	caía	por
la	espalda	como	una	manta	espesa	y	brillante.	Llevaba	los	dedos	de	las	manos	y	los
pies	 pintados	 de	 blanco	 luminiscente,	 de	 modo	 que	 daban	 la	 sensación	 de	 que
brillaban	 por	 dentro,	 y	 las	 sandalias	 proporcionaban	 ocho	 centímetros	 más	 a	 su
armazón	de	metro	ochenta	y	dos	de	estatura.	Era	 increíblemente	sexy	y	elegante	al
mismo	 tiempo,	 pero	 a	mí	me	 producía,	 sobre	 todo,	 frío.	 Literalmente.	Después	 de
todo,	era	noviembre.

—Hola,	soy	Allison,	como	probablemente	sabes	—comenzó	mientras	recogía	una
pelusa	blanca	del	 cuero	que	ceñía	 su	exiguo	muslo—.	Acaban	de	ascenderme	a	un
cargo	de	redacción	y	eso	es	precisamente	lo	fenomenal	de	trabajar	con	Miranda.	Son
muchas	 horas,	 es	 cierto,	 y	 el	 trabajo	 es	 duro,	 pero	 también	 increíblemente
glamouroso.	Millones	 de	 chicas	 darían	 un	 ojo	 de	 la	 cara	 por	 conseguirlo.	Además,
Miranda	 es	 maravillosa	 como	 mujer,	 directora	 y	 persona,	 y	 cuida	 mucho	 de	 sus
chicas.	Un	solo	año	con	ella	te	ahorrará	años	y	años	de	esfuerzo	para	ascender	en	la
jerarquía	laboral.	Si	tienes	talento,	te	enviará	directa	a	la	cumbre	y…	—Allison	siguió
parloteando	sin	molestarse	en	levantar	la	vista	o	fingir	un	mínimo	de	entusiasmo	por
lo	que	decía.

Aunque	no	tuve	la	impresión	de	que	fuera	especialmente	tonta,	sus	ojos	poseían
ese	 brillo	 opaco	 característico	 de	 los	 miembros	 de	 las	 sectas	 y	 de	 las	 personas	 a
quienes	han	lavado	el	cerebro.	Tuve	la	sensación	de	que	si	me	dormía,	me	metía	el
dedo	en	la	nariz	o,	sencillamente,	me	marchaba,	no	se	daría	ni	cuenta.

Cuando	por	fin	cerró	el	pico	y	fue	a	avisar	a	otra	entrevistadora,	estuve	a	punto	de
desplomarme	en	 los	 lujosos	sofás	de	 la	 recepción.	Todo	ocurría	demasiado	deprisa,
fuera	de	mi	control,	y	sin	embargo	estaba	ilusionada.	¿Qué	importaba	que	no	supiera
quién	 era	Miranda	Priestly?,	 pensé.	Todo	 el	mundo	parecía	 encantado	 con	 ella.	De
acuerdo,	 es	 una	 revista	 de	moda,	 no	 algo	 un	 poco	más	 interesante,	 pero	 es	mucho
mejor	 trabajar	 en	Runway	 que	 en	 una	 publicación	 industrial,	 ¿no?	 El	 prestigio	 de
tener	 Runway	 en	 mi	 curriculum	 me	 daría	 más	 credibilidad	 a	 la	 hora	 de	 solicitar
trabajo	en	el	New	Yorker	que,	digamos,	Popular	Mechanic.	Además,	estoy	segura	de

www.lectulandia.com	-	Página	20



que	millones	de	chicas	darían	un	ojo	de	la	cara	por	tener	este	empleo.
Tras	media	hora	de	reflexiones	de	esa	índole	otra	chica	alta	y	delgadísima	entró

en	 la	 recepción.	Me	dijo	su	nombre,	pero	yo	solo	era	capaz	de	concentrarme	en	su
cuerpo.	 Vestía	 una	 falda	 tejana	 ajustada	 con	 varios	 jirones,	 una	 blusa	 blanca
transparente	 y	 sandalias	 plateadas	 de	 tiras.	 Lucía	 un	 bronceado	 y	 una	 manicura
perfectos,	así	como	un	desnudo	parcial	en	pleno	invierno.	No	fue	hasta	que	me	indicó
por	 señas	 que	 cruzara	 con	 ella	 las	 puertas	 de	 cristal	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tuve	 que
levantarme,	cuando	me	percaté	de	lo	horrendo	e	inadecuado	que	era	mi	atuendo,	de	la
languidez	de	mi	pelo	y	de	la	ausencia	total	de	complementos	y	joyas.	Actualmente	mi
imagen	de	aquel	día	—y	el	hecho	de	que	portara	algo	parecido	a	un	maletín—	todavía
me	atormenta.	Noto	cómo	la	cara	me	arde	de	rubor	cuando	recuerdo	mi	pinta	birriosa
al	lado	de	las	mujeres	más	conjuntadas	y	modernas	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	No
supe	hasta	mucho	después,	cuando	me	hallaba	a	las	puertas	de	convertirme	en	una	de
ellas,	cuánto	se	habían	reído	de	mí	durante	la	ronda	de	entrevistas.

Tras	el	obligado	repaso	Chica	Despampanante	me	condujo	al	despacho	de	Cheryl
Kerston,	redactora	ejecutiva	de	Runway	y	una	lunática	adorable.	También	ella	habló
durante	horas,	pero	esta	vez	escuché.	Escuché	porque	parecía	amar	su	trabajo,	porque
hablaba	 con	 entusiasmo	 del	 tema	 de	 las	 «palabras»	 dentro	 de	 la	 revista,	 de	 los
maravillosos	textos	que	leía,	de	los	escritores	con	los	que	trataba	y	de	los	redactores
que	supervisaba.

—No	tengo	nada	que	ver	con	la	parte	relativa	a	la	moda	—declaró	con	orgullo—,
de	modo	que	será	mejor	que	dejemos	esas	preguntas	para	otro.

Cuando	le	dije	que	era	 justamente	su	puesto	el	que	más	me	atraía,	que	no	 tenía
experiencia	ni	un	interés	especial	por	la	moda,	esbozó	una	sonrisa	amplia	y	sincera.

—En	ese	 caso,	Andrea,	 quizá	 seas	 precisamente	 lo	 que	necesitamos	 aquí.	Creo
que	 es	 hora	 de	 que	 conozcas	 a	 Miranda.	 ¿Puedo	 darte	 un	 consejo?	 Mírala
directamente	a	los	ojos	y	véndete.	Véndete	bien	y	te	respetará.

Como	si	hubiera	estado	aguardando	su	turno,	Chica	Despampanante	entró	justo	a
tiempo	para	 acompañarme	al	despacho	de	Miranda.	El	 trayecto	duró	apenas	 treinta
segundos,	pero	noté	todas	las	miradas	clavadas	en	mí.	Me	observaban	desde	el	otro
lado	del	cristal	esmerilado	y	desde	el	espacio	abierto	donde	las	ayudantes	tenían	sus
cubículos.	Una	hermosura	que	estaba	en	 la	 foto-copiadora	se	volvió	para	darme	un
repaso,	y	 lo	mismo	hizo	un	hombre	absolutamente	magnífico,	aunque	a	 todas	 luces
gay	e	interesado	tan	solo	en	examinar	mi	indumentaria.	Justo	cuando	me	disponía	a
cruzar	el	umbral	de	la	oficina	de	las	ayudantes	situada	frente	al	despacho	de	Miranda,
Emily	me	arrebató	el	maletín	y	lo	metió	debajo	de	su	mesa.	Tardé	unos	instantes	en
comprender	el	mensaje:	«Entra	con	eso	y	perderás	toda	credibilidad».	Acto	seguido
allí	estaba,	en	el	despacho	de	Miranda,	un	amplio	espacio	con	enormes	ventanales	y
una	luz	deslumbrante.	Ese	día	no	reparé	en	ningún	otro	detalle,	pues	no	podía	apartar
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la	vista	de	ella.
Como	nunca	había	visto	una	foto	de	Miranda	Priestly,	me	sorprendió	su	delgadez.

La	mano	 que	 tendió	 era	menuda,	 femenina,	 suave.	 Tuvo	 que	 alzar	 la	 cabeza	 para
mirarme	a	los	ojos,	pero	no	se	levantó	para	recibirme.	Llevaba	el	pelo	perfectamente
teñido	 y	 recogido	 en	 un	 moño	 muy	 chic,	 deliberadamente	 flojo	 para	 parecer
despreocupado,	a	pesar	de	lo	cual	resultaba	muy	elegante,	y	aunque	no	sonrió,	no	me
pareció	especialmente	 intimidadora.	Parecía	más	bien	amable	y	algo	menuda	detrás
de	su	inquietante	mesa	negra;	aunque	no	me	invitó	a	sentarme,	me	sentí	lo	bastante
cómoda	 para	 ocupar	 una	 de	 las	 incómodas	 sillas	 negras	 que	 había	 frente	 a	 ella.
Entonces	 lo	 noté:	 me	 estaba	 observando	 con	 atención,	 anotando	 mentalmente	 con
aparente	regocijo	mis	atentados	contra	la	elegancia	y	el	buen	gusto.	Condescendiente,
sí,	pero	no	especialmente	perversa,	me	dije.	Ella	habló	primero.

—¿Qué	 te	 trae	 a	Runway,	 An-dre-aaa?	—preguntó	 con	 su	 acento	 británico	 de
clase	alta,	sin	apartar	la	vista	de	mí.

—He	hablado	con	Sharon	y	ella	me	ha	explicado	que	está	buscando	una	ayudante
—comencé	con	voz	algo	trémula.	Al	ver	que	asentía	con	la	cabeza,	gané	confianza—.
Ahora,	después	de	hablar	con	Emily,	Allison	y	Cheryl,	creo	que	tengo	una	idea	clara
de	 la	 clase	 de	 persona	 que	 busca,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 yo	 sería	 perfecta	 para	 el
puesto	—proseguí	recordando	las	palabras	de	Cheryl.

Miranda	 parecía	 divertida,	 aunque	 mantuvo	 el	 rostro	 impasible.	 Fue	 en	 ese
momento	cuando	empecé	a	desear	el	trabajo	con	esa	desesperación	con	que	la	gente
quiere	las	cosas	que	considera	inalcanzables.	Quizá	no	fuera	comparable	a	entrar	en
una	facultad	de	derecho	o	publicar	un	ensayo	en	un	periódico	universitario,	pero	para
mi	mente	hambrienta	entonces	de	éxito	era	un	auténtico	desafío,	un	desafío	porque	yo
era	 una	 impostora,	 y	 no	 muy	 buena.	 Nada	 más	 poner	 los	 pies	 en	 Runway	 había
comprendido	que	no	cuadraba	en	ese	lugar.	Mi	atuendo	y	mi	pelo	desentonaban,	eso
estaba	 claro,	 pero	 másdesentonaba	 mi	 actitud.	 No	 sabía	 nada	 de	 moda	 ni	 me
importaba	 lo	más	mínimo.	 Por	 lo	 tanto,	 tenía	 que	 conseguir	 ese	 empleo.	 Además,
millones	de	chicas	darían	un	ojo	de	la	cara	por	él.

Continué	 respondiendo	 a	 sus	 preguntas	 sobre	mi	 persona	 con	una	 rotundidad	y
una	 seguridad	 sorprendentes.	 No	 tenía	 tiempo	 para	 sentirme	 intimidada.	 Además,
Miranda	 parecía	 una	 mujer	 agradable	 y	 nada	 me	 hacía	 pensar	 lo	 contrario.	 Nos
enredamos	un	poco	cuando	me	preguntó	por	los	idiomas.	Cuando	le	dije	que	hablaba
hebreo,	hizo	una	pausa,	colocó	las	palmas	sobre	la	mesa	y	repitió	fríamente:

—¿Hebreo?	Esperaba	francés	o	por	lo	menos	un	idioma	más	útil.
Estuve	a	punto	de	disculparme,	pero	me	detuve	a	tiempo.
—Por	desgracia,	no	hablo	ni	una	palabra	de	francés,	pero	estoy	segura	de	que	no

será	un	problema.
Miranda	juntó	de	nuevo	las	manos.
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—Aquí	dice	que	estudiaste	en	Brown.
—Así	 es.	 Me	 especialicé	 en	 filología	 inglesa	 y	 en	 escritura	 creativa.	 Escribir

siempre	ha	sido	mi	pasión.	—¡Qué	cursi!,	me	regañé.	¿Era	necesario	que	utilizara	la
palabra	«pasión»?

—¿Tu	gusto	por	la	escritura	significa	que	la	moda	no	te	interesa?
Bebió	de	un	 líquido	gaseoso	y	devolvió	a	 la	mesa	el	vaso.	Una	rápida	ojeada	a

este	 me	 reveló	 que	 Miranda	 era	 de	 esas	 mujeres	 capaces	 de	 beber	 sin	 dejar	 una
asquerosa	marca	 de	 carmín.	 Siempre	 tendría	 los	 labios	 perfectamente	 delineados	 y
pintados,	fuera	la	hora	que	fuera.

—Oh,	 no;	 por	 supuesto	 que	 no,	 adoro	 la	moda	—mentí	 con	 tranquilidad—.	Y
estoy	 deseando	 aprender	más	 acerca	 de	 ella,	 pues	 sería	maravilloso	 poder	 escribir
sobre	moda	algún	día.

¿De	dónde	demonios	había	sacado	eso?	Empecé	a	 tener	 la	sensación	de	que	no
era	yo	quien	hablaba,	de	que	estaba	pronunciando	las	palabras	de	otras	personas.

La	 entrevista	 prosiguió	 con	 suavidad	 hasta	 que	 Miranda	 formuló	 su	 última
pregunta:	¿qué	revistas	leía	con	regularidad?	Me	incliné	ávidamente	hacia	delante	y
empecé	a	hablar.

—Solo	 estoy	 suscrita	 al	New	 Yorker	 y	Newsweek,	 pero	 leo	 regularmente	 The
Buzz.	 A	 veces	 Time,	 aunque	 me	 aburre	 un	 poco,	 y	 U.S.	 News	 es	 demasiado
conservador.	 Naturalmente,	 como	 un	 placer	 prohibido,	 echo	 una	 ojeada	 a	 Chic,	 y
como	acabo	de	llegar	de	viaje,	leo	todas	las	revistas	de	viajes	y…

—¿Lees	Runway,	 An-dre-aaa?	—me	 interrumpió	 inclinándose	 sobre	 la	mesa	 y
mirándome	con	mayor	intensidad	que	antes.

La	 pregunta	 fue	 tan	 súbita,	 tan	 inesperada,	 que	 por	 primera	 vez	me	 quedé	 sin
habla.	No	mentí,	y	tampoco	busqué	excusas	ni	intenté	explicarme.

—No.
Tras	 unos	 segundos	 de	 pétreo	 silencio	 Miranda	 llamó	 a	 Emily	 para	 que	 me

acompañara	a	la	salida.	Entonces	supe	que	el	trabajo	era	mío.
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—Yo	no	veo	tan	claro	que	el	trabajo	sea	tuyo	—murmuró	Alex,	mi	novio,	mientras
jugaba	con	mi	pelo	cuando	descansé	la	dolorida	cabeza	en	su	regazo	después	de	tan
largo	día.

Al	 terminar	 la	 entrevista	 había	 ido	 directa	 a	 su	 apartamento	 de	 Brooklyn.	 No
quería	dormir	otra	noche	en	el	sofá	de	Lily	y	necesitaba	contarle	todo	lo	sucedido.

—Ni	siquiera	sé	por	qué	lo	quieres	—añadió.	Luego	recapacitó—.	En	realidad	me
parece	 una	 oportunidad	 fabulosa.	 Si	 esa	 chica,	Allison,	 empezó	 como	 ayudante	 de
Miranda	y	ahora	es	redactora,	está	muy	bien.

Hacía	 lo	 posible	 por	 fingir	 que	 se	 alegraba	 por	 mí.	 Llevábamos	 juntos	 desde
nuestro	primer	año	en	Brown	y	conocía	cada	inflexión	de	su	voz,	cada	mirada,	cada
gesto.	Alex	había	empezado	a	trabajar	en	la	escuela	pública	277	del	Bronx	hacía	unas
semanas	y	estaba	siempre	tan	cansado	que	apenas	podía	hablar.	Aunque	sus	alumnos
tenían	apenas	nueve	años,	no	daba	crédito	a	lo	hartos	y	cínicos	que	se	habían	vuelto
ya.	 Le	 repugnaba	 que	 hablaran	 con	 toda	 tranquilidad	 de	mamadas,	 que	 conocieran
diez	palabras	diferentes	para	referirse	a	la	marihuana	y	que	les	encantara	alardear	de
las	 cosas	 que	 robaban	 o	 de	 qué	 primo	 residía	 actualmente	 en	 la	 cárcel	 más	 dura.
«Peritos	 Carcelarios»,	 los	 llamaba	Alex.	 Podrían	 escribir	 un	 libro	 sobre	 las	 sutiles
ventajas	de	Sing	Sing	frente	a	Riker,	pero	no	sabían	leer	una	sola	palabra	escrita	en
inglés.	Estaba	buscando	la	forma	de	cambiar	las	cosas	para	mejor.

Deslicé	una	mano	por	debajo	de	su	camiseta	y	comencé	a	rascarle	la	espalda.	El
pobre	 parecía	 tan	 desdichado	 que	 me	 sabía	 mal	 molestarle	 con	 los	 detalles	 de	 la
entrevista,	pero	necesitaba	hablar	del	tema	con	alguien.

—Soy	consciente	de	que	ese	trabajo	no	tendrá	nada	que	ver	con	la	parte	editorial,
pero	estoy	segura	de	que	podré	escribir	algo	dentro	de	unos	meses	—dije—.	Tú	no
crees	que	trabajar	en	una	revista	de	moda	sea	una	traición,	¿verdad?

Alex	me	estrechó	el	brazo	y	se	tumbó	a	mi	lado.
—Cielo,	 eres	 una	 escritora	brillante	y	 sé	que	 lo	harás	de	maravilla	 estés	 donde

estés.	Por	supuesto	que	no	es	una	traición.	Es	justicia.	¿No	has	dicho	que	si	inviertes
un	año	en	Runway	te	ahorrarás	tres	años	más	como	ayudante	en	otra	revista?

Asentí	con	la	cabeza.
—Eso	 dijeron	 Emily	 y	 Allison,	 que	 la	 compensación	 era	 automática.	 Logra

trabajar	un	año	para	Miranda	sin	que	te	despida	y	con	una	llamada	te	conseguirá	un
empleo	donde	tú	quieras.

—En	 ese	 caso,	 ¿cómo	 no	 vas	 a	 aceptar?	 En	 serio,	 Andy,	 trabajarás	 un	 año	 y
conseguirás	un	puesto	en	el	New	Yorker.	 ¡Es	 lo	que	 siempre	has	querido!	Y	por	 lo
visto	llegarás	allí	mucho	antes	haciendo	esto	que	cualquier	otra	cosa.

—Tienes	razón,	tienes	toda	la	razón.
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—Además,	eso	significaría	que	vendrías	a	vivir	a	Nueva	York,	lo	que	reconozco
me	hace	mucha	ilusión.	—Me	dio	uno	de	esos	besos	largos	y	perezosos	que	teníamos
la	sensación	de	haber	inventado	nosotros—.	Deja	de	preocuparte	tanto.	Tú	misma	has
dicho	que	no	estás	segura	de	que	el	puesto	sea	tuyo.	Esperemos	a	ver	qué	pasa.

Preparamos	una	cena	sencilla	y	nos	dormimos	viendo	Letterman.	Estaba	soñando
con	 abominables	niños	de	nueve	 años	que	practicaban	 el	 sexo	 en	 el	 patio	mientras
bebían	whisky	y	gritaban	a	mi	dulce	y	adorable	novio,	cuando	sonó	el	teléfono.

Alex	descolgó	el	auricular	y	se	lo	llevó	a	la	oreja,	pero	no	se	molestó	en	abrir	los
ojos	ni	la	boca.	Lo	dejó	caer	a	mi	lado.	Yo	no	estaba	segura	de	poder	reunir	la	energía
necesaria	para	levantarlo.

—¿Diga?	 —farfullé	 mientras	 miraba	 el	 reloj,	 marcaba	 las	 7.15—.	 ¿Quién
demonios	podía	llamar	a	esas	horas?

—Soy	yo	—espetó	Lily,	muy	enfadada.
—Hola.	¿Va	todo	bien?
—¿Crees	 que	 te	 estaría	 llamando	 si	 todo	 fuera	 bien?	 Tengo	 una	 resaca	 tan

descomunal	que	estoy	a	punto	de	palmarla.	Cuando	por	fin	consigo	dejar	de	vomitar
el	 tiempo	 suficiente	 para	 poder	 dormirme,	 va	 y	 me	 despierta	 una	 mujer
asquerosamente	 animosa	 que	 dice	 trabajar	 en	 recursos	 humanos	 de	Elias-Clark.	 Te
está	buscando.	A	las	siete	y	cuarto	de	la	puta	mañana.	Llámala	y	dile	que	pierda	mi
número.

—Lo	siento,	Lil.	Le	di	tu	número	porque	todavía	no	tengo	móvil.	¡No	puedo	creer
que	haya	llamado	tan	pronto!	Me	pregunto	si	eso	es	bueno	o	malo.

Agarré	el	inalámbrico,	salí	de	la	habitación	y	cerré	sigilosamente	la	puerta	tras	de
mí.

—Yo	qué	sé.	Buena	suerte.	Llámame	para	contarme	cómo	te	ha	ido,	pero	no	en
las	próximas	horas,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.	Gracias	y	perdona.
Miré	 de	 nuevo	 el	 reloj	 y	 no	 pude	 creer	 que	 estuviera	 a	 punto	 de	 tener	 una

conversación	de	 trabajo.	Preparé	 la	cafetera,	esperé	a	que	saliera	el	café	y	me	llevé
una	taza	al	sofá.	Había	llegado	la	hora	de	telefonear,	no	tenía	opción.

—Hola,	soy	Andrea	Sachs	—dije	con	firmeza,	aunque	la	voz	me	traicionó	con	su
ronquera	de	recién	levantada.

—¡Andrea,	 buenos	 días!	 Espero	 no	 haber	 llamado	 demasiado	 pronto	 —trinó
Sharon	con	una	voz	rebosante	de	vida—.	Estoy	segura	de	que	no,	¡sobre	todo	porque
muy	pronto	también	tú	serás	un	pájaro	madrugador!	Tengo	una	gran	noticia	para	ti.
Has	 causado	 muy	 buena	 impresión	 a	 Miranda.	 Dijo	 que	 está	 deseando	 trabajar
contigo.	¿No	es	fabuloso?	Felicidades,	querida.	¿Qué	sensación	tienes	al	ser	la	nueva
ayudante	de	Miranda	Priestly?	Supongo	que	estás…

La	cabeza	me	daba	vueltas.	Traté	de	despegarme	del	sofá	para	servirme	más	café,

www.lectulandia.com	-	Página	25



o	agua,	cualquier	cosa	que	pudiera	despejarme,	pero	solo	conseguí	hundirme	aún	más
en	 los	 cojines.	 ¿Me	estaba	preguntando	 si	 quería	 el	 empleo?	 ¿Estaba	haciendo	una
oferta	 formal?	No	entendía	nada	de	 lo	que	acababa	de	decir,	 salvo	que	había	caído
bien	a	Miranda.

—…	encantada	con	 la	noticia.	 ¿Quién	no	 lo	estaría?	Veamos,	 ¿qué	 te	parece	 si
empiezas	 el	 lunes?	 Podrías	 venir	 para	 una	 rápida	 sesión	 de	 orientación	 y	 luego	 te
llevaré	directa	a	la	oficina	de	Miranda.	Ella	estará	en	los	desfiles	de	París,	pero	será
un	 gran	 momento	 para	 arrancar.	 Te	 permitirá	 familiarizarte	 con	 las	 demás	 chicas.
¡Son	todas	encantadoras!

¿Orientación?	¿Empezar	el	lunes?	¿Chicas	encantadoras?	Sus	palabras	se	negaban
a	cuajar	en	mi	debilitado	cerebro.

—Mmm,	me	temo	que	no	podré	comenzar	el	lunes	—repuse	con	calma	a	la	única
frase	que	había	entendido,	confiando	en	haber	dicho	algo	lógico.

La	pronunciación	de	esas	palabras	me	había	conmocionado	hasta	sumirme	en	un
estado	semiinconsciente.	Había	atravesado	las	puertas	de	Elias-Clark	por	primera	vez
el	día	anterior	y	ahora	me	despertaban	de	un	sueño	profundo	para	decirme	que	debía
empezar	a	trabajar	al	cabo	de	tres	días.	Era	viernes,	eran	las	siete	de	la	mañana,	joder,
¿y	 querían	 que	 me	 incorporara	 el	 lunes?	 Empecé	 a	 intuir	 que	 la	 situación	 se	 me
escapaba	de	las	manos.	¿A	qué	venía	tanta	prisa?	¿Tan	importante	era	esa	mujer	como
para	necesitarme	de	inmediato?	¿Y	por	qué	la	voz	de	Sharon	sonaba	como	si	temiera
a	Miranda?

No	podía	empezar	el	 lunes.	Carecía	de	domicilio.	Tenía	el	campamento	base	en
casa	de	mis	padres,	en	Avon,	el	 lugar	al	que	había	vuelto	de	mala	gana	después	de
licenciarme	 y	 donde	 había	 almacenado	 la	mayoría	 de	mis	 cosas	 antes	 de	 partir	 de
viaje.	Tenía	 toda	 la	 ropa	para	 las	 entrevistas	amontonada	 sobre	el	 sofá	de	Lily.	Me
había	 esforzado	 por	 fregar	 los	 platos,	 vaciar	 sus	 ceniceros	 y	 comprar	 cajas	 de
Haagen-Dazs	 para	 que	 no	 me	 odiara,	 pero	 pensaba	 que	 merecía	 un	 descanso	 con
respecto	a	mi	interminable	presencia,	de	modo	que	los	fines	de	semana	acampaba	en
casa	 de	 Alex.	 Eso	 significaba	 que	 tenía	 la	 ropa	 de	 fin	 de	 semana	 y	 el	 juego	 de
maquillaje	 en	Brooklyn,	 el	 portátil	 y	 los	 trajes	 que	no	 conjuntaban	 en	Harlem	y	 el
resto	de	mi	vida	en	Avon.	No	tenía	apartamento	en	Nueva	York	y	no	entendía	cómo
podía	 saber	 todo	 el	mundo	 que	Madison	Avenue	 subía	 pero	Broadway	 bajaba.	 ¿Y
quería	que	empezara	el	lunes?

—Mmm,	me	 temo	 que	 este	 lunes	 no	 puedo	 porque	 ahora	mismo	 no	 resido	 en
Nueva	 York	 —me	 apresuré	 a	 explicar	 apretando	 el	 auricular	 con	 fuerza—	 y
necesitaré	 un	 par	 de	 días	 para	 buscar	 apartamento,	 comprar	 algunos	 muebles	 e
instalarme.

—En	fin,	 supongo	que	no	pasará	nada	por	que	empieces	el	miércoles	—replicó
ella	con	desdén.
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Tras	un	breve	forcejeo	quedamos	para	el	 lunes	de	 la	semana	siguiente,	el	17	de
noviembre.	 Eso	 me	 dejaba	 poco	 más	 de	 ocho	 días	 para	 buscarme	 un	 hogar,	 y
amueblarlo,	en	uno	de	los	mercados	inmobiliarios	más	disparatados	del	mundo.

Colgué	y	me	derrumbé	de	nuevo	en	el	sofá.	Me	temblaban	las	manos	y	el	teléfono
se	 me	 cayó	 al	 suelo.	 Una	 semana.	 Disponía	 de	 una	 semana	 para	 incorporarme	 al
trabajo	que	acababa	de	aceptar	como	ayudante	de	Miranda	Priestly.	¡Un	momento!	Ya
decía	yo	que	algo	me	 tenía	mosca…	En	realidad	no	había	aceptado	ningún	empleo
porque	 no	 me	 habían	 hecho	 ninguna	 oferta	 formal.	 Sharon	 ni	 siquiera	 había
pronunciado	las	palabras	«Nos	gustaría	hacerte	una	oferta»	porque	daba	por	sentado
que	cualquier	persona	con	un	mínimo	de	 inteligencia	aceptaría	sin	vacilar.	Casi	me
eché	a	reír	en	voz	alta.	¿Se	trataba	de	una	táctica	bélica	perfeccionada?	Espera	a	que
la	víctima	entre	en	las	profundidades	del	sueño	REM	después	de	una	noche	agitada	y
luego	lánzale	una	noticia	que	va	a	cambiarle	la	vida.	¿O	acaso	Sharon	había	decidido
que,	 tratándose	de	 la	 revista	Runway,	cosas	 tan	prosaicas	como	hacer	una	oferta	de
trabajo	 y	 aguardar	 a	 que	 la	 aceptara	 constituían	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 energía?
Había	dado	por	hecho	que	me	pondría	a	dar	saltos	de	alegría,	que	estaría	feliz	con	esa
oportunidad.	 Y,	 como	 siempre	 ocurría	 en	 Elias-Clark,	 tenía	 razón.	 Todo	 había
sucedido	 tan	 deprisa	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 reflexionar.	 No	 obstante,
presentía	 que	 era	 una	 oportunidad	 que	 no	 debía	 desperdiciar,	 un	 gran	 primer	 paso
para	llegar	al	New	Yorker.	Tenía	que	intentarlo.	Ciertamente	era	una	chica	con	suerte.

Reanimada	 al	 fin,	 apuré	 el	 café,	 preparé	 una	 taza	 para	Alexy	me	 di	 una	 ducha
caliente.	Cuando	entré	en	el	dormitorio,	el	se	estaba	incorporando.

—¿Ya	 estás	 vestida?	 —preguntó	 mientras	 buscaba	 las	 gafas	 con	 montura	 de
alambre,	sin	las	cuales	no	veía	ni	torta—.	¿Ha	llamado	alguien	esta	mañana	o	lo	he
soñado?

—No	lo	has	soñado	—respondí	deslizándome	de	nuevo	entre	las	sábanas	pese	a
llevar	puestos	unos	vaqueros	y	un	jersey	de	cuello	alto.	Procuré	que	mi	pelo	mojado
no	empapara	la	almohada—.	Era	Lily.	La	mujer	de	recursos	humanos	de	Elias-Clark
llamó	a	su	casa	porque	les	di	su	número.	Y	adivina	qué.

—¿Te	han	dado	el	trabajo?
—¡Me	han	dado	el	trabajo!
—¡Ven	aquí!	—exclamó	Alex	al	tiempo	que	me	abrazaba—.	Estoy	muy	orgulloso

de	ti.	Es	una	noticia	estupenda.
—¿Todavía	piensas	que	es	una	buena	oportunidad?	Sé	que	ya	lo	hemos	hablado,

pero	es	que	esa	mujer	ni	siquiera	me	ha	permitido	decidir.	Ha	dado	por	sentado	que
quería	el	empleo.

—Es	una	oportunidad	increíble.	La	moda	no	es	lo	peor	de	este	mundo,	puede	que
hasta	te	resulte	interesante.

Puse	los	ojos	en	blanco.
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—De	 acuerdo,	 me	 he	 pasado	 un	 poco	 —agregó—.	 Pero	 con	 Runway	 en	 el
curriculum,	 una	 carta	 de	 esa	Miranda	 y	 quizá	 hasta	 algunos	 artículos	 para	 cuando
termine	el	año,	podrás	hacer	lo	que	quieras.	The	New	Yorker	te	suplicará	que	trabajes
para	ellos.

—Espero	que	tengas	razón.	—Me	levanté	y	procedí	a	guardar	mis	enseres	en	la
mochila—.	 ¿De	 veras	 que	 no	 te	molesta	 que	 coja	 tu	 coche?	Cuanto	 antes	 llegue	 a
casa,	 antes	 estaré	 de	 vuelta,	 aunque	 tampoco	 importa	 mucho,	 porque	 me	 mudo	 a
Nueva	York.	¡No	hay	marcha	atrás!

Como	Alex	 tenía	 que	 ir	 a	Westchester	 dos	veces	 por	 semana	para	 cuidar	 de	 su
hermano	 pequeño	 porque	 su	madre	 trabajaba	 hasta	 tarde,	 esta	 le	 había	 regalado	 su
viejo	coche,	pero	no	lo	necesitaría	hasta	el	martes	y	yo	pensaba	estar	de	vuelta	antes
de	ese	día.	Además,	ya	había	planeado	pasar	el	fin	de	semana	en	casa	y	ahora	tendría
una	buena	noticia	que	llevarme.

—Claro	que	no.	Está	a	media	manzana	de	aquí,	en	GrandStreet.	Las	llaves	están
sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Llámame	cuando	llegues,	¿de	acuerdo?

—Claro.	 ¿Seguro	 que	 no	 quieres	 venir?	Habrá	 comida	 buena.	Ya	 sabes	 que	mi
madre	solo	compra	lo	mejor.

—Es	muy	 tentador.	Sabes	que	 iría,	pero	he	quedado	mañana	con	 los	profesores
jóvenes	para	tomar	algo.	Pensé	que	eso	nos	ayudaría	a	trabajar	como	un	equipo.	Lo
he	organizado	yo	y	no	puedo	faltar.

—Maldito	bonachón,	siempre	creando	buen	rollo	allí	donde	vas.	Te	odiaría	si	no
te	quisiera	tanto.

Le	di	un	beso.
—Exageras.	Pásalo	bien.
—Tú	también.	Adiós.
Encontré	su	pequeño	Jetta	verde	al	primer	intento	y	solo	tardé	veinte	minutos	en

dar	con	la	alameda	que	me	conduciría	a	la	95	Norte,	que	estaba	muy	despejada.	Ah,
cómo	 echaba	 de	 menos	 conducir.	 Hacía	 un	 frío	 que	 pelaba	 para	 ser	 noviembre,
estábamos	a	un	par	de	grados	y	había	placas	de	hielo	en	 las	carreteras	secundarias.
No	obstante,	el	sol	brillaba	y	proyectaba	esa	luz	de	invierno	que	hace	llorar	a	los	ojos
poco	 acostumbrados,	 y	 notaba	 el	 aire	 frío	 y	 limpio	 en	 los	 pulmones.	Hice	 todo	 el
trayecto	con	la	ventanilla	bajada,	escuchando	una	y	otra	vez	la	banda	sonora	de	Casi
famosos.	Me	recogí	el	pelo	húmedo	en	una	coleta	para	que	no	me	cubriera	los	ojos	y
me	fui	soplando	los	dedos	de	las	manos	para	mantenerlos	calientes,	o	por	lo	menos	lo
bastante	calientes	para	poder	sostener	el	volante.	Había	finalizado	mis	estudios	hacía
apenas	seis	meses	y	mi	vida	ya	estaba	a	punto	de	dar	un	gran	paso	adelante.	Miranda
Priestly,	hasta	el	día	anterior	una	desconocida	pero	mujer	poderosa,	me	había	elegido
para	 trabajar	en	su	revista.	Ahora	 tenía	una	buena	razón	para	salir	de	Connec-ticut,
mudarme	 a	 Manhattan	 —sola,	 como	 una	 verdadera	 adulta—	 y	 convertirlo	 en	 mi
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hogar.	Cuando	detuve	el	coche	frente	a	mi	casa	de	la	infancia	me	sentía	dichosa.	El
retrovisor	me	mostró	unas	mejillas	rojas	a	causa	del	viento	y	un	pelo	alborotado.	No
iba	maquillada	y	llevaba	los	bajos	de	los	vaqueros	sucios	de	caminar	por	el	aguanieve
de	la	ciudad,	pero	me	sentía	hermosa,	natural,	fresca,	limpia	y	diáfana.	Abrí	la	puerta
y	llamé	a	mi	madre.	Nunca	he	vuelto	a	sentirme	tan	ligera.

—¿Una	 semana?	Cariño,	dudo	mucho	que	puedas	 empezar	 a	 trabajar	dentro	de
una	semana	—observó	mi	madre	al	tiempo	que	removía	el	té	con	una	cucharilla.

Estábamos	sentadas	frente	a	la	mesa	de	la	cocina,	en	nuestro	lugar	de	costumbre,
mi	madre	 acompañada	de	 su	 acostumbrado	 té	 sin	 teína	y	 con	 sacarina,	 y	yo	de	mi
acostumbrada	taza	de	English	Breakfast	con	azúcar.	Aunque	hacía	cuatro	años	que	no
vivía	en	casa	de	mis	padres,	solo	necesitaba	esas	enormes	tazas	de	té	preparado	en	el
microondas	y	un	par	de	 frascos	de	mantequilla	de	cacahuete	para	sentir	que	no	me
había	movido	de	allí.

—No	tengo	opción	y	la	verdad	es	que	he	tenido	mucha	suerte.	No	te	imaginas	lo
insistente	 que	 estuvo	 esa	 mujer	 por	 teléfono	 —dije.	 Mamá	 me	 miró	 con	 cara
inexpresiva—.	En	cualquier	caso,	no	es	algo	que	deba	preocuparme.	He	conseguido
un	trabajo	en	una	revista	famosa	con	una	de	las	mujeres	más	poderosas	de	la	industria
de	la	moda.	Un	trabajo	por	el	que	darían	un	ojo	de	la	cara	millones	de	chicas.

Sonreímos,	pero	la	sonrisa	de	mi	madre	estaba	teñida	de	tristeza.
—Me	alegro	mucho	por	ti	—afirmó—.	Tengo	una	hija	adulta	preciosa.	Cariño,	sé

que	 será	 el	 comienzo	 de	 una	 época	 maravillosa	 de	 tu	 vida.	 Oh,	 recuerdo	 cuando
terminé	 el	 college	 y	 me	 mudé	 a	 Nueva	 York,	 sola	 en	 esa	 enorme	 y	 loca	 ciudad.
Estaba	aterrada,	pero	era	muy	estimulante.	Quiero	que	disfrutes	de	cada	minuto	que
pases	en	Nueva	York,	del	teatro	y	el	cine,	la	gente,	las	tiendas,	los	libros.	Sé	que	será
la	mejor	época	de	tu	vida.	—Posó	una	mano	sobre	la	mía,	gesto	raro	en	ella—.	Estoy
muy	orgullosa	de	ti.

—Gracias,	mamá.	¿Significa	eso	que	estás	lo	bastante	orgullosa	para	comprarme
un	apartamento,	algunos	muebles	y	un	vestuario	nuevo?

—Claro,	claro	—respondió,	y	me	golpeó	la	coronilla	con	una	revista	mientras	se
dirigía	 al	 microondas	 para	 calentar	 dos	 tazas	 más.	 No	 había	 dicho	 que	 no,	 pero
tampoco	se	había	precipitado	sobre	el	talonario.

Pasé	el	 resto	de	 la	 tarde	enviando	correos	electrónicos	a	 todas	 las	personas	que
conocía	para	preguntarles	si	necesitaban	compañera	de	piso	o	sabían	de	alguien	que
estuviera	buscando	una.	Puse	algunos	anuncios	y	telefoneé	a	gente	con	la	que	hacía
meses	 que	 no	 hablaba.	 Nada.	 Había	 decidido	 que	mi	 única	 opción	—si	 no	 quería
instalarme	 de	 forma	 permanente	 en	 el	 sofá	 de	 Lily	 y	 acabar	 inevitablemente	 con
nuestra	 amistad,	 o	 estrellarme	 en	 el	 de	Alex,	 algo	 para	 lo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
estaba	 preparado—,	 era	 alquilar	 una	 habitación	 hasta	 conocer	 mejor	 la	 ciudad.
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Deseaba	disponer	de	una	habitación	propia	y,	a	ser	posible,	amueblada	para	no	tener
que	preocuparme	también	de	ese	aspecto.

El	 teléfono	 sonó	poco	después	de	medianoche.	Me	abalancé	 sobre	él	y	 a	punto
estuve	 de	 caerme	 de	 la	 cama	 de	 mi	 niñez	 en	 el	 proceso.	 Una	 fotografía	 de	 Chris
Evert,	mi	heroína	de	la	infancia,	enmarcada	y	firmada,	sonreía	desde	la	pared,	debajo
de	un	tablón	que	todavía	contenía	recortes	de	revista	de	Kirk	Cameron,	mi	amor	de	la
infancia.	Sonreí	al	descolgar	el	auricular.

—Hola,	 campeona,	 soy	Alex	—dijo	 con	 ese	 tono	 que	 indicaba	 que	 algo	 había
pasado.	 Imposible	saber	 si	 se	 trataba	de	algo	bueno	o	malo—.	Acabo	de	 recibir	un
mensaje	electrónico	de	Claire	MacMillan,	una	chica	de	Princeton,	que	está	buscando
compañera	 de	 piso.	Creo	 que	 la	 conozco.	 Sale	 con	Andrew	 y	 es	muy	 normal.	 ¿Te
interesa?

—Claro,	¿por	qué	no?	¿Tienes	su	teléfono?
—No,	solo	su	dirección	electrónica,	pero	te	enviaré	el	mensaje	y	podrás	ponerte

en	contacto	con	ella.	Creo	que	te	irá	bien	con	Claire.
Envié	 un	 correo	 electrónico	 a	 Claire	mientras	 terminaba	 de	 hablar	 con	Alex	 y

finalmente	pude	echarme	a	dormir.	Tal	vez,	solo	tal	vez,	esta	posibilidad	funcione.

Claire	 MacMillan:	 descartada.	 Su	 apartamento	 era	 oscuro	 y	 deprimente,	 se
hallaba	en	una	zona	infernal	y	cuando	llegué	había	un	yonqui	en	el	portal.	Los	demás
no	se	quedaban	atrás:	una	pareja	que	quería	alquilar	una	habitación	en	su	apartamento
e	insinuó	que	tenía	que	aguantar	su	constante	y	ruidosa	actividad	sexual;	un	pintor	de
treinta	 y	 pocos	 años	 con	 cuatro	 gatos	 y	 el	 deseo	 de	 tener	más;	 una	 habitación	 sin
ventana	ni	armario	al	final	de	un	largo	y	oscuro	pasillo,	y	un	gay	de	veinte	años	en
plena	«etapa	guarra»,	según	sus	palabras.	Cada	cuarto	lúgubre	que	visité	costaba	más
de	 mil	 dólares	 mensuales.	 Mi	 salario	 era	 de	 32.500	 dólares	 anuales.	 Aunque	 las
matemáticas	nunca	habían	sido	mi	fuerte,	no	hacía	falta	ser	un	genio	para	deducir	que
el	alquiler	iba	a	comerse	más	de	12.000	dólares	al	año.	Para	colmo,	mis	padres	tenían
intención	de	confiscarme	 la	 tarjeta	de	crédito	para	casos	de	urgencia	porque	ya	era
una	«adulta».	Genial.

Fue	Lily	 quien	me	 sacó	 del	 apuro	 después	 de	 tres	 días	 infructuosos.	Dado	 que
tenía	 un	 interés	 personal	 por	 sacarme	 de	 su	 sofá	 para	 siempre,	 envió	 mensajes
electrónicos	 a	 todos	 sus	 conocidos.	Por	 lo	visto	una	 compañera	de	 su	programa	de
doctorado	de	Columbia	tenía	una	amiga	que	tenía	una	jefa	que	conocía	a	dos	chicas
que	 buscaban	 compañera	 de	 piso.	 Telefoneé	 y	 hablé	 con	 una	 joven	muy	 simpática
llamada	Shanti,	quien	me	contó	que	ella	y	su	amiga	Kendra	buscaban	a	alguien	para
compartir	 su	 apartamento	 del	 Upper	 East	 Side,	 con	 derecho	 a	 un	 dormitorio
minúsculo	pero	con	ventana,	armario	e	incluso	una	pared	de	ladrillos	a	la	vista.	Por
ochocientos	dólares	al	mes.	Pregunté	si	el	apartamento	tenía	cuarto	de	baño	y	cocina.
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Tenía	 ambas	 cosas	 (naturalmente,	 nada	 de	 lavavajillas,	 bañera	 o	 ascensor,	 pero	 no
podía	esperar	una	vida	 llena	de	 lujos	 la	primera	vez	que	me	emancipaba).	Shanti	y
Kendra	 resultaron	 ser	 dos	 chicas	 indias	 dulces	 y	 tranquilas	 que	 acababan	 de
licenciarse	en	la	Universidad	de	Duke,	trabajaban	un	montón	de	horas	en	bancos	de
inversión	y	me	parecieron,	ese	primer	día	y	 los	siguientes,	 imposibles	de	distinguir.
Había	encontrado	un	hogar.
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Llevaba	 tres	días	durmiendo	en	mi	nueva	habitación	y	 todavía	me	sentía	como	una
extraña	 viviendo	 en	 un	 lugar	 extraño.	 El	 dormitorio	 era	 diminuto.	Quizá	 algo	más
espacioso	que	el	cobertizo	del	patio	trasero	de	la	casa	de	Avon,	pero	no	mucho	más.
A	 diferencia	 de	 esas	 estancias	 que	 parecen	 más	 amplias	 una	 vez	 amuebladas,	 mi
cuarto	 se	 había	 encogido	 a	 la	 mitad.	 Había	 contemplado	 el	 diminuto	 recuadro	 y
decidido	ingenuamente	que	medía	casi	como	una	habitación	normal	y	que	compraría
el	típico	juego	de	dormitorio:	una	cama,	una	cómoda	y	tal	vez	un	par	de	mesitas	de
noche.	 Fui	 con	 Lily	 en	 el	 coche	 de	 Alex	 a	 Ikea,	 la	 meca	 de	 los	 licenciados
universitarios,	y	juntas	escogimos	un	precioso	juego	de	madera	clara	y	una	alfombra
en	 tonos	 azul	 claro,	 azul	 oscuro,	 azul	 marino	 y	 añil.	 Al	 igual	 que	 la	 moda,	 la
decoración	no	era	mi	fuerte;	creo	que	Ikea	se	hallaba	en	su	Etapa	Azul.	Compramos
una	funda	nórdica	con	motas	azules	y	el	edredón	más	mullido	de	la	tienda.	Lily	me
instó	a	adquirir	una	de	esas	lámparas	chinas	de	papel	de	arroz	para	la	mesita	de	noche
y	escogí	algunas	fotos	en	blanco	y	negro	enmarcadas	para	compensar	el	rojo	áspero
de	mi	celebrada	pared	de	ladrillos.	Así	pues,	mobiliario	elegante	e	informal	pero	nada
zen.	Perfecto	para	mi	primera	habitación	de	adulta	en	la	gran	ciudad.

Perfecto	hasta	que	llegó.	Por	lo	visto	contemplar	una	habitación	no	es	lo	mismo
que	medirla.	Nada	encajaba.	Alex	montó	la	cama,	y	cuando	la	empujó	contra	la	pared
de	ladrillos	(código	de	Manhattan	para	«pared	inacabada»)	se	comió	todo	el	cuarto.
Los	 repartidores	 tuvieron	 que	 volverse	 a	 Ikea	 con	 la	 cómoda	 de	 seis	 cajones,	 las
adorables	mesitas	 de	noche	y	hasta	 el	 espejo	de	 cuerpo	 entero.	Sin	 embargo,	 antes
ayudaron	a	Alex	a	 levantar	 la	cama	para	que	yo	pudiera	deslizar	 la	alfombra,	de	 la
que	 conseguí	 que	 asomaran	 algunos	 centímetros	 de	 azul.	 La	 lámpara	 de	 papel	 de
arroz	no	tenía	mesita	de	noche	ni	cómoda	sobre	la	que	descansar,	así	que	la	coloqué
en	 el	 suelo,	 empotrada	 en	 los	 quince	 centímetros	 que	 separaban	 la	 estructura	 de	 la
cama	de	la	puerta	corredera	del	armario.	Y	aunque	probé	con	cinta	adhesiva	especial,
clavos,	 tornillos,	 alambres,	 KrazyGlue	 y	 un	 montón	 de	 palabrotas,	 las	 fotos	 se
negaban	 a	 permanecer	 colgadas	 de	 la	 pared	 de	 ladrillos.	 Tras	 casi	 tres	 horas	 de
esfuerzos	y	nudillos	pelados	por	el	 ladrillo,	 las	puse	sobre	el	alféizar	de	 la	ventana.
Mejor	así,	pensé.	De	ese	modo	bloqueaban	ligeramente	la	vista	panorámica	que	de	mi
habitación	 tenía	 la	 vecina	 de	 enfrente.	 No	 obstante,	 nada	 de	 eso	 me	 importaba.
Tampoco	 me	 importaba	 tener	 delante	 un	 patio	 en	 lugar	 de	 los	 rascacielos	 de	 la
ciudad,	 ni	 la	 ausencia	de	 cajones,	 ni	 que	 el	 armario	 fuera	demasiado	pequeño	para
meter	 un	 abrigo.	 Era	mi	 habitación	—la	 primera	 que	 podía	 decorar	 yo	 sola	 sin	 la
intervención	de	padres	ni	compañeras	de	cuarto—	y	me	encantaba.

La	tarde	del	domingo	anterior	a	mi	primer	día	de	 trabajo,	no	hice	otra	cosa	que
angustiarme	por	lo	que	debía	ponerme	al	día	siguiente.	Kendra,	la	más	simpática	de
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mis	dos	compañeras	de	piso,	asomaba	regularmente	la	cabeza	y	preguntaba	si	podía
hacer	 algo	 por	 mí.	 Dado	 que	 ambas	 vestían	 trajes	 ultraconservadores	 para	 ir	 a
trabajar,	 opté	 por	 rechazar	 su	 opinión.	Me	 paseé	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 sala	—cada
recorrido	se	hacía	en	cinco	zancadas—	y	finalmente	me	senté	en	el	futón,	delante	de
la	 tele.	 ¿Qué	 debía	 ponerme	 para	 mi	 primer	 día	 de	 trabajo	 con	 la	 directora	 más
elegante	 de	 la	 revista	 de	 moda	 más	 elegante	 del	 momento?	 Había	 oído	 hablar	 de
Prada	(a	 las	pocas	pijas	que	llevaban	mochila	en	Brown),	de	Louis	Vuitton	(porque
mis	dos	abuelas	portaban	el	bolso	con	 las	 letras	del	 logotipo	sin	darse	cuenta	de	 lo
modernas	 que	 eran)	 e	 incluso	 de	Gucci	 (¿quién	 no	 ha	 oído	 hablar	 de	Gucci?).	No
obstante,	no	poseía	ni	una	sola	puntada	de	esas	firmas	y	tampoco	habría	sabido	qué
hacer	 si	 todo	 el	 contenido	de	 sus	 tiendas	hubiera	 residido	 en	mi	diminuto	 armario.
Regresé	a	mi	habitación	—o,	mejor	dicho,	al	colchón	de	pared	a	pared	que	llamaba
mi	 habitación—	y	me	desplomé	 en	 la	 enorme	 cama	golpeándome	 el	 tobillo	 con	 el
voluminoso	armazón	en	el	proceso.	Mierda.	¿Y	ahora	qué?

Tras	mucho	 sufrimiento	 y	 numerosas	 pruebas,	 al	 final	me	 decidí	 por	 un	 jersey
celeste	 de	 cachemir,	 una	 falda	 negra	 hasta	 la	 rodilla	 y	 mis	 botas	 negras	 hasta	 la
rodilla.	 Puesto	 que	 ya	 sabía	 que	 debía	 huir	 del	maletín,	 no	 tuve	más	 remedio	 que
recurrir	a	mi	bolso	negro	de	lona.	Lo	último	que	recuerdo	de	aquella	noche	es	a	una
servidora	sorteando	la	descomunal	cama	con	botas	de	tacón,	falda	y	torso	desnudo,	y
sentándose	para	descansar	del	esfuerzo.

Debí	 de	 quedarme	 frita	 de	 pura	 ansiedad,	 porque	 fue	 la	 adrenalina	 la	 que	 me
despertó	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana.	Me	levanté	de	un	salto.	Durante	toda	la
semana	había	tenido	los	nervios	de	punta	y	me	parecía	que	la	cabeza	me	iba	a	estallar.
Disponía	 exactamente	 de	 hora	 y	media	 para	 ducharme,	 vestirme	 y	 llegar	 desde	mi
edificio	de	aspecto	estudiantil	de	la	Noventa	y	seis	con	la	Tercera	hasta	el	centro	en
transporte	público,	una	idea	todavía	oscura	y	que	me	intimidaba.	Eso	significaba	que
debía	destinar	una	hora	al	trayecto	y	media	hora	al	acicalamiento.

La	ducha	era	terrible.	Hacía	un	ruido	agudo	y	penetrante,	como	esos	silbatos	para
entrenar	 perros,	 y	 el	 agua	 permanecía	 tibia	 hasta	 que	 me	 apartaba	 del	 plato	 para
enfrentarme	 al	 aire	 helador	 del	 cuarto	 de	 baño,	momento	 en	 que	 empezaba	 a	 salir
hirviendo.	Solo	tardé	tres	días	en	optar	por	levantarme,	correr	hasta	el	baño,	abrir	el
agua	caliente	y	meterme	de	nuevo	en	la	cama.	Tras	pasar	 la	alarma	del	despertador
tres	 veces	más,	 regresaba	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 lo	 encontraba	 totalmente	 empañado
gracias	el	agua	maravillosamente	caliente	aunque	poco	abundante	de	la	ducha.

En	 veinticinco	 minutos	 conseguí	 meterme	 en	 mi	 incómodo	 atuendo	 y	 salir	 de
casa,	todo	un	récord.	Y	solo	tardé	diez	minutos	en	encontrar	la	estación	de	metro	más
cercana,	 algo	 que	 habría	 debido	 hacer	 la	 noche	 anterior	 si	 no	 hubiera	 estado	 tan
ocupada	mofándome	de	mi	madre	cuando	me	aconsejó	que	me	estudiara	el	trayecto
para	 no	 perderme.	 La	 semana	 anterior	 había	 ido	 a	 la	 entrevista	 en	 taxi	 y	 estaba
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convencida	 de	 que	 el	 experimento	 con	 el	 metro	 sería	 una	 pesadilla	 pero,
curiosamente,	en	la	taquilla	había	una	empleada	que	hablaba	inglés,	la	cual	me	indicó
que	tomara	la	línea	6	hasta	la	calle	Cincuenta	y	nueve.	Dijo	que	saldría	directamente
a	 esa	 calle	 y	 que	 luego	 solo	 tendría	 que	 caminar	 dos	manzanas	 en	 dirección	 oeste
hasta	Madison.	Chupado.	En	el	tren	reinaba	el	silencio,	pues	yo	era	la	única	persona
lo	bastante	loca	para	estar	despierta	y,	de	hecho,	en	movimiento	a	tan	miserable	hora
de	la	mañana	en	pleno	noviembre.	Por	el	momento	todo	iba	bien,	hasta	que	me	tocó
subir	a	la	calle.

Caminé	hasta	las	escaleras	más	cercanas	y	salí	a	un	día	glacial.	Las	únicas	luces
visibles	eran	las	de	los	colmados	que	nunca	cerraban.	Elias-Clark,	Elias-Clark,	Elias-
Clark.	 ¿Dónde	estaba	el	 edificio	Elias-Clark?	Giré	 ciento	ochenta	grados	hasta	que
mis	 ojos	 tropezaron	 con	 un	 letrero:	 calle	 Sesenta	 con	 Lexington.	 La	 Cincuenta	 y
nueve,	por	lo	tanto,	no	podía	andar	muy	lejos,	pero	¿qué	dirección	debía	tomar	para
caminar	 hacia	 el	 oeste?	 ¿Y	 dónde	 estaba	 Madison	 con	 respecto	 a	 Lexington?	 El
entorno	no	me	era	familiar,	pues	en	mi	primera	visita	a	Elias-Clark	el	taxi	me	había
dejado	delante	de	la	puerta.	Caminé	un	poco,	satisfecha	de	haber	salido	con	tiempo
de	sobra	para	perderme,	y	al	final	entré	en	una	tienda	para	tomarme	un	café.

—Hola,	señor.	Estoy	buscando	el	edificio	Elias-Clark.	¿Podría	indicarme	en	qué
dirección	queda?	—pregunté	a	un	hombre	de	aspecto	nervioso	que	estaba	apostado
detrás	de	la	caja	registradora.

Me	esforcé	por	no	sonreír	dulcemente,	recordando	lo	que	todo	el	mundo	me	había
dicho,	que	ya	no	estaba	en	Avon	y	que	aquí	la	gente	no	reaccionaba	bien	a	los	buenos
modales.	 El	 hombre	 frunció	 el	 entrecejo	 y	me	 inquieté	 porque	 pensé	 que	 le	 había
parecido	una	grosera.	Sonreí	dulcemente.

—Un	dolá	—dijo	tendiendo	una	mano.
—¿Cobra	por	dar	indicaciones?
—Un	dolá,	con	lete	o	tolo,	da	iguá.
Le	miré	 fijamente	por	un	 instante	 antes	de	comprender	que	 solo	 sabía	el	 inglés

suficiente	para	hablar	de	café.
—Oh,	con	leche	sería	genial.	Muchísimas	gracias.
Le	 tendí	 un	 dólar	 y	 volví	 a	 la	 calle	 más	 perdida	 que	 nunca.	 Pregunté	 a

quiosqueros,	barrenderos,	incluso	a	un	hombre	metido	en	uno	de	esos	carritos	donde
se	venden	desayunos.	Ninguno	me	entendió	 lo	bastante	para	 señalar	en	dirección	a
Madison	 con	 la	 Cincuenta	 y	 nueve.	 Entonces	 me	 asaltaron	 recuerdos	 de	 Delhi,
depresión,	disentería.	¡No!	Lo	encontraré.

Unos	minutos	caminando	sin	rumbo	por	una	ciudad	que	empezaba	a	despertar	me
llevaron,	de	hecho,	hasta	la	puerta	del	edificio	Elias-Clark.	Envuelto	en	la	penumbra
de	la	mañana,	el	vestíbulo	resplandecía	al	otro	lado	de	la	entrada	de	cristal,	y	por	un
instante	 me	 pareció	 un	 lugar	 cálido	 y	 acogedor,	 pero	 cuando	 empujé	 la	 puerta
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giratoria	se	me	resistió.	Apreté	hasta	 tener	 todo	el	peso	del	cuerpo	 impulsado	hacia
delante	y	la	cara	a	unos	milímetros	del	cristal.	Solo	entonces	se	movió.	Al	principio
lo	 hizo	 con	 lentitud,	 de	 modo	 que	 empujé	 con	 más	 fuerza.	 Entonces	 la	 bestia	 de
cristal	 ganó	 velocidad	 y	 me	 golpeó	 por	 detrás,	 lo	 que	 me	 obligó	 a	 avanzar	 a
trompicones	y	arrastrando	los	pies	para	no	caer	al	suelo.	El	hombre	situado	detrás	del
mostrador	de	seguridad	se	echó	a	reír.

—Jodido,	¿eh?	No	es	la	primera	vez	que	veo	ocurrir	eso	ni	será	la	última	—dijo
con	 una	 risita	 ahogada	 y	 un	 temblor	 en	 sus	 carnosas	mejillas—.	Aquí	 saben	 cómo
pillarte.

Eché	una	rápida	mirada	al	hombre,	decidí	detestarle	y	supe	que	yo	nunca	le	caería
bien	a	él,	independientemente	de	lo	que	hiciera	o	dijera.	No	obstante,	sonreí.

—Soy	Andrea	—anuncié	mientras	me	 quitaba	 los	 guantes	 de	 lana	 y	 caminaba
hasta	 el	mostrador—.	Hoy	es	mi	primer	día	 en	Runway.	Soy	 la	nueva	 ayudante	de
Miranda	Priestly.

—¡Mi	 más	 sentido	 pésame!	 —rugió	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 de	 puro
regocijo—.	La	acompaño	en	el	sentimiento,	¡ja,	ja,	ja!	Eh,	Eduardo,	no	te	lo	pierdas.
Es	una	de	las	nuevas	esclavas	de	Miranda.	¿De	dónde	sales,	muchacha,	tan	amable	y
simpática?	¿Del	jodido	Kansas?	Se	te	comerá	viva,	¡ja,	ja,	ja!

Antes	de	que	pudiera	responder,	un	hombre	corpulento	e	igualmente	uniformado
se	acercó	y	me	miró	de	arriba	abajo	sin	disimulo	alguno.	Me	preparé	para	otra	burla,
pero	en	lugar	de	eso	el	tipo	se	volvió	hacia	mí	con	expresión	amable	y	me	miró	a	los
ojos.

—Soy	Eduardo	 y	 este	 idiota	 de	 aquí	 es	Mickey	—explicó	 señalando	 al	 primer
hombre,	 que	 parecía	 molesto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Eduardo	 hubiera	 actuado
cortésmente	y	aguado	la	diversión—.	No	le	hagas	caso,	solo	bromea	—prosiguió	con
un	mezcla	de	acento	español	y	neoyorquino	mientras	extraía	un	libro	de	registro—.
Rellena	estas	casillas	y	te	daré	un	pase	provisional	para	que	puedas	subir.	Di	a	los	de
recursos	humanos	que	necesitas	una	tarjeta	con	tu	foto.

Debí	de	mirarle	con	suma	gratitud,	porque	cuando	me	pasó	el	 libro	por	encima
del	mostrador	parecía	turbado.

—Venga,	ahora	escribe.	Y	buena	suerte,	muchacha,	vas	a	necesitarla.
A	 esas	 alturas	 yo	 estaba	 demasiado	 nerviosa	 y	 cansada	 para	 pedirle	 que	 se

explicara	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 era	 necesario.	Una	de	 las	 pocas	 cosas	 que	 había
tenido	tiempo	de	hacer	durante	la	última	semana	fue	indagar	un	poco	sobre	mi	nueva
jefa.	 La	 había	 «googleado»,	 y	me	 sorprendió	 descubrir	 que	Miranda	Priestly	 había
nacido	con	el	nombre	de	Miriam	Princhek	en	el	Est	End	de	Londres.	Su	familia	era
como	 todas	 las	 familias	 judías	 ortodoxas	 de	 la	 ciudad,	 tremendamente	 pobre	 pero
muy	religiosa.	El	padre	hacía	pequeñas	reparaciones,	pero	dependían	básicamente	del
apoyo	de	la	comunidad,	pues	el	hombre	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	estudiando
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textos	judíos.	La	madre	había	fallecido	al	dar	a	luz	a	Miriam,	de	modo	que	la	abuela
se	mudó	con	 la	 familia	para	 ayudar	 a	 criar	 a	 los	hijos.	 ¡Y	no	eran	pocos!	Once	 en
total.	Miriam	era	la	menor.	Al	igual	que	el	padre,	casi	todos	sus	hermanos	y	hermanas
se	emplearon	en	oficios	manuales	y	dedicaban	la	mayor	parte	de	su	tiempo	a	rezar	y
trabajar.	Dos	de	 ellos	 consiguieron	 ir	 a	 la	universidad	y	 terminar	 los	 estudios,	 para
luego	casarse	jóvenes	y	empezar	a	formar	su	propia	familia	numerosa.	Miriam	fue	la
única	excepción	a	la	tradición	familiar.

Tras	 ahorrar	 los	 pequeños	 billetes	 que	 sus	 hermanos	mayores	 le	 daban	 cuando
podían,	 abandonó	 el	 instituto	 al	 cumplir	 diecisiete	 años	 —a	 solo	 tres	 meses	 de
obtener	 el	 título—	 a	 fin	 de	 trabajar	 para	 un	modista	 británico	 joven	 y	 prometedor
organizando	los	desfiles	de	cada	temporada.	Después	de	dedicar	unos	años	a	hacerse
un	nombre	en	el	 incipiente	mundo	de	la	moda	londinense	y	estudiar	francés	por	las
noches,	consiguió	un	trabajo	de	redactora	en	la	revista	Chic	de	París.	Para	entonces
apenas	 tenía	 relación	con	su	 familia.	Ellos	no	comprendían	su	estilo	de	vida	ni	 sus
ambiciones,	 mientras	 que	 a	 ella	 le	 avergonzaban	 la	 beatería	 anacrónica	 y	 la
abrumadora	falta	de	sofisticación	de	sus	hermanos.	El	alejamiento	fue	 total	al	poco
tiempo	 de	 incorporarse	 a	Chic,	 cuando,	 con	 veinticuatro	 años,	Miriam	Princhek	 se
convirtió	 en	 Miranda	 Priestly,	 o	 sea,	 cuando	 cambió	 su	 nombre	 innegablemente
étnico	por	uno	más	elegante.	No	tardó	en	sustituir	su	acento	cockney	por	una	dicción
distinguida	que	cultivó	con	esmero,	y	antes	de	llegar	a	los	treinta	la	transformación	de
palurda	 judía	 en	 burguesa	 laica	 ya	 era	 absoluta.	 A	 partir	 de	 ahí	 trepó	 rápida	 e
implacablemente	por	la	jerarquía	del	mundo	de	la	moda.

Pasó	 tres	 años	 al	 timón	 del	Runway	 francés	 antes	 de	 que	 Elias	 la	 trasladara	 al
puesto	número	uno,	el	Runway	de	Estados	Unidos,	el	último	escalón.	Se	mudó	con
sus	dos	hijas	y	su	marido	(una	estrella	del	rock	que	también	deseaba	salir	de	Londres
y	abrirse	camino	en	América)	a	un	ático	de	la	Quinta	Avenida	con	la	calle	Setenta	y
seis,	y	la	revista	Runway	inició	una	nueva	etapa:	la	era	Priestly,	que	se	acercaba	a	su
sexto	año	el	día	que	yo	empecé	a	trabajar.

Por	 un	 golpe	 de	 suerte	 incomprensible	 yo	 llevaría	 más	 de	 un	 mes	 trabajando
cuando	Miranda	 regresara	 a	 Elias-Clark.	 Cada	 año	 comenzaba	 sus	 vacaciones	 una
semana	antes	de	Acción	de	Gracias	y	 las	prolongaba	hasta	después	de	Año	Nuevo.
Normalmente	 pasaba	 unas	 semanas	 en	 el	 piso	 que	 conservaba	 en	 Londres,	 pero
alguien	me	contó	que	ese	año	había	arrastrado	a	su	marido	e	hijas	hasta	la	hacienda
que	Óscar	de	la	Renta	tiene	en	la	República	Dominicana	antes	de	pasar	la	Navidad	y
la	 Nochevieja	 en	 el	 Ritz	 de	 París.	 También	 me	 habían	 advertido	 de	 que,	 aunque
Miranda	estaba	«de	vacaciones»,	se	hallaba	localizable	y	trabajaba	en	todo	momento,
y	eso	mismo	debían	hacer	todos	los	miembros	de	la	plantilla.	Por	lo	tanto,	tenían	que
formarme	 y	 prepararme	 sin	 la	 presencia	 de	 su	 alteza.	 De	 ese	 modo	 Miranda	 no
tendría	 que	 sufrir	 los	 errores	 que	 inevitablemente	 cometería	 mientras	 aprendía	 mi
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trabajo.	La	 idea	me	gustó.	Así	pues,	 a	 las	 siete	en	punto	de	 la	mañana	estampé	mi
firma	en	el	registro	y	crucé	por	primera	vez	los	torniquetes.

—¡Déjalos	pasmaos!	—exclamó	Eduardo	antes	de	que	las	puertas	del	ascensor	se
cerraran.

Emily,	 con	 aspecto	 ojeroso	 y	 desaliñado,	 vestida	 con	 una	 camiseta	 ceñida	 pero
arrugada	 y	 unos	 pantalones	 de	 color	 verde	 aceituna,	 me	 esperaba	 en	 la	 recepción
sosteniendo	 una	 taza	 de	 Starbucks	 y	 hojeando	 el	 nuevo	 número	 de	 diciembre.	 Sus
zapatos	 de	 tacón	 descansaban	 sobre	 la	 mesita	 del	 café	 y	 a	 través	 del	 algodón
transparente	 de	 su	 camiseta	 se	 adivinaba	 un	 sujetador	 de	 encaje	 negro.	 La	melena
pelirroja	 que	 le	 caía	 alborotada	 por	 los	 hombros	 y	 el	 carmín	 ligeramente	 corrido	 a
causa	del	café	hacían	pensar	que	había	pasado	las	últimas	setenta	y	dos	horas	en	la
cama.

—Bienvenida	 —refunfuñó	 mientras	 me	 hacía	 el	 primer	 repaso	 oficial	 si	 no
contaba	el	del	vigilante—.	Me	gustan	tus	botas.

El	corazón	me	dio	un	vuelco.	¿Hablaba	en	serio?	No	podía	deducirlo	por	el	tono.
Los	 puentes	 me	 dolían	 y	 tenía	 los	 dedos	 estrujados	 contra	 la	 punta	 pero,	 si	 una
Runwayer	había	alabado	un	artículo	de	mi	indumentaria,	el	dolor	merecía	la	pena.

Emily	me	miró	un	rato	más	antes	de	retirar	las	piernas	de	la	mesa	y	suspirar	con
dramatismo.

—En	fin,	manos	a	la	obra.	Tienes	mucha	suerte	de	que	ella	no	esté	—dijo—.	No
es	que	no	sea	estupenda,	porque	no	cabe	duda	de	que	lo	es	—añadió	en	lo	que	pronto
yo	identificaría	y	acabaría	adoptando	como	el	Giro	Paranoico	de	Runway.

En	cuanto	algo	negativo	sobre	Miranda	escapaba	de	 los	 labios	de	un	empleado,
por	 justificado	 que	 fuera,	 la	 paranoia	 de	 que	 Miranda	 pudiera	 descubrirlo	 se
apoderaba	 de	 él	 y	 provocaba	 un	 cambio	 radical.	 Observar	 cómo	 mis	 colegas	 se
esforzaban	 por	 rectificar	 la	 crítica	 que	 acababan	 de	 pronunciar	 terminaría	 por
convertirse	en	uno	de	mis	pasatiempos	favoritos.

Emily	 pasó	 su	 tarjeta	 por	 el	 lector	 electrónico	y,	 codo	 con	 codo,	 recorrimos	 en
silencio	los	tortuosos	pasillos	hasta	el	centro	de	la	planta,	donde	se	hallaban	la	oficina
y	el	despacho	de	Miranda.	Abrió	las	puertas	y	arrojó	el	bolso	y	el	abrigo	sobre	una
mesa.

—Esta,	 lógicamente,	 es	 tu	mesa.	—Emily	 señaló	una	 tabla	de	madera	 suave	en
forma	de	L	situada	justo	enfrente	de	su	mesa.	Sobre	ella	descansaban	un	ordenador
iMac	turquesa,	un	teléfono	y	algunas	bandejas,	y	en	los	cajones	ya	había	bolígrafos,
clips	 y	 libretas—.	 Te	 dejo	 la	mayoría	 de	mis	 cosas.	 Es	más	 fácil	 que	 encargue	 el
material	nuevo	para	mí.

Emily	 acababa	 de	 ascender	 al	 puesto	 de	 primera	 ayudante	 dejándome	 así	 el	 de
segunda	ayudante.	Allison	ya	había	abandonado	la	oficina	para	ocupar	su	cargo	en	el
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departamento	 de	 belleza,	 donde	 sería	 la	 responsable	 de	 probar	 los	maquillajes,	 las
cremas	hidratantes	y	los	productos	capilares	que	salieran	al	mercado	y	escribir	sobre
ellos.	 Yo	 ignoraba	 de	 qué	 modo	 su	 trabajo	 como	 ayudante	 de	 Miranda	 la	 había
preparado	 para	 esa	 tarea,	 pero	 estaba	 impresionada.	 Las	 promesas	 eran	 ciertas:	 la
gente	que	trabajaba	para	Miranda	llegaba	lejos.

El	resto	de	los	empleados	empezaron	a	llegar	en	torno	a	las	diez	de	la	mañana,	en
total	unos	cincuenta.	El	departamento	más	numeroso	era,	naturalmente,	el	de	moda,
con	 casi	 treinta	 personas,	 incluidos	 los	 ayudantes	 de	 complementos.	 Los
departamentos	 de	 reportajes,	 belleza	 y	 arte	 completaban	 el	 cuadro.	 Casi	 todo	 el
mundo	 se	 detenía	 en	 el	 despacho	 de	Miranda	 para	 charlar	 con	Emily,	 enterarse	 de
algún	cotilleo	sobre	su	jefa	y	echar	una	ojeada	a	la	chica	nueva.	Esa	primera	mañana,
conocí	a	docenas	de	personas.	Todas	ellas	esbozaban	sonrisas	amplias	y	relucientes	y
parecían	sinceramente	contentas	de	conocerme.

Los	 hombres,	 ataviados	 con	 pantalones	 de	 cuero	 a	 modo	 de	 segunda	 piel	 y
camisetas	 apretadas	 sobre	 bíceps	 hinchados	 y	 torsos	 perfectos,	 eran	 a	 todas	 luces
homosexuales.	El	director	de	arte,	un	hombre	maduro	que	lucía	una	cabellera	de	un
rubio	 champán	 en	 proceso	 de	 extinción	 y	 tenía	 aspecto	 de	 haberse	 pasado	 la	 vida
emulando	a	Elton	 John,	 apareció	 con	unos	mocasines	de	pelo	de	 conejo	y	 los	ojos
pintados.	 Nadie	 parpadeó.	 En	 el	 campus	 de	 la	 universidad	 había	 grupos	 gays	 y
durante	 los	 últimos	 años	 algunos	 amigos	 míos	 habían	 salido	 del	 armario,	 pero
ninguno	presentaba	ese	aspecto.	Tenía	la	sensación	de	estar	rodeada	de	todo	el	equipo
de	Rent,	aunque	con	mejor	vestuario,	claro.

Las	 mujeres,	 o	 mejor	 dicho	 las	 jovencitas,	 eran	 individualmente	 bellas.	 En
conjunto	 quitaban	 el	 hipo.	 Aparentaban	 veinticinco	 años	 y	 pocas	 tenían	 más	 de
treinta.	Aunque	casi	todas	lucían	enormes	brillantes	en	el	dedo	anular,	costaba	creer
que	alguna	hubiera	parido	alguna	vez	o	que	 incluso	 fuera	 a	hacerlo.	Pavoneándose
airosamente	 sobre	 finos	 tacones	 de	 diez	 centímetros	 caminaban	 hasta	mi	 escritorio
para	tender	unas	manos	blanquísimas	de	dedos	largos	y	cuidados	y	presentarse	como
«Nicole,	 la	 que	 trabaja	 para	 Hope»,	 «Jocelyn,	 de	 moda»	 o	 «Stef,	 supervisora	 de
complementos».	 Solo	 una,	 Shayna,	 medía	 menos	 de	 uno	 ochenta,	 pero	 era	 tan
enclenque	que	parecía	 incapaz	de	 soportar	 un	 centímetro	más.	Todas	 ellas	 pesaban
menos	de	cincuenta	kilos.

Me	encontraba	en	mi	silla	giratoria	tratando	de	recordar	los	nombres	cuando	entró
la	chica	más	bonita	que	había	visto	en	mi	vida.	Llevaba	un	jersey	de	cachemir	rosa
que	parecía	hecho	de	nubes	y	por	la	espalda	le	caía	una	extraordinaria	melena	blanca
y	 ondulada.	 Sus	 185	 centímetros	 de	 estatura	 transportaban	 el	 peso	 justo	 para
mantenerla	 derecha,	 y	 sin	 embargo	 se	movía	 con	una	 elegancia	 de	 bailarina.	Tenía
unas	mejillas	 lustrosas	y	el	brillante	de	cuatro	quilates	de	su	sortija	de	compromiso
emitía	una	luz	cegadora.	Supuse	que	me	había	pillado	mirándolo	porque	me	acercó	la
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mano	hasta	la	nariz.
—Lo	he	creado	yo	—declaró	sonriendo	en	dirección	a	su	mano	antes	de	mirarme.
Me	volví	hacia	Emily	en	busca	de	una	pista	sobre	 la	 identidad	de	 la	muchacha,

pero	estaba	al	teléfono.	Supuse	que	la	chica	se	refería	al	diseño	de	la	sortija	hasta	que
dijo:

—¿No	te	encanta	el	color?	Es	una	capa	de	Marshmallow	y	otra	de	Ballet	Slipper.
En	realidad,	la	de	Ballet	Slipper	se	pone	antes	y	después.	Es	el	tono	perfecto,	pálido
pero	sin	que	parezca	que	te	has	pintado	las	uñas	con	White-Out.	¡Creo	que	a	partir	de
ahora	será	el	único	que	utilice!

Dicho	esto,	giró	sobre	sus	talones	y	se	marchó.	Oh,	sí,	yo	también	me	alegro	de
conocerte,	dije	para	mis	adentros	a	su	espalda.

Me	 había	 divertido	 conocer	 a	 mis	 colegas.	 Eran	 simpáticos	 y,	 exceptuando	 al
bicho	raro	de	la	laca	de	uñas,	todos	parecían	deseosos	de	conocerme.	Emily	todavía
no	se	había	despegado	de	mí	y	aprovechaba	cualquier	ocasión	para	enseñarme	algo.
Me	ponía	al	tanto	de	quién	era	realmente	importante,	a	quién	no	había	que	cabrear	y
de	 quién	 valía	 la	 pena	 ser	 amiga	 porque	 ofrecía	 las	 mejores	 fiestas.	 Cuando	 le
describí	a	la	Chica	Manicura,	su	rostro	se	iluminó.

—¡Oh!	—exclamó	con	una	emoción	que	no	había	mostrado	por	el	resto—.	¿No
es	fabulosa?

—Bueno…	sí,	parecía	 simpática.	En	 realidad	no	 llegamos	a	conversar,	 solo	me
enseñó	su	laca	de	uñas.

Emily	sonrió	con	orgullo.
—Supongo	que	sabes	quién	es.
Me	devané	los	sesos	tratando	de	recordar	si	se	parecía	a	alguna	actriz,	cantante	o

modelo.	De	modo	que	era	famosa.	Tal	vez	por	eso	no	se	había	presentado,	porque	se
suponía	que	yo	debía	reconocerla.	Pero	no	la	había	reconocido.

—No;	no	lo	sé.	¿Es	famosa?
Emily	me	miró	con	una	mezcla	de	incredulidad	y	desprecio.
—Pues	 sí	—contestó	 subrayando	 el	 «sí»	 y	 afilando	 la	mirada,	 como	 queriendo

decir	«ignorante	del	 culo»—.	Es	 Jessica	Duchamps.	—Aguardó.	Aguardé.	Nada—.
Seguro	que	ya	has	caído,	¿a	que	sí?

Volví	a	devanarme	los	sesos	tratando	de	relacionar	con	algo	el	nuevo	dato,	pero
estaba	segura	de	que	nunca	había	oído	hablar	de	esa	chica.	Además,	empezaba	a	estar
harta	de	tanta	adivinanza.

—Emily,	no	la	había	visto	en	mi	vida	y	su	nombre	no	me	suena.	¿Te	importaría
decirme	quién	es?	—pregunté	esforzándome	por	mantener	la	calma.

El	 caso	 es	 que	me	 traía	 sin	 cuidado	 quién	 era,	 pero	 estaba	 claro	 que	Emily	 no
tiraría	la	toalla	hasta	que	me	hiciera	parecer	una	completa	idiota.	Esta	vez,	su	sonrisa
fue	condescendiente.
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—Cómo	 no,	 solo	 tenías	 que	 pedirlo.	 Jessica	 Duchamps	 es,	 en	 fin,	 ¡es	 una
Duchamps!	Ya	sabes,	del	 restaurante	 francés	más	 famoso	de	 la	ciudad.	Pertenece	a
sus	padres.	¿No	es	alucinante?	Son	increíblemente	ricos.

—¿No	me	digas?	—repuse	con	fingido	entusiasmo	por	haber	conocido	a	 la	hija
supermona	de	unos	padres	restauradores—.	Es	genial.

Atendí	algunas	llamadas	con	el	obligado	«Despacho	de	Miranda	Priestly»,	si	bien
a	Emily	y	a	mí	nos	preocupaba	que	telefoneara	la	propia	Miranda	y	yo	no	supiera	qué
hacer.	El	pánico	cundió	durante	una	 llamada	en	que	una	mujer	que	no	se	 identificó
ladró	algo	incoherente	con	un	fuerte	acento	británico	y	arrojé	el	auricular	a	Emily	sin
apretar	el	botón	de	llamada	en	espera.

—Es	ella	—susurré	nerviosa—.	Habla	tú.
Emily	me	lanzó	la	primera	de	sus	miradas	especiales.	Poco	dada	a	disimular	sus

sentimientos,	 conseguía	 enarcar	 las	 cejas	 y	 dejar	 caer	 el	mentón	 de	 una	 forma	que
expresaba	desprecio	y	pena	a	partes	iguales.

—¿Miranda?	 Soy	Emily	—dijo	 al	 tiempo	 que	 una	 sonrisa	 iluminaba	 su	 rostro,
como	si	la	mujer	pudiera	verla	a	través	del	teléfono.	Silencio.	Frente	arrugada—.	Oh,
Mimi,	 cuánto	 lo	 siento.	 La	 nueva	 chica	 ha	 pensado	 que	 eras	 Miranda.	 Sí,	 muy
gracioso.	 ¡Aún	 no	 ha	 aprendido	 que	 cada	 acento	 británico	 no	 tiene	 que	 ser
forzosamente	 el	 de	nuestra	 jefa!	—Me	miró	 con	 sus	 finísimas	 cejas	más	 enarcadas
que	nunca.

Charló	 un	 rato	 más	 mientras	 yo	 atendía	 la	 otra	 línea	 y	 anotaba	 mensajes	 para
Emily,	 que	 luego	 devolvía	 cada	 llamada	 no	 sin	 antes	 comunicarme	 su	 orden	 de
importancia,	 si	 es	 que	 la	 tenía,	 en	 la	 vida	 de	Miranda.	En	 torno	 al	mediodía,	 justo
cuando	 empezaba	 a	 notar	 las	 primeras	 punzadas	 de	 hambre,	 atendí	 una	 llamada	 y
escuché	un	acento	británico	al	otro	lado	de	la	línea.

—¿Hola?	 ¿Eres	 tú,	Allison?	—preguntó	 una	 voz	 glacial	 pero	 regia—.	Necesito
una	falda.

Cubrí	el	auricular	con	la	mano	y	noté	que	los	ojos	se	me	salían	de	las	órbitas.
—Emily,	es	ella,	esta	vez	seguro	que	es	ella	—susurré	agitando	el	auricular	para

llamar	su	atención—.	¡Quiere	una	falda!
Emily	se	volvió	y	al	ver	mi	cara	de	pánico	colgó	rápidamente	su	teléfono	sin	un

«Te	llamaré	más	tarde»	ni	un	«Adiós».	Pulsó	el	botón	para	conectar	con	Miranda	y
esbozó	otra	amplia	sonrisa.

—¿Miranda?	Soy	Emily.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?	—Clavó	la	punta	del	bolígrafo
en	 la	 libreta	y	empezó	a	escribir	como	una	 loca	con	el	entrecejo	fruncido—.	Cómo
no.	Por	supuesto.

Y	la	conversación	terminó	con	la	misma	rapidez	con	que	había	empezado.	Miré
impaciente	a	Emily,	que	puso	los	ojos	en	blanco	al	percatarse	de	mi	impaciencia.

—Acaba	 de	 caerte	 tu	 primer	 trabajo.	Miranda	 necesita	 una	 falda	 para	mañana,
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además	de	otras	cosas,	así	que	hay	que	meterlas	en	un	avión	esta	noche	como	muy
tarde.

—Muy	 bien.	 ¿Qué	 clase	 de	 falda	 necesita?	—pregunté,	 todavía	 bajo	 la	 fuerte
impresión	de	que	una	falda	viajara	a	 la	República	Dominicana	simplemente	porque
Miranda	así	lo	quería.

—No	 lo	 ha	 dicho	 —murmuró	 Emily	 mientras	 levantaba	 el	 auricular—.	 Hola,
Jocelyn,	 soy	yo.	Quiere	una	 falda	y	 tiene	que	estar	en	el	vuelo	de	esta	noche	de	 la
señora	De	la	Renta,	que	se	reunirá	en	la	hacienda	con	Miranda.	No	tengo	ni	idea.	No;
no	lo	ha	dicho.	De	veras	que	no	lo	sé.	De	acuerdo,	gracias.	—Se	volvió	hacia	mí—.
Las	cosas	se	complican	cuando	Miranda	no	especifica.	Está	demasiado	ocupada	para
preocuparse	de	nimiedades,	así	que	no	ha	dicho	qué	tela,	color,	estilo	o	marca	desea.
Pero	no	importa.	Conozco	su	talla	y,	naturalmente,	conozco	su	gusto	lo	bastante	para
poder	predecir	qué	quiere.	Esa	era	Jocelyn,	del	departamento	de	moda.	Se	encargará
de	que	traigan	algunas	faldas.

Me	 imaginé	a	 Jerry	Lewis	presidiendo	un	 telemaratón	de	 faldas	con	un	enorme
marcador,	redoble	de	tambores	y	voila!,	Gucci	y	aplausos	espontáneos.

No	exactamente.	«Traer»	las	faldas	fue	mi	primera	lección	sobre	la	estupidez	de
Runway,	aunque	debo	decir	que	la	operación	se	llevó	a	cabo	con	eficiencia	militar.	El
proceso	 era	 el	 siguiente.	 Emily	 y	 yo	 avisábamos	 a	 todas	 las	 ayudantes	 del
departamento	de	moda,	unas	ocho	en	total,	cada	una	de	las	cuales	mantenía	contacto
con	 una	 lista	 concreta	 de	 diseñadores	 y	 tiendas.	 De	 inmediato	 telefoneaban	 a	 los
relaciones	 públicas	 de	 las	 diversas	 casas	 de	 diseño	 y,	 en	 caso	 pertinente,	 de	 las
tiendas	más	 elegantes	 de	Manhattan	 y	 les	 comunicaban	 que	Miranda	Priestly	—sí,
Miranda	 Priestly,	 y	 sí,	 para	 su	 uso	 personal—	 estaba	 buscando	 una	 prenda
determinada.	 Minutos	 después	 cada	 director	 y	 ayudante	 de	 relaciones	 públicas	 de
Michael	Kors,	Gucci,	Prada,	Versace,	Fendi,	Armani,	Chanel,	Barney's,	Chloe,	Soma
Rykiel,	 Calvin	 Klein,	 Bergdorf,	 Roberto	 Cavalli	 y	 Saks	 enviaban	 (o,	 en	 algunos
casos,	 llevaban	 en	 persona)	 todas	 las	 faldas	 que	 creían	 podían	 ser	 del	 gusto	 de
Miranda	 Priestly.	 El	 proceso	 transcurría	 como	 un	 ballet	 coreografiado	 donde	 cada
bailarín	 sabía	 exactamente	 dónde,	 cuándo	 y	 cómo	 dar	 su	 siguiente	 paso.	Mientras
tenía	 lugar	 esta	 actividad	 casi	 diaria,	 Emily	me	 envió	 a	 recoger	 algunas	 cosas	 que
debían	viajar	esa	noche	junto	con	la	falda.

—El	coche	te	estará	esperando	en	la	Cincuenta	y	ocho	—dijo	en	tanto	atendía	dos
llamadas	y	me	escribía	las	instrucciones	en	una	hoja	con	el	membrete	de	Runway.	Se
detuvo	 un	 momento	 para	 lanzarme	 un	 teléfono	 móvil—.	 Llévalo	 encima	 por	 si
necesito	localizarte	o	tienes	dudas.	No	lo	desconectes	nunca	y	responde	siempre.

Cogí	el	móvil	y	la	hoja	y	bajé	hasta	la	puerta	del	edificio	que	daba	a	la	Cincuenta
y	 ocho	 preguntándome	 cómo	 iba	 a	 encontrar	 el	 «coche».	 O	 qué	 significaba	 eso.
Apenas	había	puesto	un	pie	en	la	acera	mirando	alrededor	como	un	corderito	cuando
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se	me	acercó	un	hombre	achaparrado	de	pelo	blanco	que	mordisqueaba	una	pipa	de
color	caoba.

—¿Eres	la	nueva	chica	de	Priestly?	—gruñó	a	 través	de	unos	labios	manchados
de	 tabaco,	 sin	 retirarse	 la	 pipa	 de	 la	 boca.	 Asentí	 con	 la	 cabeza—.	 Soy	 Rich,	 el
encargado	 del	 transporte.	 ¿Que	 quieres	 un	 coche?	 Habla	 conmigo.	 ¿Lo	 entiendes,
rubia?	—Asentí	 de	 nuevo	 y	me	 subí	 al	 asiento	 trasero	 de	 un	Cadillac	 negro.	 Rich
cerró	la	portezuela	con	fuerza	y	se	despidió	agitando	una	mano.

—¿Adonde	 quiere	 ir,	 señorita?	 —preguntó	 el	 conductor	 devolviéndome	 al
presente.

Me	di	cuenta	de	que	no	lo	sabía	y	saqué	de	mi	bolsillo	el	trozo	de	papel.
«Primera	 parada:	 estudio	 de	Tommy	Hilfiger	 en	 el	 355	 de	 la	Cincuenta	 y	 siete

Oeste,	6.a	planta.	Pregunta	por	Leanne.	Te	dará	todo	lo	que	necesitas.»
Le	indiqué	la	dirección	y	miré	por	la	ventanilla.	Era	la	una	de	la	tarde	de	un	frío

día	 de	 invierno,	 tenía	 veintitrés	 años	 y	 me	 hallaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un
automóvil	 con	 chófer	 camino	 del	 estudio	 de	 Tommy	Hilfiger.	 Y	 estaba	muerta	 de
hambre.	Tardamos	casi	cuarenta	y	cinco	minutos	en	recorrer	las	quince	manzanas	del
centro	durante	la	hora	del	almuerzo,	mi	primera	experiencia	en	un	verdadero	atasco
neoyorquino.	El	chófer	me	dijo	que	daría	vueltas	a	la	manzana	hasta	que	yo	saliera	y
entré	 en	 el	 estudio	 de	 Tommy.	Cuando	 pregunté	 por	 Leanne	 en	 la	 recepción	 de	 la
sexta	 planta,	 una	 chica	 adorable	 de	 no	más	 de	 dieciocho	 años	 bajó	 por	 la	 escalera
dando	saltitos.

—¡Hola!	—exclamó	alargando	la	«a»	unos	segundos—.	Tú	debes	de	ser	Andrea,
la	 nueva	 ayudante	 de	 Miranda.	 Aquí	 la	 queremos	 mucho,	 ¡así	 que	 bienvenida	 al
equipo!	—Sonrió.	Sonreí.	Extrajo	una	gigantesca	bolsa	de	plástico	de	debajo	de	una
mesa	 y	 vertió	 el	 contenido	 en	 el	 suelo—.	Aquí	 tenemos	 los	 tejanos	 predilectos	 de
Carolina	en	tres	colores,	y	 también	hemos	metido	algunas	camisetas.	Cassidy	adora
las	faldas	safarí	de	Tommy.	Se	las	he	puesto	en	aceituna	y	piedra.

De	 la	 bolsa	 salieron	 faldas	 vaqueras,	 chaquetas	 tejanas	 y	 hasta	 un	 par	 de
calcetines.	 Yo	 lo	 miraba	 todo	 boquiabierta;	 había	 suficiente	 ropa	 para	 llenar	 el
armario	 de	 cuatro	 adolescentes.	 ¿Quiénes	 eran	 Cassidy	 y	 Caroline?,	 me	 pregunté.
¿Qué	persona	que	 se	precie	viste	 tejanos	de	Tommy	Hilfiger	y	nada	menos	que	en
tres	colores?

Mi	cara	debía	de	ser	de	total	estupor,	porque	Leanne	me	dio	deliberadamente	la
espalda	mientras	recogía	la	ropa	y	decía:

—Sé	 que	 a	 las	 hijas	 de	 Miranda	 les	 encantará	 todo	 esto.	 Llevamos	 años
vistiéndolas	y	Tommy	insiste	en	elegirles	la	ropa	personalmente.

La	miré	con	gratitud	y	me	eché	la	bolsa	al	hombro.
—¡Buena	suerte!	—exclamó	con	una	sonrisa	sincera	antes	de	que	las	puertas	del

ascensor	se	cerraran—.	¡Qué	afortunada	eres	de	tener	un	trabajo	tan	magnífico!
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Antes	de	que	la	chica	pudiera	decirlo,	me	descubrí	acabando	mentalmente	la	frase
por	ella.	Millones	de	chicas	darían	un	ojo	de	la	cara	por	él.	En	aquel	momento,	tras
haber	visto	el	estudio	de	un	diseñador	famoso	y	hallándome	en	posesión	de	miles	de
dólares	en	ropa,	pensé	que	tenía	razón.

Una	vez	que	hube	pillado	el	 truco	al	proceso,	el	resto	del	día	pasó	volando.	Me
pregunté	si	alguien	pensaría	que	estaba	loca	por	detenerme	un	instante	a	comprar	un
bocadillo,	 pero	no	 tenía	más	 remedio	que	hacerlo.	No	había	 comido	nada	desde	 el
cruasán	de	las	siete	de	la	mañana	y	ya	eran	casi	las	dos	de	la	tarde.	Pedí	al	conductor
que	se	detuviera	en	una	charcutería	y	en	el	último	minuto	decidí	comprarle	otro	a	él.
Cuando	le	entregué	el	emparedado	de	pavo	y	mostaza	me	miró	con	tal	asombro	que
temí	haberle	incomodado.

—He	 pensado	 que	 usted	 también	 tendría	 hambre	 —dije—.	 Si	 se	 pasa	 el	 día
conduciendo,	seguro	que	no	tiene	tiempo	de	parar	a	comer.

—Gracias,	señorita,	se	 lo	agradezco.	Es	solo	que	desde	hace	diecisiete	años	me
dedico	a	llevar	de	un	lado	a	otro	a	chicas	de	Elias-Clark	y	ninguna	ha	sido	nunca	tan
amable	 como	 usted.	 Es	 usted	 muy	 amable	 —añadió	 con	 un	 acento	 fuerte	 pero
indeterminado,	mirándome	por	el	retrovisor.

Sonreí	y	procedimos	a	saborear	nuestros	 respectivos	emparedados	en	medio	del
atasco	 mientras	 escuchábamos	 su	 CD	 favorito.	 Yo	 solo	 oía	 a	 una	 mujer	 aullar	 lo
mismo	una	y	otra	vez	en	un	idioma	desconocido,	acompañada	de	un	sitar.

La	 siguiente	 orden	 de	 Emily	 era	 recoger	 unos	 pantalones	 cortos	 blancos	 que
Miranda	necesitaba	desesperadamente	para	jugar	a	tenis.	Supuse	que	iríamos	a	Polo,
pero	 Emily	 había	 escrito	 Chanel.	 ¿Chanel	 confeccionaba	 pantalones	 de	 tenis?	 El
conductor	me	 llevó	a	 la	 tienda	privada,	donde	una	dependienta	madura	cuyo	 lifting
facial	le	había	dejado	los	ojos	como	ranuras	me	hizo	entrega	de	unos	pantaloncitos	de
algodón	 y	 licra,	 talla	 cero,	 prendidos	 de	 una	 percha	 de	 seda	 y	 cubiertos	 por	 un
guardapolvo	de	terciopelo.	Miré	la	prenda	pensando	que	no	le	entraría	ni	a	una	niña
de	seis	años,	y	luego	a	la	mujer.

—¿Cree	 que	 le	 cabrán?	—pregunté	 con	 cautela,	 convencida	 de	 que	 esa	 mujer
podía	abrir	su	boca	de	ballena	y	tragarme	entera.

Me	miró	indignada.
—Eso	espero,	señorita	—gruñó	mientras	me	tendía	el	mini-pantalón—.	Lo	hemos

confeccionado	 siguiendo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 sus	 indicaciones.	 Dígale	 que	 el	 señor
Kopelman	le	envía	saludos.

Cómo	no,	señora,	quienquiera	que	sea.
La	siguiente	parada	era	J	&	R	Computer	World,	que	según	Emily	había	escrito	se

hallaba	«en	pleno	centro»,	cerca	del	ayuntamiento.	Por	lo	visto	era	la	única	tienda	de
la	ciudad	que	vendía	Guerreros	del	Oeste,	un	juego	de	ordenador	que	Miranda	quería
regalar	 a	Moisés,	 el	 hijo	de	Óscar	y	Annette	de	 la	Renta.	Cuando	 llegué,	 una	hora
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más	 tarde,	ya	me	había	percatado	de	que	el	móvil	permitía	 llamadas	 interurbanas	y
estaba	 marcando	 el	 número	 de	 mis	 padres	 para	 explicarles	 lo	 genial	 que	 era	 mi
trabajo.

—¿Papá?	Hola,	soy	Andy.	Adivina	dónde	estoy.	Sí,	claro	que	en	el	trabajo,	pero
resulta	 que	 es	 el	 asiento	 trasero	de	un	 coche	 con	 chófer	 que	me	 está	 paseando	por
Manhattan.	 Ya	 he	 estado	 en	 Tommy	 Hilfiger	 y	 Chanel,	 y	 después	 de	 comprar	 un
juego	 de	 ordenador	 iré	 al	 apartamento	 de	Óscar	 de	 la	 Renta	 en	 Park	Avenue	 para
dejar	unas	cosas.	 ¡No;	no	son	para	él!	Miranda	está	en	 la	RD	y	Annette	viajará	allí
esta	noche	para	reunirse	con	ella.	¡En	un	avión	privado,	sí!	¡Papá!	Son	las	siglas	de	la
República	Dominicana,	¡naturalmente!

Mi	padre	parecía	receloso	pero	contento	de	verme	tan	feliz,	y	yo	decidí	que	estaba
contratada	como	mensajera	educada	en	un	college.	Y	no	me	importaba	en	absoluto.	

Después	 de	 entregar	 la	 ropa	 de	 Tommy,	 los	 pantalones	 cortos	 y	 el	 juego	 de
ordenador	 a	 un	 portero	 de	 aspecto	muy	distinguido	 en	 un	 lujoso	 vestíbulo	 de	Park
Avenue	 (¡de	 modo	 que	 a	 esto	 se	 refiere	 la	 gente	 cuando	 habla	 de	 Park	 Avenue!),
regresé	a	Elias-Clark.	Entré	en	la	oficina	y	encontré	a	Emily	sentada	en	el	suelo,	al
estilo	 indio,	 envolviendo	 regalos	 con	 papeles	 y	 cintas	 blancos.	 Estaba	 rodeada	 de
cajas	rojas	y	blancas,	todas	idénticas.	Había	cientos	de	ellas,	quizá	miles,	esparcidas
entre	nuestras	mesas	y	 el	despacho	de	Miranda.	Emily	no	era	 consciente	de	que	 la
estaba	observando.	Calculé	que	solo	tardaba	dos	minutos	en	envolver	perfectamente
cada	 caja	 y	 quince	 segundos	 en	 colocarle	 una	 cinta	 de	 raso	 blanco.	 Actuaba	 con
diligencia,	sin	desperdiciar	un	solo	segundo,	y	amontonaba	las	cajas	a	su	espalda	en
columnas	 ordenadas.	 Los	 montones	 terminados	 crecían,	 pero	 los	 montones
pendientes	 no	 menguaban.	 Estimé	 que,	 aunque	 se	 pasara	 así	 los	 siguientes	 cuatro
días,	aún	le	quedarían	cajas	por	envolver.

Grité	su	nombre	para	que	me	oyera	por	encima	del	CD	de	los	ochenta	que	sonaba
en	su	ordenador.

—Emily,	ya	he	vuelto.
Se	volvió	y	por	un	breve	instante	dio	la	impresión	de	que	ignoraba	por	completo

quién	era	yo.	Estaba	totalmente	en	blanco.	Entonces	recordó	que	era	la	chica	nueva.
—¿Cómo	te	ha	ido?	¿Has	conseguido	todo	lo	de	la	lista?
Asentí	con	la	cabeza.
—¿El	 juego	 de	 ordenador	 también?	Cuando	 llamé	 a	 la	 tienda	 solo	 les	 quedaba

uno.	¿Todavía	lo	tenían?
Asentí	de	nuevo.
—¿Y	se	lo	has	entregado	todo	al	portero	de	De	la	Renta?	¿La	ropa,	el	pantalón,

todo?
—Sí,	no	ha	habido	ningún	problema,	todo	ha	ido	como	la	seda.	Lo	dejé	hace	unos

minutos.	No	estoy	segura	de	que	Miranda	quepa	en	esos…
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—Oye,	necesito	ir	urgentemente	al	lavabo,	pero	estaba	esperando	a	que	volvieras.
Quédate	un	minuto	al	lado	del	teléfono,	por	favor.

—¿No	has	ido	al	lavabo	desde	que	me	fui?	—pregunté	con	incredulidad.	Habían
pasado	cinco	horas—.	¿Por	qué	no?

Emily	terminó	de	colocar	la	cinta	en	la	caja	que	acababa	de	envolver	y	me	miró
con	frialdad.

—Miranda	no	tolera	que	nadie	salvo	sus	ayudantes	atienda	el	teléfono.	Supongo
que	 hubiera	 podido	 escaparme	 un	 minuto,	 pero	 sé	 que	 Miranda	 tiene	 hoy	 un	 día
frenético	y	quería	estar	a	su	disposición	en	todo	momento.	Por	lo	tanto,	no,	nosotras
no	 vamos	 al	 lavabo	 ni	 a	 ningún	 otro	 sitio	 sin	 ponernos	 de	 acuerdo.	 Tenemos	 que
trabajar	 juntas	 para	 asegurarnos	 de	 que	 lo	 hacemos	 todo	 lo	 mejor	 posible.	 ¿De
acuerdo?

—Claro	—respondí—.	Anda,	ve.	No	me	moveré	de	aquí.
Cuando	Emily	desapareció,	puse	una	mano	sobre	la	mesa	para	serenarme.	¿Nada

de	ir	al	baño	sin	un	plan	de	guerra	coordinado?	¿De	veras	Emily	había	permanecido
cinco	horas	en	esa	oficina,	rezando	para	que	su	vejiga	se	comportara,	por	miedo	a	que
una	mujer	que	se	hallaba	al	otro	lado	del	Atlántico	llamara	durante	los	dos	minutos	y
medio	 que	 habría	 tardado	 en	 ir	 al	 baño?	 Estaba	 claro	 que	 sí.	 Me	 pareció	 una
exageración,	 pero	 lo	 atribuí	 al	 excesivo	 entusiasmo	 de	 Emily.	 No	 podía	 creer	 que
Miranda	exigiera	eso	a	sus	ayudantes.	Imposible.	¿O	no?

Recogí	 algunas	 hojas	 de	 la	 impresora	 y	 leí	 el	 título:	 «Regalos	 de	 Navidad
recibidos».	 Una,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis	 hojas	 de	 regalos	 a	 un	 espacio.	 El
remitente	aparecía	en	una	columna	y	el	artículo	en	otra.	Doscientos	cincuenta	y	seis
regalos	en	 total.	Parecía	 la	 lista	de	bodas	de	 la	 reina	de	 Inglaterra	y	 fui	 incapaz	de
absorberla	 toda.	 Había	 un	 juego	 de	 maquillaje	 Bobby	 Brown	 de	 la	 propia	 Bobby
Brown,	 un	 bolso	 exclusivo	 Kate	 Spade	 de	 Kate	 y	 Andy	 Spade,	 un	 archivador	 de
cuero	 granate	 Smythson	 de	 Bond	 Street	 enviado	 por	 Graydon	 Carter,	 un	 saco	 de
dormir	forrado	de	visón	de	Miuccia	Prada,	una	pulsera	Verdura	de	varias	vueltas	de
Aerin	Lauder,	 un	 reloj	 de	brillantes	 de	Donatella	Versace,	 una	 caja	de	 champán	de
Cynthia	 Rowley,	 un	 corpiño	 de	 cuentas	 a	 juego	 con	 un	 bolso	 de	 noche	 de	 Mark
Badgley	 y	 James	Mischka,	 una	 colección	 de	 bolígrafos	 Cartier	 de	 Irv	 Ravitz,	 una
bufanda	 de	 chinchilla	 de	 Vera	 Wang,	 una	 chaqueta	 con	 estampado	 tipo	 cebra	 de
Alberto	Ferretti,	una	manta	de	cachemir	Burberry	de	Rosemarie	Bravo.	Y	eso	no	era
más	que	el	principio.	Había	bolsos	de	todas	las	formas	y	tamaños	de	todo	el	mundo:
Herb	Ritts,	Bruce	Weber,	Giselle	Bundchen,	Hillary	Clinton,	Tom	Ford,	Calvin	Klein,
Annie	 Leibovitz,	Nicole	Miller,	 Adrienne	Vittadini,	 Ke-vin	Aucoin,	Michael	Kors,
Helmut	Lang,	Giorgio	Armani,	 John	Sahag,	Bruno	Magli,	Mario	Testino	y	Narciso
Rodríguez,	 por	 mencionar	 unos	 pocos.	 Había	 docenas	 de	 donaciones	 hechas	 en
nombre	 de	 Miranda	 a	 varias	 sociedades	 benéficas,	 unas	 cien	 botellas	 de	 vino	 y
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champán,	 ocho	 o	 diez	 gemas	 de	 Fendi,	 dos	 docenas	 de	 velas	 aromáticas,	 piezas
preciosas	de	cerámica	oriental,	pijamas	de	seda,	libros	forrados	en	piel,	productos	de
baño,	 bombones,	 pulseras,	 caviar,	 jerseys	 de	 cachemir,	 fotografías	 enmarcadas	 y
suficientes	arreglos	florales	y/o	plantas	para	decorar	una	de	esas	bodas	de	quinientas
parejas	que	los	chinos	celebran	en	campos	de	fútbol.	¡Santo	Dios!	¿Era	real?	¿Estaba
ocurriendo	de	verdad?	¿Estaba	trabajando	para	una	mujer	que	recibía	256	regalos	de
Navidad	 de	 los	 personajes	más	 famosos	 del	mundo?	O	 no	 tan	 famosos.	No	 estaba
segura.	Reconocía	a	algunas	celebridades	y	diseñadores,	pero	ignoraba	que	entre	los
demás	estuvieran	los	fotógrafos,	maquilladores	y	modelos	más	codiciados,	gente	de
la	alta	sociedad	y	una	retahila	de	directivos	de	Elias-Clark.	Me	preguntaba	si	Emily
sabía	realmente	quién	era	toda	esa	gente	cuando	entró.	Fingí	que	no	estaba	leyendo	la
lista,	pero	no	pareció	importarle.

—Una	locura,	¿verdad?	Miranda	es	la	mejor—exclamó	mientras	cogía	unas	hojas
de	su	mesa	y	las	contemplaba	con	lo	que	solo	podía	describirse	como	lujuria—.	¿Has
visto	cosas	más	increíbles	en	tu	vida?	Abrir	los	regalos	es	una	de	las	mejores	partes
de	este	trabajo.

No	entendía	nada.	¿Nosotras	abríamos	los	regalos?	¿Por	qué	no	los	abría	Miranda
en	persona?	Se	lo	pregunté.

—¿Estás	 loca?	Miranda	detesta	el	noventa	por	ciento	de	 los	 regalos	que	 recibe.
Algunos	 son	 decididamente	 insultantes,	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 me	 molesto	 en
enseñarle.	Como	este.	—Levantó	una	cajita.

Era	un	teléfono	inalámbrico	de	Bang	and	Olufsen	con	su	característico	diseño	de
cantos	curvos	y	unos	tres	mil	kilómetros	de	alcance.	Yo	había	estado	en	la	tienda	unas
semanas	antes	viendo	cómo	Alex	salivaba	con	los	equipos	de	música	y,	por	lo	tanto,
sabía	que	el	 teléfono	costaba	más	de	quinientos	dólares	y	podía	hacerlo	 todo	 salvo
mantener	la	conversación	por	ti.

—Un	 teléfono.	 ¿Puedes	 creer	 que	 alguien	 haya	 tenido	 el	 valor	 de	 regalar	 un
teléfono	a	Miranda	Priestly?	—Me	lo	lanzó—.	Quédatelo	si	quieres.	Jamás	permitiría
que	Miranda	 lo	 viera	 siquiera.	Le	 indignaría	mucho	 enterarse	 de	 que	 alguien	 le	 ha
enviado	algo	electrónico.	—Emily	pronunció	la	palabra	«electrónico»	como	si	fuera
sinónima	de	«cubierto	de	secreciones	corporales».

Metí	el	teléfono	debajo	de	mi	mesa	y	me	esforcé	por	no	sonreír.	¡Era	demasiado
perfecto!	 En	 la	 lista	 de	 las	 cosas	 que	 necesitaba	 para	mi	 nuevo	 hogar	 figuraba	 un
teléfono	 inalámbrico	 (tenía	un	 supletorio	en	mi	habitación)	y	acababa	de	conseguir
gratis	uno	de	quinientos	dólares.

—Envolvamos	 algunas	 botellas	 de	 vino	 más	 —prosiguió	 Emily	 mientras	 se
sentaba	de	nuevo	en	el	suelo—	y	luego	podrás	abrir	los	regalos	que	han	llegado	hoy.
Están	allí.	—Señaló	una	pila	de	cajas,	bolsas	y	cestas	de	multitud	de	colores	situada
detrás	de	su	mesa.
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—¿Estas	botellas	son	los	regalos	que	nosotras	enviamos	en	nombre	de	Miranda?
—pregunté	alzando	una	caja	que	procedí	a	envolver	con	el	papel	blanco.

—Sí,	cada	año	es	lo	mismo.	Los	más	importantes	reciben	botellas	de	Dom,	o	sea,
los	 directivos	 de	Elias	 y	 los	 grandes	 diseñadores	 que	no	 son	 amigos	 personales,	 el
abogado	y	el	administrador.	Los	intermedios	reciben	Veuve,	y	eso	abarca	a	casi	todo
el	mundo,	los	maestros	de	las	gemelas,	los	peluqueros,	Uri	y	demás.	Los	don	nadie	se
llevan	 una	 botella	 de	 Chianti	 Ruffino,	 como	 los	 relaciones	 públicas	 que	 envían	 a
Miranda	regalos	pequeños	e	impersonales.	Hemos	de	enviar	Chianti	al	veterinario,	a
las	 canguros	 que	 sustituyen	 a	 Cara,	 a	 la	 gente	 que	 le	 atiende	 en	 las	 tiendas	 que
frecuenta	 y	 a	 quienes	 cuidan	de	 la	 casa	 de	 verano	de	Connecticut.	A	principios	 de
diciembre	 encargó	 25.000	 dólares	 en	 regalos,	 Sherry-Lehman	 nos	 los	 trae	 y
generalmente	 tardamos	 una	 semana	 en	 envolverlos.	 Es	 un	 buen	 trato,	 porque	Elias
paga	la	factura.

—Supongo	que	costaría	el	doble	si	Sherry-Lehman	también	los	envolviera—dije
mientras	me	esforzaba	por	asimilar	el	orden	jerárquico	de	los	regalos.

—¿Qué	 importa	 eso?	—bufó	 Emily—.	 Créeme,	 pronto	 te	 darás	 cuenta	 de	 que
aquí	el	precio	de	 las	cosas	no	es	un	problema.	Lo	que	pasa	es	que	a	Miranda	no	le
gusta	el	papel	que	utilizan	en	Sherry-Lehman.	El	año	pasado,	les	entregué	este	papel
blanco,	pero	las	cajas	no	les	quedaban	tan	bonitas	como	a	nosotras.

Estuvimos	 envolviendo	 hasta	 las	 seis	 mientras	 Emily	 me	 contaba	 cómo
funcionaban	 las	 cosas	 en	 Runway	 y	 yo	 intentaba	 asimilar	 ese	 extraño	 y	 excitante
mundo.	Me	estaba	describiendo	cómo	le	gustaba	a	Miranda	su	café	(con	leche	y	dos
terrones	 de	 azúcar	 sin	 refinar)	 cuando	 llegó	 una	 rubia	 jadeante	 con	 una	 cesta	 del
tamaño	de	un	cochecito	de	bebé.	Se	detuvo	frente	al	umbral	del	despacho,	como	si
temiera	 que	 la	moqueta	 gris	 fuera	 a	 tornarse	 en	 arenas	movedizas	 bajo	 sus	 Jimmy
Choo	si	osaba	cruzarlo.

—Hola,	 Em.	 He	 traído	 las	 faldas.	 Siento	 haber	 tardado	 tanto,	 pero	 es	 difícil
encontrar	 a	 la	 gente	 en	 los	 días	 previos	 a	 Acción	 de	 Gracias.	 En	 fin,	 espero	 que
encuentres	alguna	que	le	guste.	—Bajó	la	vista	hacia	la	cesta	repleta	de	faldas.

Emily	miró	a	la	chica	sin	apenas	ocultar	su	desdén.
—Déjalas	sobre	mi	mesa	y	ya	te	devolveré	las	que	no	sirvan.	Que	imagino	serán

la	mayoría,	teniendo	en	cuenta	tu	gusto.	—La	última	frase	la	pronunció	en	voz	baja	y
solo	yo	pude	oírla.

La	rubia	nos	miró	desconcertada.	No	era	la	estrella	más	brillante	del	cielo,	pero
parecía	simpática.	Me	pregunté	por	qué	Emily	la	detestaba	tanto.	Había	tenido	un	día
largo	 entre	 tantos	 recados	 y	 tantos	 nombres	 y	 caras	 que	 recordar,	 así	 que	 no	 me
molesté	en	preguntárselo.

Emily	 colocó	 la	 cesta	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 contempló	 con	 las	 manos	 sobre	 las
caderas.	Desde	mi	posición	en	el	suelo	calculé	que	había	unas	veinticinco	faldas	en
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una	 variedad	 asombrosa	 de	 telas,	 colores	 y	 tamaños.	 ¿Era	 posible	 que	Miranda	 no
hubiera	 especificado	 qué	 quería?	 ¿Era	 posible	 que	 no	 se	 hubiera	 molestado	 en
informar	a	Emily	de	si	necesitaba	 la	 falda	para	una	cena	de	etiqueta,	un	partido	de
dobles	mixtos	o	como	complemento	del	traje	de	baño?	¿La	quería	tejana	o	la	prefería
de	gasa?	¿Cómo	se	suponía	que	debíamos	adivinar	sus	deseos?

Estaba	a	punto	de	descubrirlo.	Emily	trasladó	la	cesta	al	despacho	de	Miranda	y	la
dejó	con	cuidado	y	veneración	a	mi	 lado,	 sobre	 la	 lujosa	moqueta.	Tomó	asiento	y
procedió	 a	 sacarlas	 una	 por	 una	 y	 a	 colocarlas	 alrededor	 de	 nosotros.	 Había	 un
precioso	pareo	de	ganchillo	fucsia	de	Celine,	una	falda	gris	perla	de	Calvin	Klein	y
una	de	ante	negro	con	cuentas	en	torno	al	bajo	del	propio	De	la	Renta.	Había	faldas
rojas,	 de	 color	 crudo	 y	 morado,	 algunas	 de	 encaje	 y	 otras	 de	 cachemir,	 unas	 lo
bastante	largas	para	cubrir	elegantemente	los	tobillos	y	otras	tan	cortas	que	parecían
camisetas	 sin	mangas.	Levanté	una	de	 seda	marrón	divina	que	 llegaba	hasta	media
pantorrilla	 y	 me	 la	 llevé	 a	 la	 cintura,	 pero	 la	 tela	 solo	 me	 cubrió	 una	 pierna.	 La
siguiente,	una	cascada	de	tul	y	gasa	hasta	el	suelo,	se	habría	sentido	como	en	casa	en
una	fiesta	en	el	Charleston.	Una	de	las	faldas	tejanas	tenía	el	tejido	gastado	y	venía
con	un	gigantesco	cinturón	de	cuero	marrón.	Había	otra	de	tela	plateada	y	crujiente
sobre	un	forro	también	plateado	pero	más	opaco.	No	daba	crédito	a	mis	ojos.

—Caray,	parece	que	Miranda	tiene	obsesión	por	las	faldas	—comenté,	porque	no
sabía	qué	otra	cosa	decir.

—No	creas.	En	realidad	Miranda	 tiene	una	 ligera	obsesión	por	 los	pañuelos.	—
Emily	desvió	 la	mirada,	 como	 si	 acabara	de	 revelar	 que	 tenía	 herpes—.	Es	uno	de
esos	detalles	encantadores	sobre	Miranda	que	debes	conocer.

—¿No	 me	 digas?	 —pregunté	 tratando	 de	 parecer	 impresionada	 en	 lugar	 de
horrorizada.

¿Obsesión	 por	 los	 pañuelos?	Me	 gustan	 la	 ropa,	 los	 bolsos	 y	 los	 zapatos	 tanto
como	a	cualquier	otra	chica,	pero	no	llamaría	«obsesión»	a	ninguna	de	esas	cosas.

—Bueno,	aunque	ahora	necesite	una	falda,	los	pañuelos	son	su	auténtica	pasión.
Ya	sabes,	esos	pañuelos	que	la	caracterizan.	—Me	miró	y	probablemente	mi	rostro	le
comunicó	 que	 estaba	 del	 todo	 perdida—.	 Al	 menos	 te	 acordarás	 de	 cómo	 vestía
cuando	te	hizo	la	entrevista,	¿no?

—Claro	—me	apresuré	a	mentir,	presintiendo	que	no	era	una	buena	idea	revelarle
que	no	había	podido	recordar	el	nombre	de	Miranda	durante	 la	entrevista,	de	modo
que	no	era	 tan	extraño	que	ahora	hubiera	olvidado	qué	 llevaba	puesto	aquel	día—.
Pero	no	estoy	segura	de	que	luciera	un	pañuelo.

—Miranda	 siempre,	 siempre	 lleva	 un	 pañuelo	 blanco	 de	 Hermés	 en	 su
indumentaria	y	casi	siempre	alrededor	del	cuello,	aunque	a	veces	pide	a	su	peluquero
que	 le	 haga	 un	moño	 con	 él	 o	 lo	 utiliza	 como	 cinturón.	 Es	 su	 distintivo.	 Todo	 el
mundo	sabe	que	Miranda	Priestly	lleva	siempre	un	pañuelo	blanco	de	Hermés.	¿No
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es	genial?
Fue	entonces	cuando	reparé	en	el	pañuelo	verde	lima	que	Emily	llevaba	metido

en	las	trabillas	de	los	tejanos	y	que	asomaba	ligeramente	por	debajo	de	la	camiseta.
—A	veces	le	gusta	mezclar	y	creo	que	esta	es	una	de	esas	veces.	De	todas	formas,

estos	 idiotas	 de	 la	moda	no	 tienen	ni	 idea	 de	 lo	 que	 ella	 quiere.	Mira	 estas	 faldas.
¡Algunas	son	horrendas!

Levantó	una	preciosa	de	mucho	vuelo,	algo	más	elegante	que	las	demás,	con	unas
pequeñas	pintas	doradas	sobre	el	fondo	marrón.

—Es	 cierto	—convine	 en	 lo	 que	 sería	 la	 primera	 de	 miles,	 si	 no	 millones,	 de
veces	en	que,	a	partir	de	ese	momento,	estaría	de	acuerdo	con	Emily	sencillamente
para	que	cerrara	el	pico—.	Es	horrenda.

Era	tan	bonita	que	me	dije	que	no	me	importaría	lucirla	en	mi	boda.
Emily	 siguió	hablando	de	estampados	y	 telas,	y	de	 las	necesidades	y	deseos	de

Miranda,	insertando	de	tanto	en	tanto	un	insulto	mordaz	hacia	algún	colega.	Al	final
eligió	tres	faldas	totalmente	diferentes	y	las	puso	a	un	lado	sin	dejar	de	hablar,	hablar
y	 hablar.	 Yo	 trataba	 de	 escuchar,	 pero	 eran	 casi	 las	 siete	 y	 no	 sabía	 si	 estaba
hambrienta,	mareada	o	simplemente	agotada.	Creo	que	las	tres	cosas.	Ni	siquiera	me
percaté	de	que	el	ser	humano	más	alto	que	había	visto	en	mi	vida	acababa	de	entrar
en	el	despacho.

—¡TÚ!	—oí	a	mis	espaldas—.	¡LEVÁNTATE	PARA	QUE	PUEDA	VERTE!
Me	volví	hacia	un	hombre	de	más	de	dos	metros	de	 estatura,	piel	 aceitunada	y

pelo	negro,	que	me	señalaba	con	el	dedo.	Tenía	115	kilos	repartidos	por	su	altísima
estructura	y	estaba	tan	musculado	que	parecía	que	iba	a	romper	la	tela	tejana	de	su…
¿mono?	¡Córcholis,	vestía	un	mono!	Sí,	sí,	un	mono	tejano	con	las	perneras	ceñidas,
cinturón	 y	 mangas	 subidas,	 y	 encima	 una	 capa	 de	 piel.	 En	 realidad	 era	 una	 capa
grande	como	una	manta	recogida	en	dos	vueltas	alrededor	de	su	grueso	cuello.	Unas
botas	 de	 combate	 negras	 del	 tamaño	 de	 una	 raqueta	 de	 tenis	 cubrían	 sus
descomunales	 pies.	 Le	 eché	 unos	 treinta	 y	 cinco,	 aunque	 todo	 ese	 músculo,	 ese
intenso	bronceado	y	esa	mandíbula	decididamente	cincelada	tanto	podían	ocultar	diez
años	como	añadir	cinco.	El	tipo	agitaba	las	manos	para	instarme	a	que	me	levantara
del	 suelo.	Obedecí,	 incapaz	 de	 apartar	 la	 vista	 de	 él,	 y	 procedió	 a	 examinarme	 de
arriba	abajo.

—¡VAYA,	VAYA,	A	QUIÉN	TENEMOS	AQUÍ!	—bramó	tanto	como	le	permitía	su	voz	en
falsete—.	ERES	MONA,	PERO	DEMASIADO	SALUDABLE.	¡Y	ESA	ROPA	NO	TE	FAVORECE	NADA!

—Me	llamo	Andrea.	Soy	la	nueva	ayudante	de	Miranda.
Sus	ojos	 inspeccionaron	mi	cuerpo	centímetro	a	centímetro.	Emily	contemplaba

el	espectáculo	con	expresión	burlona.	El	silencio	era	insoportable.
—¿BOTAS	 HASTA	 LA	 RODILLA?	 ¿CON	 UNA	 FALDA	 HASTA	 LA	 RODILLA?	 ¿ME	 TOMAS	 EL

PELO?	NENA,	POR	SI	NO	TE	HAS	ENTERADO,	POR	SI	NO	HAS	VISTO	EL	ENORME	LETRERO	NEGRO
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DE	LA	PUERTA,	 ESTO	ES	RUNWAY,	 LA	REVISTA	MÁS	MODERNA	DEL	 PLANETA.	 ¡DEL	 PLANETA!

PERO	NO	TE	PREOCUPES,	CARIÑO,	NIGEL	ACABARÁ	MUY	PRONTO	CON	ESA	PINTA	DE	RATA	DE

CENTRO	COMERCIAL	DE	JERSEY.

Colocó	 sus	 enormes	 manos	 sobre	 mis	 caderas	 y	 me	 hizo	 girar.	 Noté	 que	 me
miraba	las	piernas	y	el	trasero.

—MUY	PRONTO,	CIELO,	TE	LO	PROMETO,	PORQUE	ERES	BUENA	MATERIA	PRIMA.	PIERNAS

BONITAS,	PELO	ESTUPENDO	Y	NI	UNA	PIZCA	DE	GRASA.	NO	SOPORTO	LA	GRASA.	MUY	PRONTO,

CIELO.

Quería	sentirme	ofendida,	apartarme	de	esas	manos	que	me	sujetaban	la	cadera,
dedicar	 unos	minutos	 a	 rumiar	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 un	 completo	 desconocido,	 y
para	 colmo	 compañero	de	 trabajo,	 acabara	 de	 obsequiarme	 con	una	descripción	no
solicitada	 y	 descaradamente	 franca	 de	mi	 atuendo	 y	mi	 figura,	 pero	 no	 podía.	Me
gustaban	sus	amables	ojos	verdes,	que	parecían	reír	en	lugar	de	mofarse,	pero	sobre
todo	me	gustaba	el	hecho	de	que	me	hubiera	dado	un	aprobado.	Era	Nigel	—nombre
único,	como	Madonna	o	Prince—,	 la	autoridad	en	moda	que	hasta	yo	 reconocía	de
haberlo	visto	en	la	tele,	en	las	revistas,	en	las	páginas	de	sociedad,	en	todas	partes,	y
había	dicho	que	era	mona.	 ¡Y	que	 tenía	unas	piernas	bonitas!	Decidí	olvidarme	del
comentario	de	la	rata.	El	tipo	me	caía	bien.

Emily	 le	 dijo	 que	me	 dejara	 en	 paz,	 aunque	 yo	 no	 quería	 que	 se	marchara.	 Se
alejó	hacia	la	puerta,	la	capa	de	piel	ondeando	a	su	espalda,	y	quise	llamarle,	decirle
que	había	sido	un	placer	conocerle,	que	no	estaba	ofendida	por	sus	palabras	y	que	me
encantaba	 que	 quisiera	 rehacerme.	No	 obstante,	 antes	 de	 que	 pudiera	 abrir	 la	 boca
Nigel	se	volvió	y	salvó	el	espacio	que	nos	separaba	en	dos	zancadas,	cada	una	de	la
longitud	 de	 un	 largo	 salto.	 Se	 detuvo	 delante	 de	mí,	 envolvió	 con	 sus	 gigantescos
brazos	todo	mi	cuerpo	y	me	apretó	contra	sí.	Mi	cabeza	descansaba	justo	debajo	de	su
pecho	 y	 aspiré	 el	 olor	 inconfundible	 de	 colonia	 Johnson	 para	 niños.	 Justo	 cuando
adquirí	 suficiente	sangre	 fría	para	abrazarle,	me	apartó,	 sumergió	mis	manos	en	 las
suyas	y	aulló:

—¡BIENVENIDA	A	LA	CASA	DE	MUÑECAS,	NENA!.
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—¿Qué	dijo	él?	—preguntó	Lily	al	tiempo	que	lamía	una	cuchara	llena	de	helado	de
té	verde.

Había	quedado	con	ella	en	el	Sushi	Samba	a	las	nueve	para	contarle	los	detalles
de	mi	primer	día	de	 trabajo.	De	mala	gana,	mis	padres	habían	 soltado	de	nuevo	 la
tarjeta	 de	 crédito	 para	 casos	 de	 urgencia	 hasta	 que	 cobrara	 mi	 primera	 paga.	 Los
rollos	de	atún	con	especias	y	las	ensaladas	de	algas	me	parecían	sin	duda	alguna	una
urgencia,	y	por	dentro	di	las	gracias	a	mamá	y	a	papá	por	tratarnos	a	Lily	y	a	mí	tan
bien.

—Dijo:	«Bienvenida	a	la	casa	de	muñecas,	nena»,	te	lo	juro.	¿No	es	genial?
Me	miró	boquiabierta,	la	cuchara	suspendida	en	el	aire.
—Tienes	el	trabajo	más	molón	del	mundo—aseguró	Lily,	que	siempre	decía	que

hubiera	debido	trabajar	durante	un	año	antes	de	volver	a	la	universidad.
—Mola,	sí	—convine	antes	de	atacar	mi	bizcocho	de	chocolate	con	nueces—.	Es

raro,	eso	está	claro,	pero	mola.	De	todos	modos	preferiría	volver	a	ser	estudiante.
—Ya,	 seguro	 que	 te	 encantaría	 tener	 que	 trabajar	 media	 jornada	 para	 poder

pagarte	una	exorbitante	e	inútil	carrera.	¿A	que	sí?	Te	da	envidia	que	yo	sirva	mesas
en	un	bar	de	estudiantes	de	primer	curso	cada	noche	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada
y	luego	vaya	a	clase	de	ocho	de	la	mañana	a	seis	de	la	tarde.	Todo	eso	sabiendo	que,
en	el	supuestísimo	caso	de	que	consigas	terminar	la	carrera	en	los	próximos	diecisiete
años,	no	encontrarás	trabajo.	En	ningún	lugar.

Esbozó	una	enorme	sonrisa	y	bebió	un	trago	de	Sapporo.
Lily	 se	 estaba	 sacando	 el	 doctorado	 en	 literatura	 rusa	 por	 la	 Universidad	 de

Columbia	 y,	 cuando	 no	 estaba	 estudiando,	 hacía	 algún	 trabajillo.	 Su	 abuela	 apenas
tenía	 dinero	 para	 mantenerse,	 y	 Lily	 no	 tendría	 derecho	 a	 una	 beca	 hasta	 que
terminara	 su	 máster,	 de	 modo	 que	 constituía	 todo	 un	 acontecimiento	 que	 hubiera
salido	esa	noche.

Piqué	el	anzuelo,	como	siempre	que	mi	amiga	despotricaba	contra	su	vida.
—Entonces	 ¿por	 qué	 lo	 haces,	 Lil?	 —pregunté	 pese	 a	 haber	 escuchado	 la

respuesta	un	millón	de	veces.
Soltó	un	bufido	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—¡Porque	me	encanta!	—trinó	con	sarcasmo.
Aunque	nunca	lo	reconocería,	porque	era	mucho	más	divertido	quejarse,	lo	cierto

es	 que	 le	 encantaba.	 Había	 empezado	 a	 apasionarse	 por	 la	 cultura	 rusa	 cuando	 su
profesor	 de	 octavo	 le	 dijo	 que	 era	 como	 siempre	 había	 imaginado	 a	 Lolita,	 con	 el
rostro	 redondo,	 el	 pelo	 negro	 y	 rizado.	 Lily	 se	 fue	 derecha	 a	 casa	 y	 leyó	 la	 obra
maestra	de	la	lujuria	de	Nabokov	sin	dejar	que	la	alusión	profesor-Lolita	la	molestara,
y	 siguió	 con	 todas	 sus	 demás	 obras.	 Y	 con	 Tolstoi.	 Y	 con	 Gogol.	 Y	 con	 Chéjov.
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Cuando	llegó	el	momento	de	pensar	en	el	college,	solicitó	trabajar	en	Brown	con	un
profesor	de	literatura	rusa	que,	después	de	entrevistar	a	una	Lily	de	diecisiete	años,
declaró	que	era	la	estudiante	de	literatura	rusa	más	apasionada	e	instruida	que	había
conocido,	 tanto	 en	 los	 cursos	 inferiores	 como	 en	 los	 superiores.	 A	 Lily	 todavía	 le
apasionaba,	continuaba	estudiando	gramática	rusa	y	leía	perfectamente	en	ese	idioma,
pero	más	le	gustaba	quejarse	al	respecto.

—Estoy	de	acuerdo	en	que	me	ha	tocado	la	lotería.	¿Tommy	Hilfiger,	Chanel,	el
apartamento	de	Óscar	de	la	Renta?	Menudo	primer	día.	No	obstante,	 ignoro	de	qué
modo	me	acercará	 todo	eso	al	New	Yorker,	aunque	quizá	es	demasiado	pronto	para
saberlo.	El	caso	es	que	no	me	parece	real,	¿sabes?

—Pues	cada	vez	que	quieras	volver	a	entrar	en	contacto	con	la	realidad	ya	sabes
dónde	encontrarme	—declaró	Lily	mientras	extraía	de	su	bolsa	la	tarjeta	del	metro—.
Si	te	da	por	echar	de	menos	el	gueto,	si	te	mueres	de	ganas	por	conocer	la	realidad	de
Harlem,	mi	lujoso	estudio	de	veintitrés	metros	cuadrados	es	todo	tuyo.

Pagué	la	cuenta	y	nos	despedimos	con	un	abrazo.	Lily	me	explicó	detalladamente
cómo	llegar	desde	la	Séptima	con	Christopher	hasta	mi	apartamento	en	la	periferia	de
la	ciudad.	Le	 juré	que	había	entendido	a	 la	perfección	cómo	encontrar	 la	 línea	L	y
luego	 la	 6	 y	 cómo	 llegar	 a	 pie	 desde	 la	 parada	 de	 la	 Noventa	 y	 seis	 hasta	 mi
apartamento,	pero	en	cuanto	se	hubo	marchado	me	subí	a	un	taxi.

Solo	 por	 esta	 vez,	me	 dije	 hundiéndome	 en	 el	 cálido	 asiento	 y	 tratando	 de	 no
aspirar	el	olor	corporal	del	conductor.	Ahora	soy	una	chica	Runway.

Me	alegré	de	comprobar	que	el	resto	de	aquella	primera	semana	no	difería	mucho
del	 primer	 día.	 El	 viernes,	 Emily	 y	 yo	 nos	 encontramos	 de	 nuevo	 en	 el	 vestíbulo
blanco	a	las	siete	en	punto,	esta	vez	me	entregó	mi	tarjeta	de	identificación	personal,
provista	de	una	fotografía	que	no	recordaba	haberme	hecho.

—La	hizo	 la	 cámara	de	 seguridad	—explicó	 cuando	 la	miré	 sin	 comprender—.
Están	 por	 todas	 partes.	 Ha	 habido	 graves	 problemas	 porque	 mucha	 gente	 robaba
cosas,	como	ropa	y	joyas,	que	traían	para	los	reportajes	fotográficos.	Por	lo	visto	los
mensajeros	y	 a	veces	hasta	 los	propios	 redactores	 se	quedaban	con	 lo	que	querían.
Ahora	siguen	la	pista	a	todo	el	mundo.	—Deslizó	la	tarjeta	por	la	ranura	y	la	puerta
de	cristal	se	abrió.

—¿La	pista?	¿Qué	quieres	decir	exactamente?
Emily	avanzó	por	el	pasillo	con	paso	presuroso,	contoneando	las	caderas	bajo	su

ceñidísimo	pantalón	de	pana	marrón	Seven.	El	día	antes,	me	había	dicho	que	debía
pensar	seriamente	en	la	posibilidad	de	comprarme	uno,	o	tal	vez	diez,	pues	eran	los
únicos	 pantalones	 que	Miranda	permitía	 en	 la	 oficina.	Esos	 y	 los	MJ,	 pero	 solo	 los
viernes	 y	 solo	 con	 tacones	 altos.	 ¿MJ?	 «Mark	 Jacobs»,	 había	 contestado	Emily	 con
exasperación.

—Entre	las	cámaras	y	las	tarjetas	saben	más	o	menos	qué	está	haciendo	todo	el
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mundo	 —prosiguió	 mientras	 dejaba	 su	 bolso	 Gucci	 sobre	 su	 mesa.	 Empezó	 a
desabrocharse	la	ajustada	chaqueta	de	cuero,	prenda	que	parecía	del	todo	inadecuada
para	finales	de	noviembre—.	Dudo	que	en	realidad	miren	 las	cámaras	a	menos	que
desaparezca	 algo,	 pero	 las	 tarjetas	 lo	 revelan	 todo.	 Por	 ejemplo,	 cada	 vez	 que	 la
deslizas	en	la	planta	baja	para	pasar	el	mostrador	de	seguridad,	o	en	esta	planta	para
cruzar	la	puerta,	están	al	tanto	de	dónde	te	encuentras.	De	ese	modo	saben	si	la	gente
está	trabajando,	así	que	si	un	día	no	puedes	venir,	aunque	siempre	podrás,	pero	en	el
caso	de	que	 suceda	algo,	me	darás	 tu	 tarjeta	para	que	 te	 la	pase.	De	esa	manera	 te
pagarán	los	días	que	faltes.	Tú	harás	lo	mismo	por	mí,	todo	el	mundo	lo	hace.

Yo	todavía	estaba	dando	vueltas	al	«aunque	siempre	podrás»,	pero	ella	seguía	con
su	discurso.

—Y	así	es	como	se	compra	la	comida	en	el	comedor.	Hace	de	tarjeta	de	crédito:
pones	dinero	y	te	lo	van	restando	en	la	caja	registradora.	De	esa	forma	se	enteran	de
lo	que	comes.

Abrió	la	puerta	del	despacho	de	Miranda	y	se	desplomó	en	el	suelo.	Al	acto	cogió
una	botella	de	vino	y	empezó	a	envolverla.

—¿Les	 interesa	 saber	 qué	 comemos?	 —pregunté	 con	 la	 sensación	 de	 haber
entrado	en	una	escena	de	Sliver.

—No	estoy	 segura.	Solo	 sé	que	pueden	 saberlo.	Y	 también	 se	 enteran	 si	vas	 al
gimnasio,	 porque	 tienes	 que	 utilizarla	 allí,	 y	 en	 el	 quiosco	 para	 comprar	 libros	 o
revistas.	Creo	que	les	ayuda	a	organizarse.

¿Organizarse?	Trabajaba	para	una	empresa	que	definía	 la	buena	«organización»
como	saber	qué	planta	visitaba	cada	empleado,	si	prefería	sopa	de	cebolla	o	ensalada
y	 cuántos	minutos	 podía	 soportar	 en	 la	máquina	 elíptica.	 Realmente	 era	 una	 chica
muy	afortunada.

Exhausta	 porque	 era	 la	 quinta	mañana	 que	me	 despertaba	 a	 las	 cinco	 y	media,
tardé	 otros	 cinco	minutos	 en	 reunir	 la	 energía	 suficiente	 para	 quitarme	 el	 abrigo	 y
sentarme	 a	mi	mesa.	 Pensé	 en	 descansar	 la	 cabeza	 un	 rato,	 pero	 Emily	 carraspeó.
Sonoramente.

—¿Quieres	 venir	 y	 ayudarme	 a	 envolver?	—preguntó,	 aunque	 de	 hecho	 no	 era
una	 pregunta—.	 Anda,	 envuelve	 esto.	—Me	 acercó	 un	 montón	 de	 papel	 blanco	 y
reanudó	su	tarea	mientras	Jewel	perforaba	los	dos	altavoces	que	había	conectado	a	su
iMac.

Cortar,	colocar,	doblar,	pegar.	Emily	y	yo	trabajamos	así	durante	toda	la	mañana.
Solo	nos	 deteníamos	para	 llamar	 al	 centro	 de	mensajería	 del	 edificio	 cada	vez	que
terminábamos	 veinticinco	 cajas.	 Las	 retendrían	 allí	 hasta	 que,	 a	 mediados	 de
diciembre,	 les	 diéramos	 luz	 verde	 para	 que	 las	 repartieran	 por	 todo	 Manhattan.
Durante	mis	dos	primeros	días	acabamos	con	las	botellas	que	debían	enviarse	fuera
de	 la	 ciudad	 y	 que	 actualmente	 aguardaban	 en	 el	 ropero	 a	 que	DHL	 las	 recogiera.
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Todas	debían	mandarse	con	la	máxima	prioridad	y	llegar	a	sus	respectivos	destinos	a
la	mañana	siguiente.	No	entendía	a	qué	venía	tanta	prisa,	sobre	todo	porque	todavía
estábamos	 a	 finales	 de	 noviembre,	 pero	 ya	 había	 aprendido	 a	 no	 hacer	 preguntas.
Enviaríamos	por	correo	urgente	unas	ciento	cincuenta	botellas	a	todo	el	mundo.	Las
botellas	 Priestly	 llegarían	 a	 París,	 Carmes,	 Burdeos,	 Milán,	 Roma,	 Florencia,
Barcelona,	Ginebra,	Brujas,	Estocolmo,	Amsterdam	y	Londres.	¡Docenas	a	Londres!
Federal	Express	enviaría	otras	en	avión	a	Pekín	y	Hong	Kong,	Ciudad	del	Cabo,	Tel
Aviv	y	Dubai	(¡Dubai!).	Brindarían	por	Miranda	Priestly	en	Los	Angeles,	Honolulú,
Nueva	Orleans,	Charleston,	Houston,	Bridgehampton	y	Nantucket.	Y	eso	sin	contar
Nueva	 York,	 la	 ciudad	 donde	 residían	 todos	 los	 amigos,	 médicos,	 sirvientes,
peluqueros,	 niñeras,	 maquilladores,	 psiquiatras,	 instructores	 de	 yoga,	 preparadores
físicos	 privados	 y	 chóferes	 de	Miranda.	 También	 vivía	 aquí	 casi	 toda	 la	 gente	 que
trabajaba	 en	 la	 industria	 de	 la	 moda;	 diseñadores,	 modelos,	 actores,	 redactores,
publicistas,	 relaciones	 públicas	 y	 estilistas	 recibirían	 su	 botella,	 acorde	 con	 su
categoría,	entregada	con	amor	por	un	mensajero	de	Elias-Clark.

—¿Cuánto	 crees	 que	 cuesta	 todo	 esto?	—pregunté	 a	Emily	mientras	 cortaba	 lo
que	me	parecía	el	millonésimo	trozo	de	papel	blanco.

—Ya	te	lo	dije,	encargué	25.000	dólares	de	alcohol.
—No,	cuánto	crees	que	cuesta	en	 total.	Me	 refiero	al	 reparto	de	estas	cajas	por

todo	el	mundo.	Apuesto	a	que	en	algunos	casos	el	envío	es	más	caro	que	 la	propia
botella,	sobre	todo	si	es	para	un	don	nadie.

Emily	 me	 miró	 con	 curiosidad.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía	 mirarme	 sin
aversión,	exasperación	o	indiferencia.

—Veamos,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 todos	 los	 envíos	 nacionales	 de	 Federal
Express	rondan	los	veinte	dólares,	y	todos	los	internacionales	cuestan	en	torno	a	los
sesenta,	 eso	 representa	 9.000	 para	 Fed	 Ex.	 Creo	 que	 oí	 a	 alguien	 decir	 que	 los
mensajeros	 cobraban	 once	 dólares	 por	 paquete,	 así	 que	 enviar	 250	 de	 esos	 subiría
2.750	dólares.	Y	si	nosotras	 tardamos	una	semana	entera	en	envolver	 las	cajas,	eso
son	dos	semanas	de	nuestros	salarios,	lo	que	representa	otros	cuatro	mil.

Fue	 ahí	 cuando	me	 encogí	 por	 dentro,	 al	 comprender	 que	 la	 suma	 de	 nuestros
sueldos	de	una	semana	constituía	el	gasto	menor.

—Sí,	eso	suma	un	total	de	unos	16.000	dólares.	Una	locura,	pero	¿qué	otra	cosa
puede	hacerse?	Hablamos	de	Miranda	Priestly.

En	torno	a	la	una	Emily	anunció	que	tenía	hambre	y	que	se	iba	a	buscar	algo	de
comer	con	algunas	chicas	de	complementos.	Supuse	que	subiría	la	comida,	pues	eso
habíamos	 hecho	 durante	 toda	 la	 semana,	 de	modo	 que	 esperé	 diez,	 quince,	 veinte
minutos,	pero	no	apareció.	Desde	el	día	de	mi	incorporación	ni	ella	ni	yo	habíamos
almorzado	 en	 el	 comedor	 por	miedo	 a	 que	Miranda	 llamara,	 pero	 eso	 era	 ridículo.
Dieron	 las	dos,	 las	dos	y	media,	 las	 tres,	 y	yo	 solo	podía	pensar	 en	el	hambre	que
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tenía.	Llamé	al	móvil	de	Emily,	pero	me	salió	el	buzón	de	voz.	¿La	había	palmado	en
el	comedor?,	me	pregunté.	Tal	vez	se	había	atragantado	con	una	hoja	de	 lechuga	o
desplomado	 tras	 beber	 un	 zumo.	 Barajé	 la	 posibilidad	 de	 pedir	 a	 alguien	 que	 me
trajera	algo,	pero	me	parecía	demasiado	arrogante	decir	a	un	completo	desconocido
que	me	subiera	el	almuerzo.	Después	de	todo,	se	suponía	que	la	encargada	de	llevar
el	almuerzo	era	yo.	«Querida,	 soy	demasiado	 importante	para	abandonar	mi	puesto
envolviendo	 regalos,	 así	que	he	pensado	que	 tal	vez	podrías	 traerme	un	cruasán	de
pavo	 con	 brie.	 Fenomenal.»	 Yo	 no	 podía	 hacerlo.	 Por	 lo	 tanto,	 cuando	 dieron	 las
cuatro,	 en	 vista	 de	 que	 Emily	 seguía	 sin	 aparecer	 y	 Miranda	 sin	 llamar,	 hice	 lo
impensable:	dejé	solo	el	despacho.

Tras	 asomarme	 al	 pasillo	 y	 confirmar	 que	 Emily	 no	 estaba,	 corrí	 literalmente
hasta	la	recepción	y	pulsé	veinte	veces	el	botón	del	ascensor.	Sophy,	la	encantadora
recepcionista	 oriental,	 enarcó	 las	 cejas	 y	 desvió	 la	 mirada,	 no	 sé	 si	 por	 mi
impaciencia	o	porque	sabía	que	el	despacho	de	Miranda	había	quedado	desatendido.
No	tenía	tiempo	de	averiguarlo.	El	ascensor	llegó	y	conseguí	entrar	a	pesar	de	que	un
gracioso,	flaco	como	un	heroinómano,	con	el	pelo	erizado	y	unas	Puma	verde	lima,
apretaba	 el	 botón	 de	 «Cerrar	 puertas».	 Nadie	 se	 apartó	 para	 hacerme	 sitio	 aunque
había	espacio	de	sobra.	En	otras	circunstancias	eso	me	habría	irritado,	pero	solo	podía
pensar	en	conseguir	comida	y	regresar	cuanto	antes.

La	 entrada	 del	 comedor	 de	 cristal	 y	 granito	 estaba	 bloqueada	 por	 un	 grupo	 de
ayudantes	 de	 moda	 en	 proceso	 de	 formación	 que	 no	 paraban	 de	 cuchichear	 y
examinar	 a	 la	 gente	 que	 salía	 del	 ascensor.	 Amigos	 de	 los	 empleados	 de	 Elias,
recordé	que	había	dicho	Emily	de	tales	grupos,	no	ocultaban	su	emoción	por	estar	en
el	centro	del	meollo.	Lily	me	había	suplicado	que	la	invitara	al	comedor,	pues	habían
escrito	 sobre	 él	 casi	 todos	 los	 periódicos	 y	 revistas	 de	 Manhattan	 tanto	 por	 la
increíble	selección	y	calidad	de	la	comida	como	por	su	gente	guapa,	pero	todavía	no
estaba	preparada	para	eso.	Además,	debido	al	complejo	horario	de	permanencia	en	la
oficina	que	Emily	y	yo	negociábamos	cada	día,	todavía	no	había	invertido	más	de	dos
minutos	y	medio	en	pedir	y	pagar	mi	comida,	y	dudaba	que	alguna	vez	lo	hiciera.

Me	abrí	paso	entre	las	chicas	y	noté	que	volvían	la	cabeza	para	comprobar	si	yo
era	alguien	importante.	Negativo.	Zigzagueando	prestamente	pasé	por	delante	de	las
hermosas	hileras	de	cordero	y	ternera	al	Marsala	de	la	sección	de	platos	principales	y,
haciendo	acopio	de	fuerza	de	voluntad,	dejé	atrás	la	pizza	especial	de	tomates	secos	y
queso	 de	 cabra	 (expuesta	 sobre	 una	 mesita	 apartada	 que	 la	 gente	 llamaba
afectuosamente	«Rincón	de	 los	Hidratos»).	Más	difícil	 resultaba	 rodear	 la	 piece	de
resistance	de	la	sala,	a	saber,	el	Bufet	de	Ensaladas	(también	conocido	simplemente
como	 «Verduras»;	 los	 empleados	 decían:	 «Quedamos	 en	 las	 Verduras»),	 tan	 largo
como	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 de	 un	 aeropuerto	 y	 accesible	 desde	 cuatro	 puntos
diferentes.	No	obstante,	las	masas	me	dejaron	pasar	cuando	vociferé	que	no	iba	tras	el
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último	cubo	de	tofu.
Al	 fondo	 de	 la	 sala,	 justo	 detrás	 del	 puesto	 Panini,	 que	 en	 realidad	 parecía	 un

puesto	de	maquillaje,	estaba	el	solitario	Puesto	de	las	Sopas.	Solitario	porque	el	chef
encargado	de	él	era	el	único	en	todo	el	comedor	que	se	negaba	a	preparar	una	sola	de
sus	recetas	baja	en	materia	grasa,	sin	materia	grasa,	baja	en	sodio	o	baja	en	hidratos
de	carbono.	Sencillamente	se	negaba.	Por	lo	tanto,	su	mesa	era	la	única	de	toda	la	sala
que	no	tenía	cola	y	yo	iba	cada	día	directa	a	ella.	En	vista	de	que	yo	era	la	única	de	la
empresa	que	pedía	sopa	—y	solo	llevaba	allí	una	semana—,	los	mandamases	habían
reducido	la	oferta	a	una	única	clase	de	sopa	al	día.	Recé	para	que	fuera	de	queso	y
tomate.	En	lugar	de	eso,	el	chef	me	sirvió	una	taza	gigante	de	sopa	de	almejas	Nueva
Inglaterra	mientras	afirmaba	con	orgullo	que	la	había	elaborado	con	doble	ración	de
crema	 de	 leche.	 Tres	 personas	 de	 Verduras	 se	 volvieron	 para	 mirarme.	 El	 único
obstáculo	que	me	quedaba	por	salvar	era	la	multitud	agolpada	alrededor	de	la	Mesa
del	Chef,	donde	un	cocinero	invitado,	vestido	de	blanco,	disponía	grandes	trozos	de
sashimi	 para	 sus	 admiradores.	 Leí	 el	 nombre	 de	 la	 placa	 prendida	 al	 almidonado
cuello:	Nobu	Matsuhisa.	Me	dije	que	lo	buscaría	cuando	llegara	a	la	oficina	en	vista
de	 que	 parecía	 ser	 la	 única	 empleada	 que	 no	 lo	 adoraba.	 ¿Qué	 resultaba	 más
imperdonable,	ignorar	quién	era	el	señor	Matsuhisa	o	Miranda	Priestly?

Cuando	me	 llegó	 el	 turno,	 la	menuda	 cajera	miró	 primero	 la	 sopa	 y	 luego	mis
caderas.	Ya	me	había	acostumbrado	a	que	me	miraran	de	arriba	abajo	allí	adonde	iba,
y	habría	jurado	que	lo	hacía	con	la	misma	cara	que	si	tuviera	delante	a	una	persona	de
doscientos	 kilos	 cargada	 con	 ocho	 Big	 Macs.	 Elevó	 la	 vista	 lo	 justo,	 como	 si
preguntara	 «¿Realmente	 necesitas	 eso?»,	 pero	me	 sacudí	 la	 paranoia	 y	me	 recordé
que	 la	mujer	 solo	 era	 una	 cajera,	 no	 una	 consejera	 de	Vigilantes	 del	 Peso.	Ni	 una
redactora	de	moda.

—Poca	gente	pide	sopa	estos	días	—comentó	con	voz	queda	mientras	pulsaba	las
teclas	de	la	caja	registradora.

—Supongo	que	a	muy	poca	gente	le	gusta	la	sopa	de	almejas	—farfullé	pasando
mi	tarjeta	y	deseando	que	sus	manos	se	movieran	más	aprisa.

La	mujer	dejó	de	teclear	y	me	clavó	una	mirada	afilada.
—Yo	 creo	 que	 es	 porque	 el	 chef	 se	 empeña	 en	 hacer	 sopas	 que	 engordan	 una

barbaridad.	 ¿Tiene	 idea	 de	 cuántas	 calorías	 hay	 ahí	 dentro?	 ¿Tiene	 idea	 de	 lo	 que
engorda	esa	tacita	de	sopa?	Cualquiera	pondría	cinco	kilos	con	solo	mirarla.	—Y	tú
no	puedes	permitirte	poner	cinco	kilos,	me	dio	a	entender.

¡Uf!	 Por	 si	 no	 me	 había	 costado	 bastante	 convencerme	 de	 que	 tenía	 un	 peso
normal	para	una	estatura	normal	mientras	recibía	las	miradas	de	desaprobación	de	las
rubias	altas	y	delgadas	de	Runway,	ahora	la	cajera	prácticamente	me	decía	que	estaba
gorda.	Le	arrebaté	la	bolsa,	me	abrí	paso	a	empujones	entre	la	gente	y	fui	directa	al
lavabo,	convenientemente	 situado	al	 lado	del	comedor,	donde	una	podía	purgar	 sus
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excesos.	Aunque	sabía	que	el	espejo	iba	a	revelarme	lo	mismo	que	me	había	revelado
esa	mañana,	me	volví	para	mirarlo	cara	a	cara	y	me	devolvió	un	rostro	rabioso.

—¿Qué	demonios	haces	aquí?	—exclamó	Emily.
Me	volví	justo	en	el	momento	en	que	introducía	la	chaqueta	de	piel	en	el	asa	del

bolso	 Gucci	 y	 se	 colocaba	 las	 gafas	 de	 sol	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza.	 Entonces
comprendí	que	cuando	Emily	me	había	informado,	tres	horas	y	media	antes,	de	que
iba	 a	 buscar	 algo	 de	 comer,	 quería	 decir	 fuera.	 O	 sea,	 al	 restaurante.	 O	 sea,
dejándome	sola	tres	horas	seguidas	sin	previo	aviso,	prácticamente	atada	a	una	línea
telefónica	 sin	 posibilidades	 de	 comer	 ni	 de	 ir	 al	 lavabo.	 O	 sea,	 que	 nada	 de	 eso
importaba	porque,	pese	a	todo,	sabía	que	había	hecho	mal	marchándome	de	la	oficina
y	alguien	de	mi	misma	edad	estaba	a	punto	de	echarme	una	bronca.	Por	fortuna,	 la
puerta	 se	 abrió	 y	 apareció	 la	 directora	 de	 Coquette,	 que	 nos	 miró	 de	 arriba	 abajo
mientras	Emily	me	agarraba	del	brazo	y	ponía	rumbo	al	ascensor.	Permanecimos	así,
ella	apretándome	el	brazo	y	yo	con	la	sensación	de	haberme	hecho	pipí	en	la	cama.
Parecía	una	de	esas	escenas	en	que	un	secuestrador	coloca	a	una	mujer	una	pistola	en
la	espalda	a	plena	luz	del	día	y	la	amenaza	en	voz	baja	mientras	la	lleva	a	su	sala	de
torturas.

—¿Cómo	 has	 podido	 hacerme	 esto?	—susurró	mientras	me	 empujaba	 hacia	 la
recepción	de	Runway	y	corríamos	hasta	nuestras	respectivas	mesas—.	Como	primera
ayudante,	 soy	 responsable	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 nuestra	 oficina.	 Sé	 que	 eres	 nueva,
pero	te	he	dicho	desde	el	primer	día	que	no	podemos	dejar	a	Miranda	desatendida.

—Miranda	no	está	—observé	con	voz	un	tanto	chillona.
—¡Pero	 podría	 haber	 llamado	 cuando	 no	 estabas	 y	 nadie	 habría	 respondido	 al

maldito	 teléfono!	—exclamó,	 cerrando	 de	 un	 golpe	 la	 puerta	 de	 nuestra	 oficina—.
Nuestra	prioridad,	nuestra	única	prioridad,	es	Miranda	Priestly.	Punto.	Si	no	puedes
asimilarlo,	recuerda	que	hay	millones	de	chicas	que	darían	un	ojo	de	la	cara	por	tener
tu	 empleo.	 Ahora	 comprueba	 tu	 buzón	 de	 voz.	 Si	 ha	 llamado,	 estamos	 acabadas.
Estás	acabada.

Quería	 introducirme	 en	 mi	 iMac	 y	 morirme.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 hubiera
metido	 la	 pata	 de	 ese	modo	 en	mi	 primera	 semana?	Miranda	 aún	 no	 estaba	 en	 la
oficina	 y	 ya	 le	 había	 fallado.	 Qué	 importaba	 que	 yo	 tuviera	 hambre,	 eso	 podía
esperar.	 Había	 gente	 muy	 importante	 que	 se	 esforzaba	 por	 hacer	 que	 las	 cosas
funcionaran,	gente	que	dependía	de	mí,	y	yo	les	había	fallado.	Marqué	mi	buzón	de
voz.

«Hola,	 Andy,	 soy	 yo	 —Alex—.	 ¿Dónde	 estás?	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 no
contestas.	 Estoy	 deseando	 que	 llegue	 esta	 noche.	 El	 plan	 sigue	 en	 pie,	 ¿verdad?
Iremos	al	restaurante	que	tú	quieras.	Llámame	cuando	recibas	este	mensaje,	estaré	en
la	sala	de	profesores	a	partir	de	las	cuatro.	Te	quiero.»	Me	sentí	culpable	al	instante,
pues	 tras	 el	 desastre	 del	 almuerzo	 había	 decidido	 cambiar	 de	 planes.	 Mi	 primera
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semana	 había	 sido	 tan	 frenética	 que	 Alex	 y	 yo	 apenas	 nos	 habíamos	 visto,	 y	 esa
noche	 habíamos	 quedado	 en	 salir	 a	 cenar	 los	 dos	 solos.	No	 obstante,	 sabía	 que	 no
tendría	ninguna	gracia	que	me	durmiera	sobre	mi	copa	de	vino	y	además,	me	apetecía
pasar	 la	 noche	 sola	 y	 relajarme.	 Tenía	 que	 acordarme	 de	 llamarle	 para	 ver	 si
podíamos	aplazarlo	hasta	el	día	siguiente.

Emily	estaba	a	mi	lado	porque	ya	había	comprobado	su	buzón	de	voz.	A	juzgar
por	 su	 cara	 relativamente	 serena,	 supuse	 que	Miranda	 no	 le	 había	 dejado	 ninguna
amenaza	de	muerte.	Negué	con	la	cabeza	para	indicarle	que	todavía	no	había	recibido
ningún	mensaje	de	ella.

«Hola,	Andrea,	soy	Cara.	—La	niñera	de	Miranda—.	Miranda	me	llamó	hace	un
rato.	—Parada	cardíaca—.	Por	lo	visto	había	telefoneado	a	la	oficina	y	nadie	le	había
contestado.	Supuse	que	algo	ocurría	ahí,	así	que	le	dije	que	había	hablado	contigo	y
con	Emily	 apenas	 un	minuto	 antes.	De	 todos	modos	 no	 tienes	 de	 qué	 preocuparte.
Miranda	quería	que	le	enviarais	al	Ritz	por	fax	el	Women's	Wear	Daily	y	yo	tenía	un
ejemplar	 aquí.	Ya	he	 confirmado	que	 lo	 ha	 recibido,	 así	 que	 tranquila.	 Solo	 quería
que	lo	supieras.	Que	pases	un	buen	fin	de	semana.	Ya	hablaremos.	Adiós.»

Salvada.	Esa	chica	era	una	verdadera	santa.	Me	costaba	creer	que	solo	hacía	una
semana	 que	 la	 conocía	 —y	 únicamente	 por	 teléfono—,	 porque	 creo	 que	 estaba
enamorada	 de	 ella.	 Era	 opuesta	 a	 Emily	 en	 todos	 los	 aspectos:	 serena,	 estable	 y
totalmente	 ajena	 a	 la	moda.	Reconocía	 los	 comportamientos	 absurdos	 de	Miranda,
pero	 no	 se	 los	 reprochaba;	 poseía	 esa	 habilidad	 rara	 y	 encantadora	 de	 reírse	 de	 sí
misma	y	de	todos	los	demás.	Había	encontrado	una	amiga.

—No;	no	es	ella	—mentí	a	Emily,	aunque	no	del	todo,	y	sonreí	triunfalmente—.
Nos	hemos	salvado.

—Te	 has	 salvado	—me	 corrigió	 con	 firmeza—.	Recuerda	 que	 estamos	 en	 esto
juntas,	pero	que	yo	estoy	al	mando.	Tengo	derecho	a	que	me	cubras	de	vez	en	cuando
si	quiero	salir	a	comer.	Esto	no	volverá	a	ocurrir,	¿entendido?

Me	tragué	las	ganas	de	soltar	algo	desagradable.
—Entendido	—dije—.	Entendido.

A	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 ya	 habíamos	 terminado	 de	 envolver	 y	 entregar	 a	 los
mensajeros	el	resto	de	las	botellas,	y	Emily	no	había	vuelto	a	mencionar	el	abandono
de	la	oficina.	A	las	ocho,	por	fin,	me	derrumbé	en	el	interior	de	un	taxi	(solo	por	esta
vez)	 y	 a	 las	 diez	me	 hallaba	 despatarrada	 sobre	 la	 cama,	 todavía	 vestida.	 Aún	 no
había	 cenado	 porque	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 salir	 en	 busca	 de	 comida	 y	 volver	 a
perderme,	 como	me	 había	 ocurrido	 las	 cuatroúltimas	 noches,	 en	mi	 propio	 barrio.
Llamé	a	Lily	desde	mi	nuevo	teléfono	Bang	and	Olufsen	para	lamentarme.

—¡Hola!	Pensaba	que	habías	quedado	con	Alex	—dijo.
—Sí,	pero	estoy	muerta.	Lo	hemos	dejado	para	mañana	y	creo	que	voy	a	llamar
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para	que	me	traigan	algo	de	comer.	¿Cómo	te	ha	ido	el	día?
—Te	 lo	 resumo	 en	 una	 palabra:	 desastroso.	 Jamás	 imaginarías	 lo	 que	 me	 ha

pasado.	Bueno,	sí	lo	imaginarías,	porque	ocurre	todos…
—Al	grano,	Lil,	porque	puedo	quedarme	sobada	en	cualquier	momento.
—De	acuerdo.	Hoy	ha	venido	un	 tío	monísimo	a	mi	 exposición	oral.	Se	quedó

hasta	 el	 final	mirándome	 fascinado	 y	me	 esperó	 a	 la	 salida.	Me	 preguntó	 si	 podía
invitarme	 a	 una	 copa	 y	 escucharlo	 todo	 sobre	 la	 tesis	 que	 yo	 había	 publicado	 en
Brown	y	que	él	ya	había	leído.

—Qué	bien.	¿Cómo	es?
Lily	salía	casi	cada	noche	con	un	tío	diferente,	pero	todavía	no	había	completado

su	escala.	Había	creado	la	Escala	Fraccionaria	del	Amor	una	noche,	después	de	haber
escuchado	 a	 nuestros	 amigos	 varones	 puntuar	 a	 las	 chicas	 con	 las	 que	 salían	 de
acuerdo	con	una	escala	inventada	por	ellos.	«Es	una	seis,	ocho,	B	más»,	declaró	Jake
acerca	de	la	ayudante	de	publicidad	que	le	habían	encasquetado	la	noche	anterior.	Se
suponía	 que	 todo	 el	mundo	 conocía	 esa	 escala,	 donde	 el	 rostro	 ocupaba	 el	 primer
lugar	de	la	puntuación,	el	cuerpo	el	segundo	y	la	personalidad	el	tercero.	Esta	última
recibía	una	letra.	Dado	que	a	la	hora	de	juzgar	a	los	tíos	había	más	factores	en	juego,
Lily	concibió	una	Escala	Fraccionaria	que	comprendía	un	total	de	diez	«rasgos»	que
valían	 un	 punto	 cada	 uno.	 El	 Tío	 Perfecto	 debía	 poseer,	 naturalmente,	 los	 cinco
rasgos	principales:	inteligencia,	sentido	del	humor,	cuerpo	decente,	cara	bonita	y	un
trabajo	 que	 cayera	 en	 la	 generosa	 categoría	 de	 «normal».	 Como	 era	 prácticamente
imposible	 encontrar	 al	 Tío	 Perfecto,	 se	 podían	 ganar	 puntos	 con	 los	 cinco	 rasgos
secundarios,	 a	 saber,	 ausencia	 de	 ex	 novias	 psicópatas,	 de	 padres	 psicópatas	 y	 de
compañeros	de	piso	violadores,	y	presencia	de	un	interés	o	afición,	con	excepción	de
los	 estudios,	 que	 no	 guardara	 relación	 con	 los	 deportes	 ni	 la	 pornografía.	Hasta	 la
fecha,	la	puntuación	máxima	concedida	por	Lily	había	sido	de	nueve	puntos,	pero	el
tipo	la	había	dejado.

—Pues	 bien,	 al	 principio	 le	 di	 siete	 puntos.	Había	 estudiado	 arte	 dramático	 en
Yale,	era	hetero	y	podía	hablar	de	política	israelí	con	la	suficiente	inteligencia	para	no
insinuar	en	ningún	momento	que	deberíamos	«bombardearles	con	armas	nucleares».

—Eso	 es	 genial.	 ¿Dónde	 está	 el	 problema?	 ¿Te	habló	 de	 su	 juego	de	Nintendo
favorito?

—Peor	—respondió	con	un	suspiro.
—¿Está	más	flaco	que	tú?
—Peor.
—¿Es	un	agarrado?
—Peor.
—¿Qué	puede	ser	peor	que	eso?
—Vive	en	Long	Island…
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—¡Lily!	 Es	 cierto	 que	 geográficamente	 resulta	 indeseable,	 pero	 eso	 no	 lo
convierte	en	una	persona	con	la	que	no	puedas	salir.	Sabes	mejor	que…

—Con	sus	padres	—me	interrumpió.
Oh.
—Desde	hace	cuatro	años.
Oh,	oh.
—Y	le	encanta.	Dice	que	no	se	imagina	viviendo	solo	en	una	ciudad	tan	grande

cuando	su	mamá	y	su	papá	son	tan	buena	compañía.
—¡No	sigas!	Creo	que	es	la	primera	vez	que	un	siete	cae	hasta	cero	en	la	primera

cita.	Ese	tipo	ha	establecido	un	nuevo	récord.	Felicidades.	Está	claro	que	has	tenido
un	día	peor	que	el	mío.

Oí	llegar	a	Shanti	y	Kendra	y	me	estiré	para	cerrar	la	puerta	de	mi	habitación	con
el	pie.	Entonces	oí	una	voz	masculina	y	me	pregunté	si	alguna	de	ellas	tenía	novio.
Como	trabajaban	más	horas	que	yo,	en	los	diez	días	que	llevábamos	viviendo	juntas
las	había	visto	un	total	de	diez	minutos.

—¿Peor?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 hayas	 tenido	 un	 mal	 día?	—preguntó	 Lily—.
Trabajas	en	el	mundo	de	la	moda.

Se	oyeron	unos	golpes	suaves	en	la	puerta.
—Espera	un	momento,	 alguien	 llama	a	mi	puerta.	 ¡Adelante!	—indiqué	en	voz

demasiado	alta	para	tan	reducido	espacio.
Esperaba	que	una	de	mis	compañeras	de	piso	entrara	para	preguntar	tímidamente

si	me	había	acordado	de	telefonear	al	casero	para	poner	mi	nombre	en	el	contrato	(no)
o	de	comprar	más	platos	de	papel	(no),	o	si	había	recogido	algún	mensaje	telefónico
(no),	pero	quien	apareció	fue	Alex.

—Oye,	¿puedo	llamarte	más	tarde?	Acaba	de	llegar	Alex.
Me	 alegraba	 de	 verlo,	 de	 recibir	 esa	 sorpresa,	 pero	 una	 parte	 de	 mí	 estaba

impaciente	por	darse	una	ducha	y	meterse	en	la	cama.
—Claro.	 Salúdale	 de	 mi	 parte.	 Y	 recuerda	 lo	 afortunada	 que	 eres	 por	 haber

completado	la	escala	con	él,	Andy.	Es	un	tío	genial.	No	lo	dejes	escapar.
—Como	si	no	lo	supiera.	Es	un	auténtico	cielo.	—Sonreí	mirando	a	Alex.
—Adiós.
—¡Hola!	—Me	levanté	y	me	dirigí	hacia	él—.	¡Qué	sorpresa!	—Hice	ademán	de

abrazarle,	pero	retrocedió	con	los	brazos	ocultos	detrás	de	la	espalda—.	¿Qué	ocurre?
—Nada.	Sé	 que	 has	 tenido	 una	 semana	muy	dura	 y,	 conociéndote,	 he	 supuesto

que	no	te	habrías	molestado	aún	en	comer,	así	que	te	he	traído	la	cena.
Por	su	espalda	asomó	una	enorme	bolsa	marrón,	 la	 típica	de	los	colmados	de	la

vieja	escuela,	provista	ya	de	aromáticas	manchas	de	grasa.	El	hambre	se	apoderó	de
mí.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	¿Cómo	sabías	que	estaba	aquí	tumbada	preguntándome
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de	dónde	iba	a	sacar	la	energía	para	salir	a	buscar	comida?	Estaba	a	punto	de	tirar	la
toalla.

—¡Entonces,	a	comer!
Abrió	la	bolsa	con	satisfacción,	pero	nos	dimos	cuenta	de	que	no	cabíamos	en	el

suelo	de	mi	habitación.	Barajé	la	posibilidad	de	trasladarnos	a	la	sala,	puesto	que	en
la	cocina	no	había	mesa,	pero	Kendra	y	Shanti	estaban	hundidas	en	el	sofá	frente	a	la
tele,	 con	 sus	 ensaladas	 de	 encargo	 intactas.	 Pensaba	 que	 estaban	 esperando	 a	 que
terminara	 el	 episodio	 de	 Real	 World	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 habían
dormido.	Qué	vidas	las	nuestras.

—Espera,	tengo	una	idea	—dijo	Alex,	y	caminó	hasta	la	cocina	de	puntillas.
Regresó	con	dos	bolsas	de	basura	que	extendió	sobre	mi	edredón	azul.	Introdujo

la	mano	en	la	bolsa	y	sacó	dos	hamburguesas	gigantes	completas	y	una	ración	gigante
de	 patatas	 fritas.	 Se	 había	 acordado	 del	 ketchup	 y	 la	 sal	 para	 mí,	 y	 hasta	 de	 las
servilletas.	Aplaudí	de	felicidad	a	pesar	de	que	en	ese	momento	me	asaltó	la	imagen
de	 Miranda,	 que	 me	 preguntaba	 con	 tono	 de	 decepción:	 «¿Te	 vas	 a	 comer	 esa
hamburguesa?».

—Aún	hay	más.	Mira	 esto.	—De	 la	 bolsa	 salió	 un	puñado	de	velitas	 de	 olor	 a
vainilla,	seguidas	de	una	botella	de	vino	tinto	con	tapón	de	rosca	y	dos	tazas	de	papel.

—¿Estás	loco?	—susurré,	sin	creerme	aún	que	Alex	hubiera	organizado	todo	eso
después	de	que	yo	anulara	nuestra	cita.

Me	tendió	una	taza	de	vino	y	brindamos.
—No,	no	lo	estoy.	¿Crees	que	iba	a	quedarme	sin	oír	cómo	ha	sido	el	primer	día

del	resto	de	tu	vida?	Brindo	por	mi	mejor	chica.
—Gracias	—dije,	y	bebí	lentamente—.	Gracias,	gracias,	gracias.
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—¡Dios	mío,	es	la	directora	de	moda	en	persona!	—bromeó	Jill	cuando	abrí	la	puerta
—.	Acércate	y	deja	que	tu	hermana	mayor	se	arrodille.

—¿Directora	de	moda?	—bufé—.	Más	bien	accidente	de	moda.	Bienvenida	a	la
civilización.

La	abracé	durante	lo	que	parecieron	diez	minutos	y	todavía	me	resistía	a	soltarla.
Había	 sido	 duro	 para	mí	 que	 se	 fuera	 a	 estudiar	 a	 Stanford	 y	me	 dejara	 sola	 con
nuestros	 padres	 cuando	 yo	 apenas	 tenía	 nueve	 años,	 pero	 más	 me	 había	 costado
aceptar	que	siguiera	a	su	novio	—ahora	marido—	a	Houston.	¡Houston!	Esa	ciudad
nadaba	 en	 humedad,	 estaba	 plagada	 de	 mosquitos	 y,	 por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 mi
hermana,	mi	sofisticada	y	hermosa	hermana	mayor,	que	amaba	el	arte	neoclásico	y	te
derretía	el	corazón	cuando	recitaba	a	Byron,	había	adquirido	acento	texano.	Y	no	un
acento	de	cadencia	suave	y	sutil,	sino	un	acento	que	te	taladraba	los	oídos.	Todavía
no	había	perdonado	a	Kyle	que	la	hubiera	arrastrado	hasta	ese	humedal,	aunque	fuera
un	cuñado	bastante	aceptable,	y	la	cosa	no	mejoraba	cuando	abría	la	boca.

—Hola,	Andy,	cada	vez	que	te	veo	estás	más	guapa	—dijo	con	su	típico	acento
texano—.	¿Qué	os	dan	de	comer	en	Runway?

Sentí	deseos	de	meterle	una	pelota	de	 tenis	en	 la	boca	para	que	cerrara	el	pico,
pero	me	 sonrió	 y	me	 acerqué	 a	 darle	 un	 abrazo.	 Era	 cierto	 que	 hablaba	 como	 un
paleto	 y	 sonreía	 en	 exceso,	 pero	 se	 esforzaba	 por	 ser	 amable	 y	 era	 evidente	 que
adoraba	 a	 mi	 hermana.	Me	 juré	 que	 procuraría	 no	 hacer	 muecas	 de	 dolor	 cuando
hablara.

—Runway	no	es	un	lugar	donde	se	preocupen	demasiado	por	la	comida.	Tienen
más	 afición	 por	 el	 agua.	 Tú	 también	 tienes	 muy	 buen	 aspecto,	 Kyle.	 Espero	 que
mantengas	a	mi	hermana	ocupada	en	esa	mísera	ciudad.

—Andy,	 cariño,	 deberías	 venir	 a	 casa.	Organiza	 unas	 pequeñas	 vacaciones	 con
Alex.	Houston	no	está	tan	mal,	ya	lo	verás.

Kyle	me	 sonrió	 y	 sonrió	 a	 Jill,	 que	 sonrió	 a	 su	 vez	 y	 le	 pasó	 una	mano	por	 la
mejilla.	Estaban	asquerosamente	enamorados.

—Tiene	razón,	Andy.	Houston	es	un	lugar	con	mucha	vida	cultural	y	un	montón
de	cosas	que	hacer.	Nos	gustaría	que	nos	visitaras	alguna	vez.	No	es	justo	que	solo
nos	veamos	en	esta	casa.	—Jill	abarcó	con	un	movimiento	del	brazo	la	sala	de	estar
de	mis	padres—.	Si	puedes	soportar	Avon,	soportarás	Houston.

—¡Andy,	ya	estás	aquí!	¡Jay,	la	futura	triunfadora	de	Nueva	York	está	en	casa!	—
exclamó	 mi	 madre	 al	 salir	 de	 la	 cocina	 y	 doblar	 la	 esquina—.	 Ven	 a	 saludarla.
Pensaba	que	llamarías	cuando	llegaras	a	la	estación.

—La	señora	Myers	fue	recoger	a	Erika,	que	viajaba	en	el	mismo	tren,	y	se	ofreció
a	acompañarme.	¿Cuándo	comemos?	Estoy	hambrienta.
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—Ahora	mismo.	 ¿Quieres	 lavarte?	 Podemos	 esperar.	 Estás	 un	 poco	 desaliñada
por	el	viaje.	No	pasa	nada	si…

—¡Mamá!
Le	clavé	una	mirada	de	advertencia.
—¡Andy,	 estás	 radiante!	 Ven	 a	 dar	 un	 abrazo	 a	 tu	 viejo.	 —Mi	 padre,	 alto	 y

todavía	atractivo	a	sus	cincuenta	y	pocos	años,	sonrió	desde	el	pasillo.	Detrás	de	la
espalda	llevaba	una	caja	de	Scrabble	que	de	vez	en	cuando	asomaba	por	un	costado
de	la	pierna	para	dejármela	ver.	Esperó	a	que	todo	el	mundo	desviara	la	mirada	antes
de	señalar	el	juego	y	decirme—:	Te	daré	una	paliza,	estás	avisada.

Sonreí	y	asentí	con	la	cabeza.	En	contra	de	lo	que	esperaba,	me	di	cuenta	de	que
deseaba	pasar	las	siguientes	cuarenta	y	ocho	horas	con	mi	familia	mucho	más	de	lo
que	 lo	 había	 deseado	 desde	 que	 me	marché	 de	 casa	 cuatro	 años	 atrás.	 Acción	 de
Gracias	era	mi	fiesta	predilecta	y	este	año	iba	a	apreciarla	más	que	nunca.

Nos	 reunimos	 en	 el	 comedor	 y	 atacamos	 el	 enorme	menú	 que	mi	madre	 había
encargado,	 su	 tradicional	 versión	 judía	 del	 banquete	 de	 la	 víspera	 de	 Acción	 de
Gracias.	Bollitos,	 lox,	 queso	 cremoso,	 pescado	 blanco	 y	 latkes,	 todo	 dispuesto	 por
profesionales	 en	 bandejas	 de	 usar	 y	 tirar	 a	 la	 espera	 de	 ser	 trasladado	 a	 platos	 de
papel	 y	 consumido	 con	 tenedores	 y	 cuchillos	 de	 plástico.	 Mi	 madre	 sonreía	 con
orgullo	 mientras	 nos	 servíamos,	 como	 si	 se	 hubiera	 pasado	 una	 semana	 entera
cocinando	para	alimentar	a	su	prole.

Les	hablé	de	mi	nuevo	empleo	y	me	esforcé	por	describir	un	 trabajo	que	ni	yo
misma	 comprendía	 aún	 del	 todo.	 Por	 un	 breve	 instante	me	 pregunté	 si	 no	 sonaba
ridículo	lo	de	las	faldas,	lo	de	las	horas	que	me	había	pasado	envolviendo	y	enviando
regalos,	y	lo	de	la	tarjeta	de	identificación	electrónica	que	permitía	seguir	la	pista	de
todo	 lo	 que	 hacías.	 Era	 difícil	 expresar	 con	 palabras	 el	 carácter	 urgente	 que	 había
tenido	cada	una	de	esas	cosas	en	su	momento,	el	hecho	de	que	cuando	estaba	en	la
oficina	mi	empleo	parecía	necesario,	incluso	importante.	Hablé	por	los	codos,	si	bien
no	 sabía	 cómo	 explicar	 ese	 mundo	 que	 estaba	 a	 solo	 una	 hora	 de	 Avon	 pero	 se
hallaba,	 en	 realidad,	 en	 otro	 sistema	 solar.	 Todos	 asentían,	 sonreían	 y	 hacían
preguntas	 con	 fingido	 interés,	 pero	 yo	 sabía	 que	 el	 tema	 era	 demasiado	 ajeno,
demasiado	 extravagante	 y	 diferente	 para	 que	 pudiera	 comprenderlo	 gente	 que	 —
como	yo	hasta	hacía	una	semana—	nunca	había	oído	el	nombre	de	Miranda	Priestly.
Yo	 tampoco	 lo	 entendía	 muy	 bien;	 mi	 entorno	 de	 trabajo	 se	 me	 antojaba	 a	 veces
excesivamente	teatral	y	hasta	un	poco	dictatorial,	pero	era	estimulante.	Y	genial.	Era,
sin	lugar	a	dudas,	un	lugar	genial	en	el	que	trabajar.	¿A	que	sí?

—¿Crees	que	te	conformarás	con	un	año,	Andy?	Tal	vez	te	apetezca	quedarte	más
tiempo	—dijo	mamá	mientras	untaba	crema	de	queso	en	su	bollito.

Al	firmar	el	contrato	con	Elias-Clark	había	aceptado	permanecer	con	Miranda	un
año	si	no	me	despedían	antes,	algo	que,	en	esos	momentos,	parecía	bastante	probable.
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Si	desempeñaba	mis	funciones	con	clase,	entusiasmo	y	cierto	grado	de	competencia
—esta	 parte	 no	 estaba	 escrita,	 pero	 así	 lo	 habían	 insinuado	 algunos	 miembros	 de
recursos	humanos,	además	de	Emily	y	Allison—,	estaría	en	condiciones	de	elegir	el
trabajo	 que	 deseaba	 realizar	 a	 continuación.	 Se	 esperaba,	 naturalmente,	 que	 dicho
trabajo	 fuera	 en	Runway	 o,	 como	mínimo,	 en	Elias-Clark,	 pero	 podía	 pedir	 lo	 que
quisiera,	desde	escribir	críticas	de	libros	en	el	departamento	de	crónicas	hasta	hacer
de	 enlace	 entre	 las	 celebridades	 de	 Hollywood	 y	 Runway.	 De	 las	 últimas	 diez
ayudantes	que	habían	conseguido	completar	un	año	en	el	despacho	de	Miranda,	todas
habían	elegido	el	departamento	de	moda	de	Runway	o	de	otra	revista	de	Elias-Clark.
Un	año	en	el	despacho	de	Miranda	se	consideraba	 la	 forma	 idónea	de	ahorrarse	de
tres	a	cinco	años	de	afrenta	como	ayudante	y	de	pasar	directamente	a	trabajos	de	peso
en	lugares	prestigiosos.

—Desde	luego.	Hasta	ahora	todo	el	mundo	me	ha	caído	muy	bien.	Emily	parece
que	se	entrega	demasiado,	pero	aparte	de	eso	lo	demás	es	estupendo.	No	sé,	cuando
oigo	a	Lily	hablar	de	sus	exámenes	o	a	Alex	de	los	problemas	que	plantea	su	trabajo,
pienso	que	he	tenido	mucha	suerte.	¿Quién	más	dispone	de	un	chófer	que	le	pasee	en
coche	el	primer	día	de	trabajo?	Es	una	pasada.	Sí,	presiento	que	será	un	gran	año	y
estoy	deseando	que	regrese	Miranda.	Creo	que	estoy	preparada.

Jill	puso	los	ojos	en	blanco	y	me	lanzó	una	mirada	que	daba	a	entender:	«Corta	el
rollo,	 Andy,	 todos	 sabemos	 que	 probablemente	 trabajas	 para	 una	 bruja	 psicópata
rodeada	 de	 niñas	 anoréxicas	 y	 que	 intentas	 darnos	 una	 imagen	 idílica	 porque	 te
preocupa	no	saber	qué	haces	ahí».	En	lugar	de	eso	dijo:

—Es	magnífico,	Andy,	de	veras.	Una	oportunidad	fantástica.
Jill	 era	 la	 única	 de	 la	 mesa	 que	 podía	 entenderlo	 porque,	 antes	 de	mudarse	 al

tercer	 mundo,	 había	 trabajado	 un	 año	 en	 un	 pequeño	 museo	 privado	 de	 París	 y
desarrollado	su	interés	por	la	alta	costura.	La	suya	era	una	afición	artística	y	estética
más	que	consumista,	pero	el	caso	es	que	mantenía	cierto	contacto	con	el	mundo	de	la
moda.

—Nosotros	también	tenemos	buenas	noticias	—prosiguió	Jill	buscando	las	manos
de	Kyle,	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa.

—¡Gracias	 a	 Dios!	—exclamó	 mi	 madre	 dando	 un	 brinco	 como	 si	 alguien	 le
hubiera	retirado	al	fin	la	pesa	de	cien	kilos	que	había	descansado	sobre	sus	hombros
durante	las	dos	últimas	décadas—.	Ya	era	hora.

—¡Felicidades!	Debo	deciros	que	vuestra	madre	estaba	muy	preocupada.	Ya	no
sois	unos	recién	casados	y	empezábamos	a	preguntarnos…	—Papá	enarcó	 las	cejas
desde	el	otro	extremo	de	la	mesa.

—Es	genial,	muchachos.	Ya	era	hora	de	que	me	hicierais	tía.	¿Cuánto	falta?
Kyle	y	Jill	nos	miraron	con	cara	de	pasmo	y	por	un	instante	temí	que	hubiéramos

metido	 la	pata,	 que	 la	«buena»	noticia	 fuera	que	 se	 estaban	construyendo	una	casa
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más	grande	en	ese	pantano	en	el	que	vivían,	o	que	Kyle	había	decidido	al	fin	dejar	el
bufete	de	su	padre	y	abrir	con	mi	hermana	 la	galería	con	 la	que	ella	 siempre	había
soñado.	 Tal	 vez	 nos	 hubiéramos	 precipitado	 llevados	 por	 el	 ansia	 de	 escuchar	 que
había	una	sobrina	o	un	nieto	en	camino.	Últimamente	mis	padres	no	hacían	otra	cosa
que	dar	vueltas	a	las	posibles	razones	por	las	que	mi	hermana	y	Kyle	—ambos	en	la
treintena	 y	 con	 cuatro	 años	 de	 matrimonio	 a	 la	 espalda—	 todavía	 no	 se	 habían
reproducido.	 En	 los	 últimos	 seis	 meses	 el	 tema	 había	 pasado	 de	 la	 categoría	 de
obsesión	a	la	de	crisis	familiar.

Mi	hermana	parecía	preocupada	y	Kyle	frunció	el	entrecejo.	Temí	que	mis	padres
fueran	a	desmayarse	a	causa	del	largo	silencio.	La	tensión	era	palpable.

Jill	se	levantó,	caminó	hasta	Kyle	y	se	desplomó	en	su	regazo.	Le	rodeó	el	cuello
con	un	brazo	y	le	susurró	algo	al	oído.	Miré	a	mi	madre,	que	estaba	a	diez	segundos
de	perder	el	conocimiento.	La	angustia	había	convertido	las	pequeñas	arrugas	de	sus
ojos	en	trincheras.

Por	 fin,	 por	 fin,	 Jill	 y	 Kyle	 soltaron	 una	 risita,	 se	 volvieron	 hacia	 la	 mesa	 y
anunciaron	al	unísono:

—Vamos	a	tener	un	hijo.
Y	se	hizo	la	luz.	Y	hubo	chillidos.	Y	abrazos.	Y	mi	madre	se	levantó	de	la	silla

con	tanto	entusiasmo	que	la	derribó,	provocando	que	volcara	el	cactus	situado	junto	a
la	puerta	corredera	de	cristal.	Mi	padre	besó	a	Jill	en	las	mejillas	y	la	coronilla,	y	por
primera	vez	desde	la	boda	también	besó	a	Kyle.

Golpeé	mi	lata	de	Dr.	Brown's	Black	Cherry	con	un	tenedor	de	plástico	y	anuncié
que	la	noticia	requería	un	brindis.

—Por	favor,	arriba	esos	vasos,	que	todo	el	mundo	brinde	por	el	nuevo	bebé	Sachs
que	pronto	 se	unirá	a	 esta	 familia.	—Kyle	y	 Jill	me	miraron—.	Bien,	 teóricamente
será	un	Harrison,	pero	de	corazón	será	Sachs.	Por	Kyle	y	Jill,	futuros	padres	perfectos
para	el	niño	más	perfecto	del	mundo.

Entrechocamos	 latas	 de	 refrescos	 y	 tazas	 de	 café	 y	 brindamos	 por	 la	 sonriente
pareja	 y	 la	 cintura	 de	 sesenta	 centímetros	 de	 mi	 hermana.	 Luego	 recogí	 la	 mesa
arrojando	todo	el	contenido	directamente	a	la	basura	mientras	mamá	presionaba	a	Jill
para	que	pusiera	 al	 bebé	 el	 nombre	de	 algún	pariente	difunto.	Kyle	bebía	 café	 con
cara	 de	 satisfacción,	 y	 poco	 antes	 de	 medianoche	 papá	 y	 yo	 nos	 colamos	 en	 el
despacho	para	una	partida.

Encendió	la	máquina	de	sonido	uniforme	que	utilizaba	cuando	tenía	pacientes	con
el	fin	de	amortiguar	los	ruidos	de	la	casa	e	impedir	que	desde	fuera	se	oyera	lo	que	se
hablaba	en	el	despacho.	Como	todo	buen	psiquiatra,	había	colocado	en	un	rincón	un
sofá	de	cuero	gris,	 tan	blando	que	yo	adoraba	descansar	la	cabeza	sobre	el	brazo,	y
tres	butacas	delante	que	mantenían	a	la	persona	en	una	especie	de	honda.	Como	una
matriz,	aseguraba	papá.	Su	mesa,	negra	y	lustrosa,	sostenía	una	pantalla	de	ordenador
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plana,	 y	 la	 butaca,	 de	 piel	 y	 también	 negra,	 tenía	 el	 respaldo	 elevado	 y	 era	 muy
elegante.	Una	pared	de	libros	de	psicología	 tras	puertas	de	cristal,	una	colección	de
troncos	 de	 bambú	 dentro	 de	 un	 jarrón	 de	 cristal	 muy	 alto	 colocado	 en	 el	 suelo	 y
algunas	 fotos	 enmarcadas	—el	 único	 toque	 de	 color—	 completaban	 la	 decoración
futurista.	Me	derrumbé	en	el	suelo,	entre	el	sillón	y	la	mesa,	y	papá	hizo	otro	tanto.

—Andy,	 cuéntame	 cómo	 te	 sientes	 realmente	 —dijo	 mientras	 me	 tendía	 un
soporte	de	madera	para	las	fichas—.	Seguro	que	ahora	mismo	estás	abrumada.

Cogí	mis	siete	fichas	y	las	ordené	con	detenimiento.
—La	verdad	es	que	han	sido	dos	semanas	muy	locas.	Primero	la	mudanza	y	luego

el	 trabajo.	Es	un	 lugar	extraño,	difícil	de	describir.	Todos	 son	guapos	y	delgados	y
visten	 ropa	 bonita.	 Parecen	 muy	 simpáticos,	 de	 veras,	 han	 sido	 muy	 cordiales
conmigo.	Casi	se	diría	que	toman	algún	tipo	de	droga.	El	caso	es	que…

—¿Qué?	¿Qué	ibas	a	decir?
—No	sé	muy	bien	por	qué,	pero	tengo	la	sensación	de	que	estoy	en	un	castillo	de

naipes	que	está	a	punto	de	desmoronarse.	No	puedo	quitarme	de	encima	la	impresión
de	que	es	ridículo	trabajar	para	una	revista	de	moda.	Hasta	ahora	las	tareas	han	sido
un	poco	tontas,	pero	en	realidad	no	me	importa.	Todo	es	tan	nuevo	que	no	deja	de	ser
un	reto.

Mi	padre	asintió	con	la	cabeza.
—Sé	 que	 es	 un	 buen	 empleo,	 pero	 todavía	me	 pregunto	 de	 qué	modo	me	 está

preparando	para	el	New	Yorker.	Es	posible	que	simplemente	esté	esperando	que	algo
salga	 mal	 porque	 hasta	 ahora	 me	 parece	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 verdad.	 Con
suerte,	puede	que	solo	esté	loca.

—Yo	no	creo	que	estés	loca,	cariño,	creo	que	eres	una	chica	sensata,	pero	estoy
de	acuerdo	contigo	en	que	te	ha	tocado	la	lotería.	Hay	gente	que	en	su	vida	llega	a	ver
las	 cosas	 que	 tú	 verás	 este	 año.	 ¡Piénsalo!	 Recién	 salida	 del	 college	 y	 ya	 estás
trabajando	con	la	mujer	más	importante	de	 la	revista	más	rentable	del	mayor	grupo
editorial	del	mundo	entero.	Verás	cómo	funciona	todo	desde	lo	más	alto	hasta	lo	más
bajo.	Si	mantienes	los	ojos	bien	abiertos	y	tus	prioridades	en	orden,	aprenderás	más
en	un	año	de	lo	que	aprende	la	mayoría	de	la	gente	en	toda	su	vida	pro-fesional.

Colocó	su	primera	palabra	en	el	centro	del	tablero,	SALTO.
—No	está	mal	para	empezar	—observé.
Calculé	 los	 puntos,	 los	 dupliqué	 porque	 la	 primera	 palabra	 siempre	 cae	 en	 una

estrella	rosa	e	inicié	el	marcador.	Papá:	22	puntos.	Andy:	0.	Mis	letras	no	prometían
mucho	 hasta	 que	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 si	 tuviera	 otra	O	 podría	 formar	 «Choo»,
como	en	Jimmy	Choo.	De	todos	modos	los	nombres	propios	no	valían,	así	que	añadí
a	la	L	una	E,	una	M	y	una	A	y	acepté	mis	miserables	seis	puntos.

—Solo	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 le	 sacas	 todo	 el	 jugo	 posible	 —comentó,
moviendo	las	fichas	sobre	su	soporte—.	Cuanto	más	lo	pienso,	más	convencido	estoy
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de	que	esta	oportunidad	te	traerá	grandes	cosas.
—Espero	que	tengas	razón,	porque	me	he	hecho	cortes	para	dar	y	regalar	con	el

papel	de	envolver.	Confío	en	que	mi	trabajo	consista	en	algo	más	que	eso.
—Seguro	que	sí,	cariño,	ya	 lo	verás.	Quizá	 te	parezca	que	estás	haciendo	cosas

absurdas,	 pero	 no	 es	 cierto.	 Intuyo	 que	 es	 el	 comienzo	 de	 algo	 fabuloso.	 Y	 he
meditado	sobre	 tu	 jefa.	Esa	 tal	Miranda	parece	una	mujer	dura,	eso	está	claro,	pero
creo	que	te	gustará.	Y	creo	que	tú	le	gustarás	a	ella.

Formó	la	palabra	TOALLA	utilizando	mi	A	y	sonrió	satisfecho.
—Espero	que	tengas	razón,	papá.

—Es	la	directora	de	Runway,	ya	sabes,	la	revista	de	moda	—susurré	al	auricular
en	un	esfuerzo	por	mantener	la	calma.

—¡Ah,	ya	caigo!	—exclamó	Julia,	ayudante	de	publicidad	de	Scholastic	Books—.
Es	una	gran	revista.	Me	encantan	todas	esas	cartas	donde	las	chicas	cuentan	historias
embarazosas	sobre	sus	períodos.	¿Son	auténticas?	¿Recuerdas	aquella	sobre…?

—No,	no	es	una	revista	para	adolescentes,	es	una	revista	para	mujeres	adultas.	—
Al	 menos	 en	 teoría—.	 ¿De	 veras	 que	 nunca	 has	 leído	 Runway?	 —¿Era	 eso
humanamente	posible?,	me	pregunté—.	En	cualquier	 caso,	 se	 escribe	P-R-I-E-S-T-L-Y.
Miranda,	sí	—dije	con	infinita	paciencia.	Me	pregunté	cómo	reaccionaría	Miranda	si
supiera	 que	 tenía	 alguien	 al	 teléfono	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 ella.
Probablemente	 mal—.	 Te	 agradecería	 que	 me	 dijeras	 algo	 lo	 antes	 posible.	 Y	 si
entretanto	aparece	por	ahí	alguna	jefa	de	publicidad,	dile	que	me	llame,	por	favor.

Era	un	viernes	de	diciembre	por	 la	mañana	y	 la	dulce,	dulce	 libertad	del	 fin	de
semana	 se	 hallaba	 a	 solo	 diez	 horas.	 Estaba	 intentando	 convencer	 a	 Julia,	 persona
totalmente	 ajena	 al	 mundo	 de	 la	 moda,	 de	 que	Miranda	 Priestly	 era	 alguien	 muy
importante,	 alguien	 por	 quien	 valía	 la	 pena	 hacer	 excepciones	 y	 dejarse	 de	 ra-
zonamientos.	Y	 resultaba	mucho	más	difícil	de	 lo	que	había	previsto.	 ¿Cómo	 iba	a
saber	yo	que	tendría	que	explicar	la	importancia	del	cargo	de	Miranda	para	influir	en
alguien	que	jamás	había	oído	hablar	de	la	revista	de	moda	más	prestigiosa	de	la	tierra
ni	 de	 su	 célebre	 directora?	 En	 las	 tres	 semanas	 que	 llevaba	 como	 ayudante	 de
Miranda	 ya	me	 había	 percatado	 de	 que	 esa	 pesada	 tarea	 y	 la	 búsqueda	 de	 favores
constituían	una	parte	más	de	mi	trabajo,	pero	generalmente	la	persona	a	la	que	trataba
de	 persuadir,	 intimidar	 o	 presionar	 cedía	 en	 cuanto	 mencionaba	 el	 nombre	 de	 mi
infame	jefa.

Desafortunadamente	para	mí,	Julia	trabajaba	en	una	agencia	de	publicidad	donde
Nora	Ephron	o	Wendy	Wasserstein	recibirían	el	mismo	trato	VIP	que	alguien	conocido
por	su	impecable	gusto	con	los	abrigos	de	pieles.	Yo,	en	el	fondo,	lo	entendía.	Traté
de	evocar	aquellos	tiempos	en	que	aún	no	había	oído	hablar	de	Miranda	Priestly	—
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cinco	 semanas	 atrás—	 y	 no	 fui	 capaz,	 pero	 sabía	 que	 ese	 tiempo	 mágico	 había
existido.	Envidiaba	la	indiferencia	de	Julia,	mas	yo	tenía	un	trabajo	que	hacer	y	ella
no	me	estaba	ayudando.

La	 distribución	 comercial	 del	 cuarto	 libro	 de	 la	 serie	 de	 Harry	 Potter	 estaba
prevista	 para	 el	 día	 siguiente,	 sábado,	 y	 las	 hijas	 de	Miranda,	 las	 gemelas	 de	 ocho
años,	 querían	 sendos	 ejemplares.	Los	 primeros	 libros	 no	 aparecerían	 en	 las	 tiendas
hasta	 el	 lunes,	 pero	 yo	 debía	 tener	 dos	 en	 mi	 poder	 el	 sábado	 por	 la	 mañana,	 en
cuanto	salieran	del	almacén.	Después	de	todo,	Harry	y	su	banda	tenían	que	embarcar
en	un	avión	privado	con	destino	a	París.

El	teléfono	interrumpió	mis	pensamientos.	Contesté,	como	solía	hacer	ahora	que
Emily	 confiaba	 lo	 bastante	 en	 mí	 para	 dejarme	 hablar	 con	 Miranda.	 Y	 vaya	 si
hablábamos,	probablemente	más	de	veinte	veces	al	día.	Incluso	desde	lejos,	Miranda
había	conseguido	filtrarse	en	mi	vida	y	hacerse	con	el	timón	ladrando	órdenes	con	la
rapidez	de	una	ametralladora	desde	las	siete	de	la	mañana	hasta	que	se	me	permitía
irme,	o	sea,	las	nueve	de	la	noche.

—¿An-dre-aaa?	¿Hola?	¿Hay	alguien	ahí?	¡An-dre-aaa!
Salté	de	la	silla	en	cuanto	la	oí	pronunciar	mi	nombre	y	tardé	unos	segundos	en

recordar	que	ella	no	estaba	en	la	oficina,	de	hecho	ni	siquiera	en	el	país,	y	que,	por	el
momento,	 me	 encontraba	 a	 salvo.	 Emily	me	 había	 asegurado	 que	Miranda	 no	 era
consciente	de	que	Allison	había	sido	ascendida	y	yo	contratada,	que	eso	eran	detalles
insignificantes	que	su	mente	no	retenía.	Con	tal	de	que	alguien	contestara	al	teléfono
y	le	consiguiera	lo	que	pedía,	la	identidad	de	la	persona	carecía	de	importancia.

—No	entiendo	por	qué	tardas	tanto	en	hablar	después	de	descolgar	el	auricular	—
dijo	con	una	voz	que	sonaba	fría	e	implacable,	tal	como	ella	era—.	Por	si	todavía	no
te	 has	 dado	 cuenta,	 cuando	 yo	 llamo,	 tú	 respondes.	 En	 realidad	 es	 muy	 fácil.	 Yo
llamo,	tú	respondes.	¿Crees	que	puedes	hacerlo,	An-dre-aaa?

Aunque	 no	 podía	 verme,	 asentí	 como	una	 niña	 a	 la	 que	 acaban	 de	 regañar	 por
lanzar	los	espaguetis	al	techo.	Me	concentré	en	no	llamarla	«señora»,	error	que	había
cometido	la	semana	anterior	y	casi	me	costó	el	empleo.

—Sí,	Miranda,	lo	siento	—dije	con	suavidad,	la	cabeza	gacha.
En	ese	momento	 lo	sentía	de	veras,	sentía	que	mi	cerebro	no	hubiera	registrado

sus	palabras	tres	décimas	de	segundo	antes,	sentía	haber	tardado	un	segundo	más	de
lo	estrictamente	necesario	en	decir	«despacho	de	Miranda	Priestly».	Su	 tiempo	era,
como	no	se	cansaba	de	recordarme,	mucho	más	importante	que	el	mío.

—Bien.	 Y	 ahora,	 después	 de	 haber	 perdido	 tanto	 tiempo,	 ¿podemos	 empezar?
¿Has	confirmado	la	reserva	del	señor	Tomlinson?	—preguntó.

—Sí,	Miranda,	he	hecho	una	reserva	para	el	señor	Tomlinson	en	el	Four	Seasons
a	la	una.

Entonces	 la	vi	venir.	Diez	minutos	antes,	me	había	 telefoneado	para	ordenarme
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que	hiciera	una	reserva	en	el	Four	Seasons	y	llamara	al	señor	Tomlinson,	al	chófer	y	a
la	niñera	para	informarles	del	plan,	y	seguro	que	ahora	quería	cambiarlo.

—Pues	he	cambiado	de	parecer.	El	Four	Seasons	no	es	el	lugar	adecuado	para	su
comida	 con	 Irv.	Reserva	 una	mesa	 en	Le	Cirque	 y	 no	 olvides	 decir	 al	 gerente	 que
querrán	 sentarse	 al	 fondo	 del	 restaurante.	 No	 delante,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 sino	 al
fondo.	Eso	es	todo.

La	primera	vez	que	hablé	con	Miranda	por	teléfono	me	convencí	de	que,	cuando
decía	«eso	es	todo»,	en	realidad	quería	decir	«gracias».	A	la	semana	siguiente	cambié
de	opinión.

—Muy	bien,	Miranda,	y	gracias	—repuse	con	una	sonrisa.
Noté	 que	 hacía	 una	 pausa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 mientras	 se	 preguntaba	 qué

debía	 decir.	 ¿Sabía	 que	 yo	 estaba	 subrayando	 su	 renuncia	 a	 dar	 las	 gracias?	 ¿Le
parecía	extraño	que	yo	le	diera	las	gracias	por	darme	órdenes?	Últimamente	le	daba
las	gracias	después	de	cada	comentario	sarcástico	u	orden	desagradable,	 táctica	que
me	resultaba	extrañamente	reconfortante.	Miranda	sabía	que	me	estaba	mofando	de
ella,	pero	¿qué	podía	decir?	«An-dre-aaa,	no	quiero	que	vuelvas	a	darme	las	gracias.
Te	prohibo	que	expreses	tu	gratitud	de	ese	modo.»	Ahora	que	lo	pienso,	sería	capaz.

Le	 Cirque,	 Le	 Cirque,	 Le	 Cirque,	 me	 repetí,	 decidida	 a	 hacer	 esa	 reserva	 en
cuanto	 colgara	 y	 así	 poder	 volver	 al	 asunto	 de	 Harry	 Potter,	 desafío	 mucho	 más
complejo.	El	encargado	de	reservas	de	Le	Cirque	enseguida	me	confirmó	una	mesa
para	Miranda	y	el	señor	Tomlinson,	llegaran	a	la	hora	que	llegaran.

Emily	 regresó	 después	 de	 darse	 una	 vuelta	 por	 la	 oficina	 y	 me	 preguntó	 si
Miranda	había	llamado.

—Solo	 tres	 veces	 y	 en	 ninguna	 de	 ellas	me	 ha	 amenazado	 con	 despedirme	—
respondí	con	orgullo—.	Bueno,	lo	ha	insinuado,	pero	no	ha	sido	una	amenaza	en	toda
regla.	Voy	progresando,	¿no	te	parece?

Emily	rió	de	esa	manera	que	solo	utilizaba	cuando	me	mofaba	de	mí	misma	y	me
preguntó	qué	quería	Miranda,	su	gurú.

—Cambiar	la	reserva	de	la	comida	de	MUSYC.	No	entiendo	por	qué	he	de	hacerlo
yo	cuando	él	tiene	su	propia	ayudante,	pero	no	me	está	permitido	hacer	preguntas.

El	 acrónico	 de	 Mudo,	 Sordo	 y	 Ciego	 era	 el	 apodo	 que	 empleábamos	 para
referirnos	al	tercer	marido	de	Miranda.	Aunque	para	el	público	en	general	no	parecía
ninguna	de	esas	tres	cosas,	quienes	estábamos	al	tanto	teníamos	la	certeza	de	que	lo
era.	Sencillamente	no	había	otra	explicación	para	que	un	tipo	tan	agradable	como	él
soportara	vivir	con	ella.

Luego	me	tocaba	llamar	a	MUSYC.	Si	no	lo	hacía	pronto,	me	arriesgaba	a	que	no
pudiera	 llegar	 al	 restaurante	 a	 tiempo.	 Había	 interrumpido	 sus	 vacaciones	 para
dedicar	un	par	de	días	a	 reuniones	de	 trabajo	y	esa	comida	con	Irv	Ravitz,	director
general	de	Elias-Clark,	estaba	entre	las	prioridades.	Miranda	no	quería	un	solo	fallo,
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como	 si	 eso	 fuera	 una	 novedad.	 El	 verdadero	 nombre	 de	 MUSYC	 era	 Hunter
Tomlinson.	Él	y	Miranda	se	habían	casado	el	verano	previo	a	mi	incorporación	a	la
empresa,	después,	según	me	contaron,	de	un	cortejo	bastante	singular:	ella	era	la	que
insistía,	y	él,	 el	que	vacilaba.	De	acuerdo	con	Emily,	 lo	persiguió	 implacablemente
hasta	 que	 el	 hombre,	 agotado	 de	 darle	 largas,	 cedió.	 Miranda	 dejó	 a	 su	 segundo
esposo	 (el	 cantante	 de	 uno	 de	 los	 grupos	más	 famosos	 de	 finales	 de	 los	 sesenta	 y
padre	de	 las	gemelas),	que	se	enteró	de	 la	noticia	cuando	el	abogado	le	entregó	 los
papeles,	y	contrajo	matrimonio	de	nuevo	exactamente	doce	días	después	de	obtener	el
divorcio.	El	señor	Tomlinson,	obedeciendo	órdenes	de	su	nueva	esposa,	se	mudó	al
ático	de	la	Quinta	Avenida.	Yo	solo	había	visto	a	Miranda	una	vez	y	jamás	había	visto
a	su	nuevo	marido,	pero	había	pasado	suficientes	horas	al	 teléfono	con	ambos	para
sentirlos,	desafortunadamente,	como	si	fueran	de	la	familia.

Tres	 tonos,	 cuatro	 tonos,	 cinco	 tonos…	 mmm,	 me	 pregunto	 dónde	 está	 la
ayudante	de	MUSYC.	Recé	para	que	 saliera	el	 contestador,	pues	no	estaba	de	humor
para	 esas	 charlas	 ligeras	 y	 afables	 a	 las	 que	 MUSYC	 era	 tan	 aficionado,	 pero	 me
atendió	la	secretaria.

—Despacho	del	señor	Tomlinson	—aulló	con	su	fuerte	acento	sureño—.	¿En	qué
puedo	ayudarle	hoy?

—Hola,	Martha,	 soy	Andrea.	 Oye,	 no	 necesito	 hablar	 con	 el	 señor	 Tomlinson,
solo	quiero	que	le	des	un	mensaje	de	mi	parte.	He	hecho	una	reserva	para…

—Querida,	sabes	que	el	señor	T.	siempre	quiere	hablar	contigo.	Espera.
Antes	de	que	pudiera	protestar	me	encontré	oyendo	la	versión	melódica	de	«Don't

worry,	be	happy»,	de	Bobby	McFerrin.	Genial.	Era	muy	propio	de	MUSYC	 elegir	 la
canción	 más	 irritantemente	 optimista	 jamás	 escrita	 para	 entretener	 a	 quienes
llamaban.

—Andy,	 ¿eres	 tú,	 cielo?	 —preguntó	 tranquilamente	 con	 su	 voz	 profunda	 y
distinguida—.	El	señor	Tomlinson	va	a	pensar	que	le	estás	evitando.	Hace	siglos	que
no	tiene	el	placer	de	hablar	contigo.

Una	semana	y	media,	para	ser	exactos.	Además	de	mudo,	sordo	y	ciego,	el	señor
Tomlinson	tenía	la	irritante	costumbre	de	referirse	a	sí	mismo	en	tercera	persona.

Respiré	hondo.
—Hola,	señor	Tomlinson.	Miranda	me	ha	pedido	que	le	informe	de	que	la	comida

de	hoy	será	a	la	una	en	Le	Cirque.	Ha	dicho	que	usted…
—Cielo	—me	interrumpió	lenta,	serenamente—,	olvida	toda	esa	planificación	por

un	minuto.	Concede	a	un	viejo	un	 instante	de	placer	y	cuéntale	 todo	sobre	 tu	vida.
¿Harás	eso	por	el	 señor	Tomlinson?	Dime,	querida,	¿estás	contenta	 trabajando	para
mi	esposa?

¿Estaba	contenta	trabajando	para	su	esposa?	Mmm,	veamos.	¿Aulla	de	dicha	una
cría	 de	 mamífero	 cuando	 un	 depredador	 la	 devora?	 Claro	 que	 sí,	 capullo,	 estoy
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supercontenta	 de	 trabajar	 para	 tu	 esposa.	 Cuando	 no	 tenemos	 nada	 que	 hacer,	 nos
untamos	mutuamente	mascarillas	de	arcilla	y	hablamos	de	nuestra	vida	amorosa.	Se
parece	mucho	a	las	fiestas	de	pijamas	con	amigas.	Nos	mondamos.

—Señor	 Tomlinson,	 me	 gusta	 mi	 trabajo	 y	 adoro	 trabajar	 para	 Miranda.	 —
Contuve	la	respiración	y	recé	para	que	no	siguiera.

—El	señor	T	está	encantado	de	que	las	cosas	te	vayan	bien.
Muy	bien,	gilipollas,	pero,	y	tú,	¿estás	encantado?
—Me	 alegro,	 señor	 Tomlinson,	 y	 disfrute	 de	 la	 comida	—me	 apresuré	 a	 decir

para	evitar	que	me	preguntara	por	mis	planes	para	el	fin	de	semana,	y	colgué.
Me	 recosté	 en	 mi	 asiento	 y	 posé	 la	 mirada	 al	 frente.	 Emily	 estaba	 enfrascada

haciendo	cuadrar	otra	cuenta	de	American	Express	de	veinte	mil	dólares	de	Miranda
y	 tenía	 las	 cejas,	 densas	pero	perfectamente	depiladas	 a	 la	 cera,	 arrugadas	de	 tanta
concentración.	El	proyecto	Harry	Potter	seguía	pendiente	y	tenía	que	encarrilarlo	ya
si	quería	disfrutar	de	mi	fin	de	semana.

Lily	 y	 yo	 habíamos	 planeado	 una	 maratón	 de	 cine.	 Yo	 estaba	 agotada	 por	 el
trabajo	y	ella,	agobiada	por	las	clases,	así	que	habíamos	prometido	pasarnos	todo	el
fin	de	semana	apalancadas	en	su	sofá	y	subsistir	exclusivamente	a	base	de	cerveza	y
Doritos.	 Nada	 de	 Snackwells	 ni	 de	Diet	 Coke.	Y,	 por	 supuesto,	 nada	 de	 hombres.
Aunque	hablábamos	mucho,	pasábamos	muy	poco	tiempo	juntas	desde	que	yo	había
dejado	su	apartamento.

Eramos	 íntimas	 amigas	 desde	 octavo,	 cuando	 la	 vi	 llorando	 en	 una	mesa	 de	 la
cafetería.	 Acababa	 de	 mudarse	 a	 casa	 de	 su	 abuela	 y	 había	 ingresado	 en	 nuestro
colegio	después	de	comprender	que	sus	padres	aún	tardarían	mucho	en	volver.	Estos
se	habían	marchado	para	seguir	a	los	Dead	(habían	tenido	a	Lily	con	diecinueve	años,
cuando	 ambos	 preferían	 la	 hierba	 a	 los	 bebés)	 y	 la	 habían	 dejado	 a	 cargo	 de	 sus
excéntricos	amigos	en	una	comuna	de	Nuevo	México	(o	el	«colectivo»,	como	Lily	la
llamaba).	En	vista	de	que	un	año	después	seguían	sin	regresar,	la	abuela	sacó	a	Lily
de	 la	comuna	 (o	el	«culto»,	como	ella	prefería	 llamarla)	para	 llevársela	a	vivir	con
ella	 en	 Avon.	 El	 día	 que	 la	 conocí	 estaba	 llorando	 sola	 en	 la	 cafetería	 porque	 su
abuela	le	había	obligado	a	cortarse	las	mugrientas	rastas	y	ponerse	un	vestido.	Algo
en	su	manera	de	hablar,	de	decir	«es	muy	zen	de	tu	parte»	o	«descomprimámonos»,
me	sedujo,	y	nos	hicimos	amigas	al	instante.	Continuamos	siendo	inseparables	hasta
el	 instituto,	 compartimos	 habitación	 durante	 cuatro	 años	 en	 Brown	 y	 conseguimos
mudarnos	simultáneamente	a	Nueva	York.	Lily	todavía	no	había	decidido	si	prefería
la	barra	de	labios	MAC	o	los	collares	de	cáñamo,	y	era	todavía	una	pizca	«rara»	para
hacer	cosas	que	hiciera	todo	el	mundo,	pero	nos	complementábamos.	Y	la	echaba	de
menos,	 pues	 últimamente,	 hallándose	 en	 su	 primer	 año	 de	 universidad	 y	 yo	 en	mi
primer	año	de	auténtica	esclava,	apenas	nos	veíamos.

Estaba	 deseando	 que	 llegara	 el	 fin	 de	 semana.	Los	 pies,	 los	 brazos	 y	 la	 región
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lumbar	acusaban	mis	jornadas	laborales	de	catorce	horas.	Las	gafas	habían	sustituido
a	las	lentillas	que	había	utilizado	durante	una	década	porque	tenía	los	ojos	demasiado
secos	 y	 cansados	 para	 aceptarlas.	 Fumaba	 un	 paquete	 al	 día	 y	 sobrevivía
exclusivamente	a	base	de	cafés	de	Starbucks	(a	cargo	de	la	empresa,	naturalmente)	y
sushi	 (también	a	 cargo	de	 la	 empresa).	Ya	había	 empezado	a	 adelgazar.	Algo	en	el
aire,	 supongo,	 o	 quizá	 esa	 insistencia	 con	 que	 se	 evitaba	 la	 comida	 en	 la	 oficina.
Había	capeado	una	sinusitis	y	empalidecido	notablemente,	y	todo	ello	en	apenas	tres
semanas.	 Tenía	 veintitrés	 años.	 Y	 Miranda	 ni	 siquiera	 había	 asomado	 aún	 por	 la
oficina.	Al	cuerno	con	todo.	Me	merecía	un	fin	de	semana.

A	todo	eso	se	había	añadido	Harry	Potter,	y	no	me	hacía	ninguna	gracia.	Miranda
había	llamado	esa	mañana	y	tardado	unos	segundos	en	explicar	lo	que	quería.	Yo,	en
cambio,	había	tardado	siglos	en	interpretarlo.	Estaba	aprendiendo	con	rapidez	que	en
el	mundo	de	Miranda	Priestly	era	preferible	hacer	algo	mal,	e	invertir	un	montón	de
tiempo	 y	 dinero	 en	 arreglarlo,	 a	 reconocer	 que	 no	 habías	 entendido	 sus	 retorcidas
instrucciones	 y	 pedir	 una	 aclaración.	 De	 modo	 que,	 cuando	 farfulló	 algo	 sobre
conseguir	 el	 libro	 de	Harry	Potter	 para	 las	 gemelas	 y	 enviarlo	 en	 avión	 a	 París,	 la
intuición	me	dijo	que	el	asunto	iba	a	interferir	en	mi	fin	de	semana.	Cuando,	minutos
después,	colgó	bruscamente,	miré	aterrada	a	Emily.	«¿Qué…	qué	ha	dicho?	—gemí,
odiándome	por	haberme	asustado	demasiado	para	pedirle	que	lo	repitiera—.	¿Por	qué
nunca	entiendo	una	palabra	de	lo	que	dice	esa	mujer?	No	es	culpa	mía,	Em.	Yo	hablo
el	mismo	idioma,	siempre	lo	he	hablado.	Sé	que	lo	hace	para	volverme	loca.»

Emily	 me	 miró	 con	 su	 mezcla	 habitual	 de	 asco	 y	 pena.	 «Como	 el	 libro	 sale
mañana	y	no	están	aquí	para	comprarlo,	Miranda	quiere	que	compres	dos	ejemplares
y	 los	 lleves	 a	 Teterboro.	 Una	 vez	 allí,	 el	 avión	 los	 trasladará	 a	 París»,	 resumió
fríamente,	retándome	a	hacer	un	solo	comentario	sobre	tan	grotescas	instrucciones.

Eso	me	 recordó	 que	 Emily	 haría	 cualquier	 cosa,	 absolutamente	 cualquier	 cosa,
por	 el	 bienestar	 de	 Miranda.	 Puse	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 callé.	 Como	 no	 estaba
dispuesta	a	sacrificar	un	solo	segundo	de	mi	fin	de	semana	para	cumplir	esa	orden,	y
dado	 que	 tenía	 una	 cantidad	 ilimitada	 de	 dinero	 y	 poder	 (de	 Miranda)	 a	 mi
disposición,	 pasé	 el	 resto	 del	 día	 organizando	 el	 vuelo	 de	Harry	Potter	 a	 París.	En
primer	lugar,	unas	palabras	para	Julia,	de	Scholastic.

Queridísima	Julia:

Andrea,	 mi	 ayudante,	 me	 ha	 contado	 que	 eres	 el	 encanto	 a	 quien	 debo
dirigir	mi	más	sincero	agradecimiento.	Asegura	que	tú	eres	 la	única	persona
capaz	de	conseguirme	para	mañana	dos	ejemplares	de	este	maravilloso	libro.
Quiero	que	sepas	que	valoro	muchísimo	tu	trabajo	y	tu	ingenio.	No	imaginas
lo	 felices	 que	 harás	 a	 mis	 dulces	 hijas.	 Y	 no	 dudes	 nunca	 en	 llamarme	 si
necesitas	algo,	lo	que	sea	para	una	chica	tan	fantástica	como	tú.
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Un	abrazo,

MIRANDA	PRIESTLY

Falsifiqué	su	firma	a	la	perfección	(las	horas	de	práctica	con	Emily	dirigiéndome
por	encima	del	hombro	para	que	hiciera	la	última	«a»	un	poco	más	rizada	finalmente
habían	dado	su	fruto),	uní	a	la	nota	el	último	número	de	Runway	—todavía	no	estaba
en	los	quioscos—	y	llamé	a	un	mensajero	para	que	enviara	el	paquete	a	las	oficinas
de	 Scholastic.	 Si	 esto	 no	 funcionaba,	 nada	 lo	 haría.	 Miranda	 aceptaba	 que
falsificáramos	 su	 firma	 —le	 ahorraba	 tener	 que	 ocuparse	 de	 nimiedades—,	 pero
seguro	 que	 se	 pondría	 furiosa	 si	 supiera	 que	 había	 escrito	 algo	 tan	 cortés,	 tan
encantador,	en	su	nombre.

Tres	 semanas	 antes,	 no	 habría	 dudado	 en	 cancelar	 mis	 planes	 si	 Miranda	 me
hubiera	 pedido	 que	 hiciera	 algo	 por	 ella	 el	 fin	 de	 semana,	 pero	 ahora	 tenía	 más
experiencia,	 y	 estaba	más	 harta,	 para	 hacer	 excepciones.	 Puesto	 que	Miranda	 y	 las
chicas	 no	 estarían	 en	 el	 aeropuerto	 de	 New	 Jersey	 cuando	 Harry	 llegara	 por	 la
mañana,	no	había	razón	para	que	tuviera	que	ser	yo	quien	lo	llevara	hasta	allí.	Dando
por	 hecho	 que	 Julia	me	 conseguiría	 un	 par	 de	 ejemplares,	 y	 rezando	 para	 que	 así
fuera,	me	puse	a	trabajar	en	los	pormenores.	Marqué	varios	números	de	teléfono	y	al
cabo	de	una	hora	ya	tenía	organizado	un	plan.

Brian,	un	ayudante	de	Scholastic	de	talante	servicial	que	me	aseguró	que	recibiría
la	autorización	de	Julia	en	menos	de	dos	horas,	se	 llevaría	esa	misma	noche	a	casa
dos	ejemplares	de	Harry	para	no	tener	que	regresar	a	la	oficina	al	día	siguiente.	Brian
dejaría	los	libros	con	el	conserje	de	su	edificio	de	apartamentos	del	Upper	West	Side
y	yo	enviaría	un	coche	para	que	los	recogiera	el	sábado	por	la	mañana	a	las	once.	Uri,
el	 chófer	 de	 Miranda,	 me	 llamaría	 entonces	 al	 móvil	 para	 confirmar	 que	 había
recibido	el	paquete	y	que	se	dirigía	al	aeropuerto	de	Teterboro,	donde	sería	trasladado
al	avión	privado	del	señor	Tomlinson	y,	de	ahí,	a	París.	Por	un	momento	consideré	la
posibilidad	de	dirigir	 toda	 la	 operación	 en	 clave	para	que	pareciera	del	KGB,	pero
cambié	 de	 opinión	 cuando	 recordé	 que	 Uri	 no	 hablaba	 el	 inglés	 demasiado	 bien.
Antes	de	elaborar	este	plan	había	comprobado	la	opción	más	rápida	de	DHL,	pero	no
me	garantizaban	la	entrega	hasta	el	lunes,	lo	cual	era,	evidentemente,	inaceptable.	De
ahí	 que	 hubiera	 optado	 por	 el	 avión	 privado.	 Si	 todo	 salía	 según	 lo	 previsto,	 las
pequeñas	 Cassidy	 y	 Caroline	 despertarían	 el	 domingo	 en	 su	 suite	 parisina	 y
disfrutarían	de	su	vaso	de	leche	matutino	leyendo	las	aventuras	de	Harry	un	día	antes
que	sus	amigos.	Enternecedor,	realmente	enternecedor.

Al	rato	de	haber	reservado	los	coches	y	avisado	a	todas	las	personas	implicadas,
me	llamó	Julia.	Aunque	era	una	tarea	penosa	y	podía	crearle	problemas,	entregaría	a
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Bill	dos	ejemplares	para	la	señorita	Priestly.	Amén.

—¿Puedes	creerte	que	se	haya	prometido?	—preguntó	Lily	mientras	rebobinaba
la	 cinta	 de	 Ferris	Bueller	 que	 acabábamos	 de	 ver—.	Caray,	 que	 tenemos	 veintitrés
años,	¿a	qué	viene	tanta	prisa?

—Sí,	 parece	 extraño	—grité	 desde	 la	 cocina—.	Quizá	mami	 y	 papi	 no	 tengan
intención	de	dejar	que	Timmy	eche	mano	de	su	cuantioso	fondo	hasta	que	siente	la
cabeza.	 Eso	 sería	 un	motivo	 suficiente	 para	 ponerle	 a	 ella	 un	 anillo	 en	 el	 dedo.	O
puede	que	simplemente	se	sienta	solo.

Lily	me	miró	y	se	echó	a	reír.
—No	puede	ser	que	simplemente	esté	enamorado	de	ella	y	quiera	pasar	el	resto

de	 su	 vida	 a	 su	 lado,	 ¿verdad?	 Ya	 hemos	 dejado	 claro	 que	 eso	 es	 totalmente
imposible,	¿verdad?

—Verdad.	 No	 es	 una	 opción.	 Prueba	 otra.—En	 ese	 caso,	 no	 me	 queda	 más
remedio	 que	 recurrir	 a	 la	 tercera.	 Es	 gay.	 Al	 final	 se	 ha	 dado	 cuenta,	 aunque	 yo
siempre	lo	he	sabido,	y	ha	decidido	ocultarlo	casándose	con	la	primera	chica	que	ha
encontrado.	¿Qué	opinas?

Casablanca	 era	 la	 siguiente	 de	 la	 lista	 y	 Lily	 pasó	 rápidamente	 los	 títulos	 de
crédito	mientras	yo	preparaba	dos	tazas	de	chocolate	caliente	en	el	microondas	de	la
diminuta	cocina	de	su	estudio	de	Morningside	Heights.	Holgazaneamos	toda	la	noche
del	 viernes,	 haciendo	 descansos	 únicamente	 para	 fumar	 y	 realizar	 otra	 visita	 a
Blockbuster.	La	tarde	del	sábado	nos	halló	especialmente	motivadas	y	nos	animamos
a	pasear	por	el	Soho	durante	unas	horas.	Nos	compramos	sendos	tops	para	la	fiesta	de
Fin	de	Año	de	Lily	y	compartimos	en	un	café	una	taza	gigante	de	ponche	de	huevo.
Cuando	 regresamos	 a	 su	 apartamento,	 estábamos	 agotadas	 y	 felices,	 y	 pasamos	 el
resto	de	la	velada	alternando	entre	Cuando	Harry	encontró	a	Sally	en	TNT	y	Saturday
Night	Live.	Era	tan	relajante,	tan	diferente	de	la	porquería	en	que	se	había	convertido
mi	vida	cotidiana,	que	había	olvidado	por	completo	la	misión	de	Harry	Potter	hasta
que	el	domingo	oí	el	timbre	de	un	teléfono.	¡Dios	mío,	era	Ella!	Oí	a	Lily	hablar	en
ruso	 con	 alguien,	 probablemente	 un	 compañero	 de	 clase,	 desde	 su	móvil.	 Gracias,
gracias,	gracias,	Señor,	por	no	ser	Ella.	Sin	embargo,	no	me	quedé	del	todo	tranquila.
Ya	 era	 domingo	 por	 la	mañana	 e	 ignoraba	 si	 los	 estúpidos	 libros	 habían	 llegado	 a
París.	Había	disfrutado	 tanto	de	mi	fin	de	semana	—había	conseguido	relajarme	de
verdad—	 que	 olvidé	 comprobarlo.	 Naturalmente,	 tenía	 el	 teléfono	 conectado	 y	 el
timbre	al	máximo	volumen,	pero	no	esperaba	que	nadie	me	llamara	con	un	problema,
sobre	 todo	 cuando	 ya	 habría	 sido	 demasiado	 tarde	 para	 solventarlo.	 Debí	 ser
previsora	y	confirmar	 con	 los	 implicados	que	 todos	 los	pasos	de	nuestro	 elaborado
plan	se	habían	llevado	a	cabo	felizmente.

Enloquecida,	busqué	en	mi	bolso	de	viaje	el	móvil	que	me	había	dado	Runway
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para	asegurarme	de	que	solo	me	hallaba	a	siete	números	de	distancia	de	Miranda.	Lo
rescaté	 de	 una	maraña	 de	 ropa	 interior	 y	 caí	 de	 espaldas	 en	 la	 cama.	La	 pantallita
anunciaba	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 batería	 e	 instintivamente	 supe	 que	 ella	 había
llamado	y	que	le	había	salido	el	buzón	de	voz.	Odié	el	móvil	con	toda	mi	alma.	Odié
mi	 teléfono	 fijo.	 Odié	 el	 teléfono	 de	 Lily,	 los	 anuncios	 de	 teléfonos,	 las	 fotos	 de
teléfonos	 de	 las	 revistas,	 incluso	 odié	 a	 Alexander	 Graham	 Bell.	 Trabajar	 para
Miranda	Priestly	producía	desafortunados	efectos	secundarios	en	mi	vida	cotidiana,
pero	el	más	antinatural	era	mi	profundo	odio	a	los	teléfonos.

Para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 el	 timbre	 de	 un	 teléfono	 era	 una	 señal	 agradable.
Significaba	que	alguien	intentaba	localizarles,	saludarles,	preguntarles	qué	tal	estaban
o	hacer	planes.	Para	mí	era	motivo	de	miedo,	angustia	y	pánico	paralizador.	Algunas
personas	 veían	 las	 numerosas	 opciones	 de	 los	 teléfonos	 fijos	 como	 algo	 novedoso,
incluso	divertido.	Para	mí	era	algo	 indispensable.	Aunque	antes	de	Miranda	apenas
había	utilizado	 la	 llamada	 en	 espera,	 a	 los	 pocos	días	 de	 entrar	 en	Runway	 solicité
dicho	 servicio	 (para	 que	 ella	 nunca	 encontrara	 el	 teléfono	 comunicando),	 el
identificador	 (para	 poder	 evitar	 sus	 llamadas),	 las	 llamadas	 en	 espera	 con
identificador	(para	poder	evitar	sus	llamadas	mientras	hablaba	por	la	otra	línea)	y	el
buzón	de	voz	(para	que	ella	no	supiera	que	estaba	evitando	sus	llamadas	porque	oiría
el	mensaje	del	contestador).	Cincuenta	dólares	al	mes	por	esos	servicios	—sin	contar
el	de	 las	conferencias—	me	parecía	un	precio	 justo	para	mi	paz	mental.	Bueno,	no
exactamente	paz	mental,	pero	al	menos	me	ponía	sobre	aviso.

El	móvil,	sin	embargo,	no	me	permitía	tales	barreras.	Cierto	que	tenía	las	mismas
funciones	 que	 el	 teléfono	 fijo,	 pero	 para	 Miranda	 no	 existía	 motivo	 alguno	 que
justificara	 tenerlo	 apagado.	 Había	 que	 atenderlo	 siempre.	 El	 día	 que	 Emily	 me	 lo
entregó	—un	objeto	de	oficina	más	en	Rumvay—	y	me	dijo	que	atendiera	siempre	las
llamadas,	todas	mis	protestas	fueron	desestimadas.

—¿Y	si	estoy	durmiendo?	—pregunté	estúpidamente.
—Te	levantas	y	contestas	—respondió	ella	mientras	se	limaba	una	uña.
—¿En	una	comida	elegante?
—Haces	como	todos	los	neoyorquinos	y	hablas	en	la	mesa.
—¿En	un	reconocimiento	pélvico?
—No	te	estarán	mirando	los	oídos,	digo	yo.
De	acuerdo,	lo	he	pillado.
Detestaba	el	móvil	pero	no	podía	pasar	de	él.	Me	mantenía	atada	a	Miranda	como

un	 cordón	 umbilical	 impidiéndome	 crecer	 o	 escapar	 de	mi	 fuente	 de	 agobios.	Me
llamaba	 constantemente	 y,	 como	 un	 morboso	 experimento	 pauloviano	 fallido,	 mi
cuerpo	 había	 empezado	 a	 responder	 visceralmente	 a	 su	 timbre.	 Rrring-rrring.
Aumento	 del	 ritmo	 cardíaco.	 Rrriiing.	 Agarrotamiento	 automático	 de	 los	 dedos	 y
tensión	en	 los	hombros.	Rrriiiiiiiiiing.	Oh,	por	qué	no	me	deja	 tranquila,	por	 favor,
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por	 favor,	olvida	que	existo…	mi	 frente	se	cubre	de	sudor.	En	ningún	momento	de
ese	glorioso	fin	de	semana	se	me	ocurrió	pensar	que	el	móvil	no	tenía	batería,	y	había
dado	por	sentado	que	sonaría	si	surgía	algún	problema.	Primer	error.	Me	paseé	por	el
apartamento	hasta	que	se	cargó	la	batería,	contuve	la	respiración	y	entré	en	mi	buzón
de	voz.

Mamá	 había	 dejado	 un	 mensaje	 encantador	 para	 desearme	 que	 lo	 pasara	 en
grande	 con	 Lily.	 Un	 amigo	 de	 San	 Francisco	 se	 encontraba	 esa	 semana	 en	Nueva
York	 por	 motivos	 de	 trabajo	 y	 quería	 verme.	Mi	 hermana	me	 había	 llamado	 para
recordarme	que	enviara	una	felicitación	de	cumpleaños	a	su	marido.	Y	allí	estaba,	no
del	todo	inesperado,	el	temido	acento	británico	pitándome	en	los	oídos:	«An-dre-aaa,
soy	 Mi-raaan-da.	 Son	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del	 domingo	 en	 París	 y	 las	 niñas
todavía	 no	 han	 recibido	 sus	 libros.	 Llámame	 al	 Ritz	 para	 confirmarme	 que	 no
tardarán	en	llegar.	Eso	es	todo».	Clic.

La	 bilis	 empezó	 a	 subirme	 por	 la	 garganta.	 Como	 siempre,	 el	 mensaje	 estaba
exento	de	cumplidos.	Ni	hola,	ni	adiós,	ni	gracias.	Naturalmente.	Pero	lo	peor	de	todo
era	que	tenía	medio	día	de	antigüedad	y	yo	todavía	no	había	contestado.	Motivo	de
despido,	 lo	 sabía,	 y	 no	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Como	 una	 aficionada,	 había
dado	por	hecho	que	mi	plan	funcionaría	y	ni	siquiera	había	reparado	en	que	Uri	no
me	había	llamado	para	confirmar	la	recogida	y	la	entrega	del	paquete.	Busqué	en	la
agenda	de	mi	móvil	y	marqué	su	número	de	móvil,	otra	adquisición	de	Miranda	para
que	el	hombre	estuviera	localizable	las	veinticuatro	horas	del	día,	los	siete	días	de	la
semana.

—Hola,	Uri,	 soy	Andrea.	Lamento	molestarte	en	domingo,	pero	quería	 saber	 si
ayer	recogiste	los	libros	en	la	Ochenta	y	siete	con	Amsterdam.

—Hola,	 Andy,	 me	 alegro	 de	 oír	 tu	 voz	 —canturreó	 con	 ese	 acento	 ruso	 que
siempre	me	resultaba	tan	tranquilizador.	Me	llamaba	Andy	como	un	viejo	tío	desde	el
día	 que	me	 conoció,	 y	 viniendo	 de	 él,	 a	 diferencia	 de	MUSYC,	 no	me	 importaba—.
Claro	que	recogí	los	libros,	como	me	dijiste.	¿Crees	que	no	quiero	ayudarte?

—No,	 claro	 que	 no,	 Uri.	 Es	 solo	 que	Miranda	me	 ha	 dejado	 un	mensaje	 para
decirme	que	todavía	no	los	han	recibido	y	no	sé	qué	puede	haber	pasado.

Guardó	silencio	unos	instantes	y	luego	me	dio	el	nombre	y	el	número	de	teléfono
del	piloto	encargado	del	vuelo.

—Gracias,	 gracias,	 gracias	 —dije	 mientras	 anotaba	 el	 número	 a	 toda	 prisa,
rezando	para	que	el	piloto	pudiera	ayudarme—.	Lo	siento,	tengo	que	colgar,	pero	te
deseo	un	buen	fin	de	semana.

—Y	yo	a	ti,	Andy.	Estoy	seguro	de	que	el	piloto	te	ayudará	con	lo	de	los	libros.
Buena	suerte	—añadió	jovialmente	Uri	antes	de	colgar.

Oí	a	Lily	preparar	gofres.	Deseé	con	todas	mis	fuerzas	poder	echarle	una	mano,
pero	tenía	que	solucionar	ese	asunto	si	no	quería	perder	el	empleo.	Claro	que	tal	vez
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ya	estuviera	despedida,	me	dije,	y	nadie	se	había	molestado	en	comunicármelo.	No
sería	algo	 tan	descabellado	en	Runway,	ahora	que	pensaba	en	 la	 redactora	de	moda
que	habían	despedido	mientras	se	hallaba	en	su	luna	de	miel.	Se	enteró	de	su	nueva
situación	 laboral	 al	 abrir	 un	 número	 de	Women's	 Wear	 Daily	 en	 Bali.	 Marqué	 el
número	 que	 Uri	 me	 había	 dado	 y	 cuando	 oí	 el	 contestador	 pensé	 que	 iba	 a
desmayarme.

—Hola,	 Jonathan,	 soy	Andrea	Sachs,	de	 la	 revista	Runway.	Soy	 la	ayudante	de
Miranda	 y	 necesitaba	 preguntarle	 algo	 sobre	 el	 vuelo	 de	 ayer.	 Oh,	 ahora	 que	 lo
pienso,	es	probable	que	se	encuentre	en	París	o	camino	de	Nueva	York.	Solo	quería
saber	 si	 el	 paquete…	 bueno,	 y	 usted,	 claro,	 llegaron	 sanos	 y	 salvos	 a	 París.	 ¿Le
importaría	llamarme	al	móvil?	917-555-5049.	Lo	antes	posible,	se	lo	ruego.	Gracias.
Adiós.

Pensé	en	telefonear	al	conserje	del	Ritz	para	preguntarle	si	se	había	presentado	el
coche	 que	 debía	 trasladar	 los	 libros	 desde	 el	 aeropuerto	 privado	 de	 París,	 pero	 de
pronto	 me	 acordé	 de	 que	 mi	 móvil	 no	 permitía	 llamadas	 internacionales.
Probablemente	era	la	única	función	para	la	que	no	estaba	programado	y,	por	supuesto,
la	única	necesaria.	En	ese	momento	Lily	anunció	que	tenía	un	plato	de	gofres	y	una
taza	de	café	para	mí.	Entré	en	la	cocina.	Ella	estaba	bebiendo	un	Bloody	Mary.	Puaj,
un	domingo	por	la	mañana.	¿Cómo	podía	beber	a	esas	horas?

—¿Estás	pasando	por	un	momento	Miranda?	—preguntó	con	cara	de	compasión.
Asentí	con	la	cabeza.
—Creo	que	esta	vez	he	metido	la	pata	de	verdad	—dije	aceptando	agradecida	el

plato—.	Es	posible	que	de	esta	me	despidan.
—Cariño,	 siempre	 dices	 lo	 mismo.	 Miranda	 no	 va	 a	 despedirte.	 En	 cualquier

caso,	más	vale	que	no	te	despida,	¡porque	tienes	el	mejor	trabajo	del	mundo!
La	miré	con	suspicacia	y	traté	de	mantener	la	calma.
—Es	cierto	—prosiguió—.	La	tía	parece	difícil	de	complacer	y	un	poco	pirada,	de

acuerdo,	 pero	 ¿quién	 no	 lo	 está?	 Aun	 así,	 si	 quisieras	 podrías	 conseguir	 zapatos,
cortes	de	pelo	y	ropa	gratis.	¡Y	qué	ropa!	¿A	quién	le	dan	ropa	de	marca	solo	por	ir	a
trabajar	cada	día?	Y	trabajas	en	Runway,	¿no	lo	entiendes?	Millones	de	chicas	darían
un	ojo	de	la	cara	por	tener	tu	empleo.

Entonces	 comprendí.	 Comprendí	 que	 Lily,	 por	 primera	 vez	 en	 nueve	 años,	 no
comprendía	 nada.	 A	 ella,	 como	 al	 resto	 de	 mis	 amigos,	 le	 encantaba	 escuchar	 las
anécdotas	de	mi	trabajo	que	había	acumulado	a	lo	largo	de	las	últimas	tres	semanas,
disfrutaba	con	los	cotilleos	y	el	glamour,	pero	no	comprendía	lo	duro	que	era	el	día	a
día.	No	comprendía	que	la	razón	por	la	que	seguía	yendo	cada	mañana	a	la	oficina	no
era	la	posibilidad	de	conseguir	ropa	gratis,	no	comprendía	que	ni	toda	la	ropa	gratuita
del	mundo	haría	 soportable	 este	 trabajo.	Había	 llegado	 el	momento	de	 introducir	 a
una	 de	mis	mejores	 amigas	 en	mi	mundo;	 entonces	 seguro	 que	me	 comprendería.
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Tenía	 que	 decírselo.	 ¡Sí!	 Había	 llegado	 el	momento	 de	 compartir	 con	 alguien	 qué
estaba	pasando	en	realidad.	Abrí	la	boca	para	hablar,	ilusionada	ante	la	idea	de	tener
una	aliada,	pero	en	ese	instante	sonó	el	teléfono.

¡Maldita	 sea!	 Me	 entraron	 ganas	 de	 estamparlo	 contra	 la	 pared,	 decir	 al	 que
llamaba	que	 se	 fuera	 al	 infierno,	 pero	una	pequeña	parte	de	mí	 esperaba	que	 fuera
Jonathan.	 Lily	 sonrió	 y	me	 dijo	 que	me	 tomara	mi	 tiempo.	 Asentí	 penosamente	 y
contesté.

—¿Es	Andrea?	—preguntó	una	voz	masculina.
—Sí.	¿Es	usted	Jonathan?
—Sí.	Acabo	de	llamar	a	casa	y	he	oído	su	mensaje.	Ya	he	salido	de	París	y	estoy

sobrevolando	el	Atlántico,	pero	parecía	tan	preocupada	que	he	decidido	telefonearla
enseguida.

—¡Gracias,	gracias!	No	sabe	cómo	se	lo	agradezco.	La	verdad	es	que	estoy	algo
inquieta	porque	esta	mañana	me	ha	llamado	Miranda	para	decirme	que	no	ha	recibido
el	paquete.	Se	lo	entregó	al	conductor	en	París,	¿verdad?

—Desde	luego.	Verá,	señorita,	en	mi	trabajo	no	hago	preguntas.	Me	limito	a	volar
cuando	y	adonde	me	ordenan	e	intento	que	todo	el	mundo	llegue	a	su	destino	sano	y
salvo.	Pocas	veces	vuelo	al	extranjero	sin	nada	a	bordo	salvo	un	paquete.	Debía	de
ser	 algo	 muy	 importante,	 como	 un	 órgano	 para	 un	 trasplante	 o	 documentos
confidenciales.	De	modo	que	sí,	cuidé	muy	bien	del	paquete	y	se	lo	di	al	conductor,
tal	como	me	ordenaron.	Un	buen	tipo	del	hotel	Ritz.	Ningún	problema.

Le	 di	 las	 gracias	 y	 colgué.	 El	 conserje	 del	 Ritz	 había	 enviado	 un	 chófer	 al
aeropuerto	 privado	 de	 París	 para	 recibir	 el	 avión	 privado	 del	 señor	 Tomlinson	 y
trasladar	a	Harry	al	hotel.	Si	todo	había	salido	según	lo	previsto,	Miranda	debería	de
haber	recibido	los	libros	a	las	siete	de	la	mañana,	hora	parisina,	y	teniendo	en	cuenta
que	para	ella	ya	era	por	la	tarde,	no	alcanzaba	a	imaginar	qué	había	salido	mal.	No
me	quedaba	más	remedio	que	telefonear	al	conserje	pero,	como	mi	móvil	no	aceptaba
llamadas	internacionales,	tenía	que	buscar	otro	teléfono.

Me	 llevé	 el	 plato	 de	 gofres	 fríos	 a	 la	 cocina	 y	 los	 tiré	 a	 la	 basura.	 Lily	 estaba
tumbada	en	el	 sofá	medio	adormilada.	Le	di	un	abrazo,	 le	dije	que	 la	 llamaría	más
tarde	y	salí	para	buscar	un	taxi	que	me	llevara	a	la	oficina.

—¿Y	qué	pasa	hoy?	—gimoteó—.	Tengo	El	Presidente	y	Miss	Wade	preparado.
¡No	puedes	irte,	nuestro	fin	de	semana	no	ha	terminado!

—Lo	sé,	Lil,	 y	 lo	 siento,	pero	he	de	 resolver	 este	 asunto.	No	hay	nada	que	me
apetezca	más	que	quedarme,	pero	Miranda	me	tiene	ahora	mismo	entre	la	espada	y	la
pared.	Te	llamaré	luego.

En	 la	 oficina,	 lógicamente,	 no	 había	 un	 alma.	 Seguro	 que	 todas	 estaban
desayunando	en	Pastis	con	sus	novios	inversores.	Me	senté	a	mi	mesa,	respiré	hondo
y	marqué.	Por	fortuna	monsieur	Renuad,	el	conserje,	estaba	disponible.
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—Andrea,	querida,	¿cómo	le	va?	Estamos	encantados	de	tener	a	Miranda	y	a	las
gemelas	otra	vez	con	nosotros	—mintió.	Emily	me	contó	que	Miranda	se	alojaba	en
el	Ritz	 con	 tal	 frecuencia	 que	 todo	 el	 personal	 del	 hotel	 las	 conocía,	 a	 ella	 y	 a	 las
chicas,	por	sus	nombres.

—Claro,	monsieur	Renuad,	 y	 sé	 que	 ella	 está	 encantada	 de	 estar	 de	 nuevo	 con
ustedes	—mentí	a	mi	vez.	Pese	a	ser	un	conserje	de	 lo	más	complaciente,	Miranda
siempre	 encontraba	 defectos	 a	 todo	 lo	 que	 hacía.	 El	 hombre,	 sin	 embargo,	 seguía
intentándolo	y	 jamás	dejaba	de	mentir	 sobre	 lo	mucho	que	apreciaba	a	Miranda—.
Oiga,	deseaba	saber	si	el	coche	que	envió	al	aeropuerto	privado	ha	vuelto	ya.

—Por	 supuesto,	 querida.	Hace	horas.	El	 chófer	 regresó	 antes	 de	 las	 ocho	de	 la
mañana.	Envié	al	mejor	de	la	plantilla	—añadió	con	orgullo.

Si	supiera	lo	que	su	mejor	chófer	había	tenido	que	pasear	por	la	ciudad.
—Qué	extraño,	porque	he	recibido	un	mensaje	de	Miranda	en	el	que	me	dice	que

no	ha	recibido	el	paquete,	pero	he	hablado	con	el	chófer	de	Nueva	York	y	jura	que	lo
dejó	en	el	aeropuerto,	el	piloto	jura	que	lo	llevó	a	París	y	lo	entregó	al	conductor,	y
usted	dice	que	lo	vio	regresar	con	el	paquete.	¿Cómo	es	posible	que	Miranda	no	lo
haya	recibido?

—Creo	que	la	única	manera	de	averiguarlo	es	preguntárselo	a	ella	personalmente
—propuso	el	hombre	con	fingida	alegría—.	¿Por	qué	no	se	la	paso?

Había	esperado	contra	 toda	esperanza	que	no	 llegara	ese	momento,	que	hubiera
sido	capaz	de	identificar	y	solucionar	el	problema	sin	tener	que	hablar	con	Miranda.
¿Qué	 podía	 decirle	 si	 todavía	 insistía	 en	 que	 no	 había	 recibido	 el	 paquete?	 ¿Debía
aconsejarle	que	mirara	en	la	mesa	de	su	suite,	donde	seguro	que	se	lo	habían	dejado
unas	horas	antes?	¿O	debía	organizarlo	todo	otra	vez,	el	avión	privado	y	lo	demás,	y
conseguir	que	le	llegaran	otros	dos	ejemplares	antes	de	que	terminara	el	día?	Quizá	la
próxima	vez	debería	contratar	a	un	agente	secreto	que	no	se	separara	de	los	libros	en
todo	el	viaje	para	que	nada	impidiera	su	llegada.	Algo	que	debía	tener	en	cuenta.

—Claro,	monsieur	Renuad.	Y	gracias	por	su	ayuda.
Unos	cuantos	clics	y	el	teléfono	empezó	a	sonar.	Estaba	sudando	ligeramente.	Me

sequé	la	palma	de	la	mano	en	los	pantalones	de	chándal	y	traté	de	no	pensar	en	qué
ocurriría	 si	 Miranda	 descubriera	 que	 llevaba	 pantalones	 de	 chándal	 en	 su	 oficina.
Manten	 la	calma	y	 la	confianza	en	 ti	misma,	me	dije.	Ella	no	puede	destriparte	por
teléfono.

—¿Sí?	—oí	a	lo	lejos.
La	 voz	 me	 sacó	 de	 mis	 pensamientos	 de	 autoayuda.	 Era	 Caroline,	 quien,	 con

apenas	ocho	años,	había	 asimilado	a	 la	perfección	el	 brusco	estilo	 telefónico	de	 su
madre.

—Hola,	cariño	—canturreé	mientras	me	odiaba	por	hacerle	 la	pelota	a	una	niña
—.	Soy	Andrea,	de	la	oficina.	¿Está	tu	mamá?
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—Querrás	decir	mi	madre	—me	corrigió,	como	siempre	hacía	cuando	preguntaba
por	su	«mamá»—.	Voy	a	avisarla.

Instantes	después	oí	la	voz	de	Miranda.
—¿Qué	pasa,	An-dre-aaa?	Más	vale	que	sea	importante.	Ya	sabes	lo	que	opino	de

que	me	interrumpan	cuando	estoy	con	las	niñas	—declaró	con	su	tono	frío	y	cortante.
¿Ya	sabes	lo	que	opino	de	que	me	interrumpan	cuando	estoy	con	las	niñas?	¿Me

tomas	el	pelo?	¿Crees	que	llamo	por	gusto?	¿Porque	no	soportaba	pasar	un	solo	fin	de
semana	 sin	 escuchar	 tu	 repugnante	 voz?	 ¿Y	 qué	 hay	 de	mí	 cuando	 estoy	 con	mis
chicas?	Pensaba	que	iba	a	desmayarme	de	rabia,	pero	respiré	hondo	y	me	lancé.

—Miranda,	lamento	que	sea	un	mal	momento,	pero	llamo	para	comprobar	si	has
recibido	los	libros	de	Harry	Potter.	He	oído	el	mensaje	en	el	que	decías	que	todavía
no	te	habían	llegado,	pero	he	hablado	con	todo	el	mundo	y…

Me	interrumpió	a	media	frase	y	habló	despacio	y	con	firmeza.
—An-dre-aaa,	 tendrías	 que	 escuchar	 con	 más	 atención.	 Yo	 no	 dije	 tal	 cosa.

Recibimos	 el	 paquete	 esta	 mañana	 temprano.	 De	 hecho,	 tan	 temprano	 que	 nos
despertaron	a	todos	por	esa	tontería.

No	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 No	 había	 soñado	 que	 ella	 dejara	 un
mensaje,	¿verdad?	Aún	era	demasiado	 joven	 incluso	para	un	Alzheimer	prematuro,
¿o	no?

—Lo	 que	 dije	 fue	 que	 no	 recibimos	 dos	 ejemplares	 del	 libro,	 como	 había
ordenado.	 El	 paquete	 solo	 contenía	 uno	 y	 sin	 duda	 imaginas	 la	 desilusión	 que	 se
llevaron	las	niñas.	Estaban	deseando	tener	cada	una	su	libro,	tal	como	había	indicado.
Necesito	que	me	expliques	por	qué	no	se	han	cumplido	mis	órdenes.

Eso	 no	 estaba	 ocurriendo.	 No	 podía	 estar	 ocurriendo.	 Decididamente	 estaba
soñando,	viviendo	una	existencia	en	otro	universo	donde	todo	lo	que	rozaba	la	lógica
quedaba	 suspendido	 indefinidamente.	No	 quería	 ni	 permitirme	 reflexionar	 sobre	 la
absurda	situación	en	que	me	encontraba.

—Miranda,	 recuerdo	 que	 solicitaste	 dos	 ejemplares	 y	 pedí	 dos	 ejemplares	 —
tartamudeé,	y	una	vez	más	me	odié	por	ser	tan	complaciente—.	Hablé	con	la	chica	de
Scholastic	y	estoy	segura	de	que	comprendió	que	querías	dos	libros,	de	modo	que	no
consigo	entender…

—An-dre-aaa,	sabes	lo	que	opino	de	las	excusas.	Ahora	mismo	no	tengo	especial
interés	en	oír	las	tuyas.	Espero	que	no	vuelva	a	ocurrir,	¿entendido?	Eso	es	todo.	—Y
colgó.

Permanecí	cinco	minutos	con	el	auricular	pegado	a	 la	oreja,	oyendo	los	pitidos.
La	mente	se	me	disparó.	¿Tenía	alguna	posibilidad	de	matarla?,	me	pregunté	mientras
calculaba	 las	 probabilidades	 de	 que	 me	 descubrieran.	 ¿Sabrían	 de	 inmediato	 que
había	 sido	 yo?	 Qué	 va,	 me	 dije,	 todo	 el	 mundo,	 cuando	menos	 en	Runway,	 tenía
algún	 motivo.	 ¿Poseía	 entereza	 emocional	 suficiente	 para	 verla	 morir	 lenta	 y

www.lectulandia.com	-	Página	80



dolorosamente?	 Sí,	 al	 menos	 de	 eso	 estaba	 segura…	 ¿Cuál	 sería	 la	 forma	 más
placentera	de	acabar	con	su	despreciable	existencia?

Colgué	 lentamente	 el	 auricular.	 ¿Era	 posible	 que	 hubiera	 entendido	 mal	 su
mensaje?	Cogí	rápidamente	mi	móvil	y	lo	pasé	de	nuevo.	«An-dre-aaa,	soy	Mi-raaan-
da.	 Son	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 del	 domingo	 en	 París	 y	 las	 niñas	 todavía	 no	 han
recibido	sus	libros.	Llámame	al	Ritz	para	confirmarme	que	no	tardarán	en	llegar.	Eso
es	todo.»	No	había	ningún	error.	Miranda	había	recibido	un	ejemplar	en	lugar	de	dos,
pero	 quiso	 deliberadamente	 darme	 la	 impresión	 de	 que	 yo	 había	 cometido	 un
tremendo	error	que	podía	terminar	con	mi	carrera.	Había	telefoneado	a	las	nueve	de
la	mañana,	hora	parisina,	sin	importarle	que	para	mí	fueran	las	tres	de	la	noche	de	mi
mejor	 fin	 de	 semana	del	 año.	Había	 llamado	para	 sacarme	un	poco	más	de	quicio,
para	 apretarme	 un	 poco	más	 las	 tuercas.	 Había	 llamado	 para	 retarme	 a	 desafiarla.
Había	llamado	para	hacer	que	la	odiara	todavía	más.
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7

La	fiesta	de	Fin	de	Año	en	casa	de	Lily	fue	agradable	y	discreta,	un	montón	de	vasos
de	papel	con	champán	y	un	montón	de	gente	del	college	más	los	que	lograron	colarse.
A	 mí	 nunca	 me	 ha	 entusiasmado	 la	 Nochevieja.	 No	 recuerdo	 quién	 la	 llamó	 por
primera	vez	Noche	de	Aficionados	(creo	que	fue	Hugh	Hefner),	refiriéndose	a	que	él
salía	 los	otros	364	días	del	año,	pero	estoy	de	acuerdo.	Tanta	bebida	y	 tanta	 juerga
forzada	no	te	garantizaban	que	fueras	a	pasártelo	bien.	Así	pues,	Lily	había	decidido
ofrecer	una	fiestecita	para	ahorrarnos	a	todos	los	ciento	cincuenta	dólares	que	costaba
entrar	 en	 las	 discotecas	o,	 peor	 aún,	 congelarnos	 en	Times	Square.	Cada	uno	 llevó
una	 botella	 de	 algo	 no	 demasiado	 venenoso,	 ella	 repartió	 matracas	 y	 diademas
brillantes	 y	 nos	 emborrachamos	 y	 brindamos	 por	 el	 Año	 Nuevo	 en	 su	 azotea	 con
vistas	al	Harlem	hispánico.	Aunque	todos	bebimos	más	de	la	cuenta,	para	cuando	la
gente	se	hubo	marchado	Lily	estaba	para	el	arrastre.	Ya	había	vomitado	dos	veces	y
me	preocupaba	dejarla	sola	en	su	apartamento,	así	que	Alex	y	yo	le	preparamos	una
bolsa	y	 la	 subimos	 a	un	 taxi	 con	nosotros.	Dormimos	 todos	 en	mi	 casa,	Lily	 en	 el
futón	de	la	sala,	y	al	día	siguiente	desayunamos	en	un	bufet	libre.	Me	alegraba	que	se
hubieran	 acabado	 las	 fiestas.	 Había	 llegado	 la	 hora	 de	 proseguir	 con	 mi	 vida	 y
ponerme	en	serio	con	mi	trabajo.	Aunque	tenía	la	sensación	de	que	llevaba	trabajando
una	 década,	 de	 hecho	 estaba	 empezando.	 Abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 cosas
cambiaran	cuando	comenzara	a	trabajar	con	Miranda	cara	a	cara.	Por	teléfono	todo	el
mundo	 podía	 ser	 un	 monstruo	 sin	 corazón,	 sobre	 todo	 si	 esa	 persona	 se	 sentía
incómoda	estando	de	vacaciones	y	alejada	del	trabajo.	Yo	estaba	convencida	de	que
las	 penalidades	 de	 ese	 primer	mes	 darían	 paso	 a	 una	 situación	 totalmente	 nueva	 y
estaba	impaciente	por	vivir	el	proceso.

Eran	poco	más	de	las	diez	de	la	mañana	de	un	frío	5	de	enero	y	estaba,	de	hecho,
contenta	de	hallarme	en	el	trabajo.	¡Contenta!	Emily	hablaba	efusivamente	de	un	tipo
que	había	conocido	en	una	fiesta	de	Fin	de	Año	en	Los	Angeles,	un	«compositor	de
canciones	con	mogollón	de	futuro»,	que	había	prometido	ir	a	verla	a	Nueva	York	en
las	siguientes	dos	semanas.	Yo	charlaba	con	un	ayudante	de	belleza	que	se	sentaba	al
final	del	pasillo,	un	chico	encantador	que	acababa	de	diplomarse	por	Vassar	y	cuyos
padres	todavía	no	sabían	—pese	al	college	que	había	elegido	y	pese	a	ser	ayudante	de
belleza	de	una	revista	de	moda—	que	se	acostaba	con	hombres.

—Por	favor,	ven	conmigo,	te	prometo	que	será	muy	divertido.	Te	presentaré	a	tíos
buenos,	Andy	Tengo	algunos	amigos	hetero	impresionantes.	Además,	es	la	fiesta	de
Marshall,	 seguro	 que	 será	 genial	 —canturreó	 James,	 inclinado	 sobre	 mi	 mesa
mientras	yo	consultaba	mi	correo	electrónico.

Emily	seguía	describiendo	por	teléfono	su	encuentro	con	el	cantante	melenudo.
—Iría,	te	aseguro	que	iría,	pero	quedé	en	salir	con	mi	novio	esta	noche	antes	de
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Navidad	—expliqué—.	Hace	 semanas	que	queremos	 salir	 solos	a	cenar	y	 la	última
vez	tuve	que	anular	la	cita.

—¡Pues	queda	con	él	después!	Venga	ya,	no	todos	los	días	tienes	la	oportunidad
de	conocer	al	especialista	en	tintes	con	más	talento	del	mundo	civilizado.	Y	habrá	un
montón	de	gente	famosa	y	todos	estarán	guapísimos	y…	¡en	fin,	solo	sé	que	será	la
fiesta	más	 glamourosa	 de	 la	 semana!	 La	 organización	 corre	 a	 cargo	 de	Harrison	 y
Shriftman,	¿qué	más	quieres?	Di	que	sí.

Puso	ojitos	de	cachorro	y	me	eché	a	reír.
—James,	 me	 encantaría	 ir,	 de	 veras,	 ¡si	 nunca	 he	 estado	 en	 el	 Plaza!	 Pero	 no

puedo	 cambiar	 mis	 planes.	 Alex	 ha	 hecho	 una	 reserva	 en	 un	 pequeño	 restaurante
italiano	cerca	de	su	casa	y	es	imposible	cambiarla.

Sabía	 que	 no	 podía	 anular	 la	 cita	 y	 tampoco	 quería.	Deseaba	 pasar	 la	 velada	 a
solas	 con	 Alex	 y	 enterarme	 de	 cómo	 le	 iba	 con	 su	 nuevo	 programa	 extraescolar,
aunque	lamentaba	que	coincidiera	con	la	noche	de	la	fiesta.	Llevaba	toda	la	semana
leyendo	 sobre	 ella	 en	 los	 periódicos;	 por	 lo	 visto	 todo	 Manhattan	 esperaba	 con
impaciencia	 que	 Marshall	 Madden,	 extraordinario	 especialista	 en	 tintes	 capilares,
celebrara	su	acostumbrada	superfiesta	post-Año	Nuevo.	Aseguraban	que	ese	año	sería
aún	más	sonora	porque	acababa	de	publicar	un	nuevo	libro,	Tíñeme,	Marshall.	Yo	no
iba	a	dejar	plantado	a	mi	novio	por	una	fiesta	de	famosos.

—Muy	bien,	pero	luego	no	digas	que	nunca	te	invito	a	ningún	sitio.	Y	mañana	no
me	vengas	llorando	cuando	leas	en	Page	Six	que	me	vieron	con	Mariah	o	J-Lo.

Se	 alejó	 resoplando,	 fingiendo	 indignación,	 aunque	 siempre	 parecía	 estar
amoscado.

Hasta	 el	 momento,	 la	 semana	 posterior	 a	 Año	 Nuevo	 había	 transcurrido	 con
tranquilidad.	 Seguíamos	 abriendo	 y	 clasificando	 regalos	 —esa	 mañana	 me	 había
tocado	 desenvolver	 unos	 impresionantes	 Jimmy	 Choo	 de	 tacón	 de	 aguja	 con
incrustaciones	 de	 Swarovski—,	 pero	 ya	 no	 quedaba	 ninguno	 por	 enviar	 y	 los
teléfonos	 permanecían	 silenciosos	 porque	 todavía	 había	 mucha	 gente	 fuera	 de	 la
ciudad.	 Miranda	 tenía	 previsto	 regresar	 de	 París	 a	 finales	 de	 semana,	 pero	 no
aparecería	por	 la	 oficina	hasta	 el	 lunes.	Emily	opinaba	que	yo	ya	 estaba	preparada
para	tratarla,	y	yo	también.	Habíamos	repasado	hasta	el	último	detalle	y	yo	tenía	un
bloc	entero	 lleno	de	notas.	Le	eché	otra	ojeada	confiando	en	recordarlo	 todo.	Café:
solo	Starbucks,	grande	y	con	leche,	dos	terrones	de	azúcar	sin	refinar,	dos	servilletas,
un	agitador.	Desayuno:	de	Mangia,	555-3948,	un	brioche	con	queso	cremoso,	cuatro
lonjas	 de	 beicon	 y	 dos	 salchichas.	 Periódicos:	 quiosco	 del	 vestíbulo,	 New	 York
Times,	 Daily	 News,	 New	 York	 Post,	 The	 Financial	 Times,	 The	Washington	 Post,
USA	 Today,	 The	Wall	 Street	 Journal,	Women's	Wear	 Daily	 y,	 los	 miércoles,	 New
York	Observer.	Semanarios,	disponibles	los	lunes:	Time,	Newsweek,	U.S.	News,	The
New	Yorker	 (!),	 Time	Out	New	York,	New	York	Magazine,	 The	 Economist.	 Y	 así
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todo.	Las	flores	que	adoraba	y	las	que	detestaba;	el	nombre,	la	dirección	y	el	teléfono
personal	 de	 sus	 médicos	 y	 servicio	 doméstico;	 sus	 tentempiés	 favoritos;	 su	 agua
mineral	favorita;	sus	tallas	en	todas	las	prendas	de	vestir,	desde	la	ropa	interior	hasta
las	botas	de	esquiar.	Hice	una	lista	de	la	gente	con	la	que	quería	hablar	siempre,	y	otra
con	las	personas	con	quienes	no	quería	hablar	nunca.	Yo	escribía,	escribía	y	escribía
mientras	 Emily	 desvelaba	 información	 a	 lo	 largo	 de	 nuestras	 semanas	 juntas,	 y
cuando	 terminamos	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 no	 había	 nada	 que	 no	 supiera	 de
Miranda	Priestly.	Salvo,	naturalmente,	qué	era	eso	que	la	hacía	tan	importante	como
para	 que	 yo	 hubiera	 llenado	 un	 bloc	 entero	 con	 sus	 gustos	 y	 aversiones.	 ¿Por	 qué
debía	importarme	todo	eso?

—Es	un	 tipo	 increíble	—aseguró	Emily	con	un	 suspiro	 retorciendo	el	 cable	del
teléfono	con	el	dedo	índice—.	Ha	sido	el	fin	de	semana	más	romántico	de	mi	vida.

¡Ping!	«Tiene	un	mensaje	de	Alexander	Fineman.	Para	abrirlo,	haga	clic	aquí.»
Oooh,	 genial.	 Elias-Clark	 había	 anulado	 el	mensajero	 instantáneo,	 pero	 por	 alguna
razón	yo	todavía	recibía	al	instante	la	notificación	de	que	me	había	llegado	un	nuevo
correo	electrónico.

Hola,	nena,	¿cómo	te	va	el	día?	Por	aquí,	una	locura,	como	siempre.	¿Recuerdas
que	te	conté	que	Jeremiah	había	amenazado	a	todas	las	niñas	con	un	cúter	que	trajo
de	su	casa?	Pues	bien,	no	bromeaba,	porque	hoy	ha	traído	otro,	y	ha	hecho	un	corte
en	el	brazo	a	una	niña	y	la	ha	llamado	zorra.	La	herida	no	era	profunda,	pero	cuando
el	profesor	 le	preguntó	por	qué	 lo	había	hecho,	dijo	que	había	visto	al	novio	de	su
mamá	hacerle	 lo	mismo	a	 esta.	Tiene	 seis	 años,	Andy,	 ¿puedes	 creerlo?	El	 caso	es
que	el	director	ha	convocado	una	reunión	extraordinaria	esta	noche	y	me	temo	que	no
podré	cenar	contigo.	¡Lo	siento	muchísimo!	De	todos	modos,	debo	confesar	que	me
alegro	 de	 que	 estén	 reaccionando,	 es	 más	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Lo	 comprendes,
¿verdad?	No	te	enfades,	te	lo	ruego.	Te	llamaré	más	tarde	y	prometo	compensarte.	Te
quiero,	A.

¿No	te	enfades,	te	lo	ruego?	¿Espero	que	lo	comprendas?	¿Uno	de	sus	alumnos	de
segundo	había	acuchillado	a	otro	y	esperaba	que	no	me	enfadara	porque	anulara	 la
cena?	Yo,	 que	una	noche	 le	 había	 plantado	porque	pensaba	que	 todo	un	día	 dando
vueltas	 en	 una	 limusina	 y	 envolviendo	 regalos	 era	 demasiado	 agotador.	 Quería
echarme	a	llorar,	telefonearle	y	decirle	que	no	solo	no	estaba	enfadada,	sino	orgullosa
de	 él	 por	 preocuparse	 por	 esos	 chicos,	 por	 dar	 prioridad	 a	 su	 trabajo.	 Pulsé
«responder»	y	me	dispuse	a	escribir	todo	eso	cuando	oí	mi	nombre.

—¡Andrea,	viene	hacia	aquí!	Llegará	dentro	de	diez	minutos	—anunció	Emily	en
voz	alta,	esforzándose	por	no	perder	la	calma.

—¿Eh?	Lo	siento,	no	he	oído	lo	que…
—Miranda	viene	hacia	aquí.	Tenemos	que	prepararnos.
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—¿Que	viene	hacia	aquí?	Pensaba	que	ni	siquiera	tenía	pensado	regresar	al	país
antes	del	sábado…

—Pues	está	claro	que	ha	cambiado	de	parecer.	¡Y	ahora	muévete!	Ve	al	quiosco,
recoge	sus	periódicos	y	colócalos	exactamente	como	te	he	enseñado.	Cuando	hayas
terminado,	pasa	un	trapo	por	la	mesa	y	deja	un	vaso	de	Pellegrino	con	hielo	y	lima	en
el	lado	izquierdo.	Y	asegúrate	de	que	no	falte	nada	en	el	cuarto	de	baño,	¿entendido?
¡Venga!	Ya	está	en	el	coche,	así	que	llegará	en	menos	de	diez	minutos	dependiendo
del	tráfico.

Mientras	 salía	 de	 la	 oficina	 oí	 a	 Emily	marcar	 extensiones	 como	 una	 posesa	 y
exclamar:	«Viene	hacia	aquí,	avisa	a	todo	el	mundo».	Apenas	tardé	tres	segundos	en
salvar	 los	pasillos	y	cruzar	el	departamento	de	moda,	pero	ya	oía	gritos	de	pánico:
«Emily	dice	que	viene	hacia	aquí»,	«¡Miranda	está	a	punto	de	llegar!»,	además	de	un
chillido	 especialmente	 espeluznante	 de	 «¡Ha	 vueeelto!».	 Los	 ayudantes	 corrían	 a
enderezar	 la	 ropa	 de	 los	 percheros	 que	 flanqueaban	 los	 pasillos	 y	 las	 redactoras
entraban	a	toda	prisa	en	sus	despachos.	Vi	a	una	cambiarse	los	zapatos	bajos	por	unos
de	tacón	de	aguja	de	diez	centímetros,	mientras	otra	se	pintaba	los	 labios,	se	rizaba
las	 pestañas	 y	 se	 ajustaba	 la	 tira	 del	 sujetador	 sin	 detenerse	 a	 respirar.	 Cuando	 un
editor	 salió	 del	 lavabo	 de	 caballeros,	 divisé	 detrás	 de	 él	 a	 James,	 que	 comprobaba
muy	 nervioso	 si	 su	 jersey	 de	 cachemir	 negro	 tenía	 pelusa	 mientras	 se	 metía	 un
Altoids	 en	 la	 boca.	 Ignoraba	 cómo	 se	 había	 enterado	 de	 que	 Miranda	 estaba	 en
camino,	a	menos	que	el	lavabo	de	caballeros	contara	con	altavoces	para	esa	clase	de
emergencias.

Me	 habría	 encantado	 detenerme	 a	 observar	 el	 desarrollo	 de	 la	 escena,	 pero
disponía	de	menos	de	diez	minutos	para	causar	una	impresión	impecable	a	esa	mujer
y	 no	 tenía	 intención	 de	 estropearlo.	Hasta	 ese	momento	 había	 tratado	 de	 aparentar
sosiego	pero,	en	vista	de	la	falta	de	dignidad	de	que	hacían	gala	todos	los	demás,	eché
a	correr.

—¡Andrea!	 Sabes	 que	 Miranda	 viene	 hacia	 aquí,	 ¿verdad?	 —exclamó	 Sophy
cuando	crucé	disparada	la	recepción.

—Sí,	pero	¿cómo	lo	sabes	tú?
—Bomboncito,	yo	lo	sé	todo.	Te	aconsejo	que	te	pongas	las	pilas.	Si	hay	una	cosa

clara	es	esta:	a	Miranda	Priestly	no	le	gusta	que	le	hagan	esperar.
Me	zambullí	en	el	ascensor	v	le	di	las	gracias.
—¡Estaré	de	vuelta	con	los	periódicos	en	menos	de	tres	minutos!
Las	 dos	 mujeres	 que	 viajaban	 en	 el	 ascensor	 me	miraron	 con	 desdén	 y	 me	 di

cuenta	de	que	estaba	gritando.
—Lo	siento	—me	disculpé	mientras	trataba	de	recuperar	el	aliento—.	Acabamos

de	enterarnos	de	que	nuestra	directora	viene	hacia	aquí	y	no	la	esperábamos,	así	que
estamos	todos	un	poco	nerviosos.
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¿Por	qué	les	estaba	dando	explicaciones?
—¡Ostras,	 tú	 debes	 de	 trabajar	 para	Miranda!	 Espera,	 déjame	 adivinar,	 eres	 su

nueva	ayudante.	Andrea,	¿verdad?
La	 morenita	 de	 piernas	 largas	 me	 mostró	 al	 menos	 cuatro	 docenas	 de	 dientes

radiantes	y	se	acercó	como	una	piraña.	A	su	amiga	se	le	iluminó	la	cara.
—Sí,	 soy	Andrea—dije,	 repitiendo	mi	 nombre	 como	 si	 no	 estuviera	 totalmente

segura	de	que	fuera	mío—.	Y	sí,	soy	la	nueva	ayudante	de	Miranda.
En	 ese	 momento	 las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abrieron	 al	 deslumbrante	 mármol

blanco	del	vestíbulo.	Me	adelanté	y	salí	antes	de	que	las	puertas	se	hubieran	abierto
del	todo.	Mientras	me	alejaba,	una	de	las	mujeres	vociferó:

—Eres	una	chica	con	suerte,	Andrea.	¡Miranda	es	una	mujer	increíble	y	millones
de	chicas	darían	un	ojo	de	la	cara	por	tener	tu	empleo!

Evité	chocar	con	un	grupo	de	abogados	de	aspecto	descontento	que	 seguro	que
salían	de	una	comida	de	trabajo	y	casi	llegué	volando	al	quiosco	situado	en	un	rincón
del	vestíbulo,	donde	un	hombrecito	kuwaití	llamado	Ahmed	presidía	una	exposición
impecable	de	revistas	y	un	surtido	algo	escaso	de	chucherías	y	refrescos	sin	azúcar.
Emily	nos	había	presentado	antes	de	Navidad	como	parte	de	mi	proceso	de	formación
y	confié	en	que	ahora	pudiera	echarme	una	mano.

—¡Detente!	—exclamó	cuando	empecé	a	coger	periódicos	de	los	estantes—.	Eres
la	nueva	chica	de	Miranda,	¿verdad?	Ven	aquí.

Me	volví	y	vi	que	Ahmed	se	agachaba	y	hurgaba	debajo	de	 la	caja	registradora
con	la	cara	roja	a	causa	del	esfuerzo.

—¡Aja!	—volvió	a	exclamar	al	tiempo	que	se	incorporaba	con	la	agilidad	de	un
viejo	 con	 las	 dos	 piernas	 rotas—.	 Toma.	 Te	 los	 aparto	 cada	 día	 para	 que	 no	 me
destroces	 la	 parada.	Bueno,	 y	 puede	 que	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 te	 quedes	 sin
ellos.

Me	guiñó	un	ojo.
—Gracias,	 Ahmed.	 No	 imaginas	 lo	 mucho	 que	 me	 has	 ayudado.	 ¿Crees	 que

debería	llevarme	también	las	revistas?
—Claro.	Ya	es	miércoles	y	salieron	el	lunes.	Probablemente	a	tu	jefa	no	le	haga

ninguna	gracia	—dijo	sagazmente.
Hurgó	 de	 nuevo	 debajo	 de	 la	 caja	 registradora	 y	 se	 levantó	 con	 una	 pila	 de

revistas.	Eché	una	rápida	ojeada	y	comprobé	que	estaban	todas	las	que	tenía	anotadas
en	la	lista,	ni	una	más	ni	una	menos.

Identificación,	identificación,	¿dónde	demonios	había	metido	la	maldita	tarjeta	de
identificación?	Introduje	la	mano	en	mi	blusa	blanca	y	encontré	el	acollador	de	seda
que	Emily	me	había	 fabricado	con	un	pañuelo	Hermés	blanco	de	Miranda.	«Jamás
lleves	la	tarjeta	de	identificación	a	la	vista	delante	de	Miranda	—me	había	advenido
—	 pero,	 en	 el	 caso	 de	 qué	 se	 te	 olvide	 quitártela,	 al	menos	 no	 la	 llevarás	 en	 una
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cadena	de	plástico.»	Emily	casi	había	escupido	las	últimas	palabras.
—Toma,	 Ahmed.	 Muchísimas	 gracias	 por	 tu	 ayuda,	 pero	 tengo	 mucha	 prisa.

Miranda	viene	hacia	aquí.
Ahmed	deslizó	la	tarjeta	por	el	lector	y	devolvió	el	acollador	de	seda	a	mi	cuello

como	si	se	tratara	de	una	guirnalda	de	flores.
—¡Y	ahora	corre!
Cogí	 la	bolsa	de	plástico	y	 eché	 a	 correr	mientras	volvía	 a	 extraer	 la	 tarjeta	de

identificación	para	pasarla	por	los	torniquetes	de	seguridad	que	me	permitirían	entrar
en	la	zona	de	los	ascensores	de	Elias-Clark.	Nada.	La	pasé	de	nuevo	y	empujé,	esta
vez	 con	más	 fuerza.	Nada.	Desde	 el	mostrador	 de	 seguridad,	Eduardo,	 el	 vigilante
rollizo	y	sudoroso,	cantó	con	voz	aguda	los	dos	primeros	versos	de	«Material	Girl».

Mierda.	Ya	sé,	sin	necesidad	de	mirar,	que	su	sonrisa	conspiradora	y	enorme	me
está	exigiendo	una	vez	más	—tal	como	ha	hecho	durante	las	últimas	semanas—	que
le	 siga	 la	 corriente.	 Por	 lo	 visto	 posee	 un	 repertorio	 interminable	 de	 melodías
irritantes	 que	 adora	 cantar,	 y	 no	 me	 deja	 cruzar	 los	 torniquetes	 a	 menos	 que	 las
represente.	Ayer	fue	«I'm	too	sexy».	Mientras	la	entonaba,	yo	tenía	que	caminar	por
la	 pista	 imaginaria	 del	 vestíbulo.	 Cuando	 estoy	 de	 buen	 humor	 puede	 resultar
divertido,	a	veces	hasta	me	hace	sonreír,	pero	ese	era	mi	primer	día	con	Miranda	y
tenía	que	organizar	sus	cosas	sin	demora.	Me	dieron	ganas	de	acogotarlo	por	tenerme
retenida	mientras	 el	 resto	 de	 la	 gente	 cruzaba	 felizmente	 los	 torniquetes	 situados	 a
ambos	lados	de	mi	persona.

Canturreé	 a	mi	 vez	 la	 canción	 alargando	 y	 ahogando	 las	 palabras,	 como	 hacía
Madonna.

Eduardo	enarcó	las	cejas.
—¡Un	poco	más	de	entusiasmo,	muchacha!
Sospechando	que	podría	 reaccionar	con	violencia	 si	volvía	a	oír	 su	voz,	dejé	 la

bolsa	sobre	el	mostrador,	elevé	los	brazos	y	di	un	golpe	de	cadera	hacia	la	izquierda
mientras	hacia	morritos	con	los	labios.	Canté	a	voz	en	grito.	Eduardo	rió,	aplaudió	y
silbó.	Y	me	dejó	pasar.

Nota	recordatoria:	discutir	con	Eduardo	cuándo	y	dónde	era	aceptable	obligarme
a	hacer	el	ridículo.	Me	zambullí	en	el	ascensor	y	pasé	a	toda	velocidad	por	delante	de
Sophy,	que	tuvo	el	detalle	de	abrir	las	puertas	de	cristal	antes	de	que	yo	se	lo	pidiera.
Hasta	me	acordé	de	detenerme	en	una	de	las	minicocinas	y	poner	hielo	en	uno	de	los
vasos	Baccarat	que	guardábamos	en	un	armarito	situado	sobre	el	microondas	para	uso
exclusivo	de	Miranda.	Con	el	vaso	en	una	mano	y	los	periódicos	en	la	otra,	doblé	la
esquina	 y	 me	 di	 de	 bruces	 con	 Jessica,	 también	 conocida	 como	 Chica	 Manicura.
Estaba	irritada	y	muerta	de	miedo.

—Andrea,	 ¿eres	 consciente	 de	 que	 Miranda	 viene	 hacia	 aquí?	 —preguntó
mirándome	de	arriba	abajo.
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—Claro.	Aquí	 tengo	 los	periódicos	y	el	 agua.	Ahora	 solo	 tengo	que	 llegar	a	 su
despacho.	Si	me	disculpas…

—¡Andrea!	—exclamó	mientras	me	alejaba	corriendo	y	un	cubito	de	hielo	salía
volando	hacia	la	sección	artística—.	¡No	olvides	cambiarte	de	zapatos!

Me	 detuve	 en	 seco	 y	 bajé	 la	 vista.	 Calzaba	 unas	 zapatillas	 de	 deporte	 de	 todo
trote,	de	esas	que	no	estaban	diseñadas	exclusivamente	para	darte	un	aire	moderno.
Las	reglas	del	vestir	—tácitas	y	no	tan	tácitas—	se	relajaban	cuando	Miranda	estaba
ausente,	y	aunque	los	empleados	tenían	un	aspecto	fantástico,	todos	llevaban	algo	que
ni	 por	 asomo	 se	 hubieran	 atrevido	 ponerse	 delante	 de	Miranda.	 Mis	 zapatillas	 de
deporte	de	rejilla	rojas	eran	un	ejemplo.

Cuando	llegué	a	nuestra	oficina	estaba	sudando.
—Hola,	traigo	todos	los	periódicos	y	también	he	comprado	las	revistas	por	si	las

moscas.	El	único	problema	es	que	me	temo	que	no	puedo	llevar	este	calzado.	¿Tú	qué
opinas?

Emily	se	arrancó	el	auricular	de	la	oreja	y	lo	estampó	contra	la	mesa.
—Por	 supuesto	 que	 no.	—Cogió	 el	 teléfono,	 marcó	 cuatro	 números	 y	 dijo—:

Jeffy,	tráeme	unos	Jimmy	del	número…	—Me	miró.
—Treinta	y	nueve.	—Saqué	una	botella	de	Pellegrino	del	armario	y	llené	el	vaso.
—Treinta	y	nueve.	No,	ahora.	No,	Jeff,	hablo	en	serio.	Ahora	mismo.	Maldita	sea,

Andrea	 lleva	 unas	 deportivas,	 unas	 deportivas	 rojas,	 y	 Ella	 llegará	 en	 cualquier
momento.	Muy	bien,	gracias.

Fue	 entonces	 cuando	 observé	 que,	 en	 los	 cuatro	 minutos	 que	 yo	 había	 estado
ausente,	Emily	se	había	cambiado	los	tejanos	gastados	por	un	pantalón	de	cuero	y	sus
modernas	zapatillas	de	deporte	por	unas	sandalias	con	tacón	de	aguja.	También	había
limpiado	la	oficina,	guardado	los	objetos	que	había	sobre	nuestras	mesas	en	cajones	y
apilado	 en	 el	 armario	 los	 regalos	 que	 todavía	 no	 habían	 sido	 enviados	 a	 casa	 de
Miranda.	Además,	se	había	aplicado	una	nueva	capa	de	brillo	en	los	labios	y	colorete
en	las	mejillas,	y	ahora	me	indicaba	que	espabilara.

Llevé	 los	 periódicos	 al	 despacho	 y	 los	 coloqué	 sobre	 una	mesa	 iluminada	 por
debajo	donde	Emily	decía	que	Miranda	se	pasaba	horas	examinando	los	negativos	de
las	sesiones	fotográficas.	También	era	donde	quería	que	le	dejaran	la	prensa,	así	que
volví	a	consultar	el	orden	correcto	en	mi	bloc.	Primero	el	New	York	Times,	seguido
del	 Wall	 Street	 Journal	 y	 el	 Washington	 Post.	 Fui	 colocando	 cada	 ejemplar
ligeramente	 desplazado	 del	 anterior	 hasta	 formar	 un	 abanico	 que	 abarcaba	 toda	 la
mesa.	Women's	Wear	Daily	era	la	única	excepción;	había	que	ponerlo	en	medio	del
escritorio.

—¡Ya	está	aquí!	Andrea,	sal	de	ahí,	Miranda	está	subiendo	—oí	susurrar	a	Emily
desde	la	oficina—.	Uri	acaba	de	llamar	para	decirme	que	la	ha	dejado	en	la	puerta.

Puse	 WWD	 encima	 del	 escritorio,	 coloqué	 el	 vaso	 de	 Pellegrino	 sobre	 una
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servilleta	 de	 hilo	 en	una	 esquina	 (¿qué	 lado?,	 no	 recordaba	 en	qué	 lado	 iba)	 y	 salí
disparada	del	despacho,	no	sin	antes	echar	una	última	ojeada	para	asegurarme	de	que
todo	estaba	en	orden.	Jeff,	uno	de	los	asistentes	de	moda	encargados	del	ropero,	me
lanzó	una	caja	de	zapatos	con	una	goma	elástica	alrededor	y	desapareció.	La	abrí	a
toda	prisa.	Dentro	encontré	unas	sandalias	Jimmy	Choo	con	tiras	de	pelo	de	camello
y	sendas	hebillas	en	el	centro,	probablemente	de	ochocientos	dólares.	¡Mierda!	Tenía
que	ponérmelas	al	instante.	Me	quité	las	zapatillas	de	deporte	y	los	calcetines,	ahora
sudados,	y	lo	metí	todo	debajo	de	mi	mesa.	El	pie	derecho	entró	con	facilidad,	pero
mi	rolliza	uña	no	conseguía	abrir	la	hebilla	del	izquierdo.	¡Por	fin!	La	abrí	y	deslicé	el
pie	izquierdo,	y	de	inmediato	sentí	que	las	tiras	me	mordían	la	carne.	Segundos	más
tarde	ya	la	tenía	abrochada	y	me	estaba	incorporando	cuando	entró	Miranda.

Paralizada.	Quedé	paralizada	a	medio	camino	mientras	mi	mente	funcionaba	con
la	suficiente	agilidad	para	comprender	que	mi	aspecto	debía	de	ser	ridículo,	pero	no
con	 la	 suficiente	 agilidad	 para	 hacer	 que	 me	 moviera.	 Miranda	 reparó	 en	 mí	 al
instante,	 probablemente	 porque	 esperaba	 ver	 a	 Emily	 sentada	 frente	 a	 su	 antigua
mesa,	y	se	acercó.	Se	apoyó	en	el	mostrador	que	había	delante	de	mi	escritorio	y	se
asomó	 poco	 a	 poco,	 hasta	 que	 pudo	 verme	 al	 completo	 mientras	 yo	 permanecía
inmóvil	 en	 mi	 silla.	 Sus	 brillantes	 ojos	 azules	 se	 desplazaron	 arriba	 y	 abajo,	 a
izquierda	y	derecha,	por	mi	blusa,	mi	minifalda	roja	de	pana	Gap	y	mis	Jimmy	Choo
de	 pelo	 de	 camello.	Noté	 que	 examinaba	 hasta	 el	 último	 centímetro	 de	mi	 cuerpo,
piel,	pelo	y	ropa,	moviendo	los	ojos	con	rapidez	pero	con	el	semblante	 inmóvil.	Se
inclinó	un	poco	más,	hasta	que	tuve	su	rostro	a	treinta	centímetros	del	mío	y	puede
aspirar	el	fabuloso	olor	a	perfume	caro	y	a	champú	de	peluquería.	Tan	cerca	la	tenía
que	advertí	las	finísimas	líneas	que	le	rodeaban	la	boca	y	los	ojos,	inapreciables	a	una
distancia	 más	 relajada.	 No	 obstante,	 no	 fui	 capaz	 de	 mirarle	 la	 cara	 mucho	 más
tiempo	porque	ella	estaba	examinando	atentamente	la	mía.	No	percibí	la	menor	señal
de	 que	 cayera	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 a)	 ya	 nos	 conocíamos;	 b)	 yo	 era	 su	 nueva
empleada,	o	c)	yo	no	era	Emily.

—Hola,	 señora	Priestly	—aullé	 impulsivamente	pese	a	 saber,	 en	algún	 lugar	de
mi	 mente,	 que	 ella	 aún	 no	 había	 abierto	 la	 boca.	 La	 tensión,	 no	 obstante,	 era
insoportable	 y	 no	 pude	 refrenarme—.	 Estoy	 encantada	 de	 trabajar	 para	 usted.	 Le
agradezco	muchísimo	la	oportunidad	que…

¡Calla!	¡Calla,	boca	estúpida!	Hablando	de	falta	de	dignidad.
Miranda	 terminó	 su	 repaso	 y	 se	 alejó	 del	 mostrador	 mientras	 yo	 seguía

tartamudeando.	 Notaba	 que	 el	 calor	 me	 subía	 por	 el	 rostro,	 un	 sofoco	 fruto	 de	 la
confusión,	 el	 dolor	 y	 la	 humillación,	 y	 la	mirada	 enfurecida	 de	 Emily	 no	me	 hizo
sentir	 mejor.	 Levanté	 con	 brusquedad	 mi	 cara	 sofocada	 y	 comprobé	 que,
efectivamente,	Emily	me	observaba.

—¿Está	 el	 Boletín	 al	 día?	—preguntó	 Miranda	 a	 nadie	 en	 particular	 mientras

www.lectulandia.com	-	Página	89



entraba	en	su	despacho,	y	advertí	con	alegría	que	iba	directa	a	la	mesa	donde	yo	había
dispuesto	los	periódicos.

—Sí,	Miranda,	aquí	está	—respondió	Emily	corriendo	 tras	ella	y	 tendiéndole	 la
tablilla	sujetapapeles	donde	colocábamos	por	orden	de	llegada	todos	los	mensajes	de
Miranda.

A	través	de	las	fotos	enmarcadas	que	decoraban	las	paredes	pude	observar	cómo
Miranda	 deambulaba	 deliberadamente	 por	 su	 despacho;	 si	 me	 concentraba	 en	 el
cristal	en	lugar	de	las	fotos,	veía	su	reflejo.	Emily	comenzó	enseguida	a	trabajar	en	su
mesa	y	se	hizo	el	silencio.	¿No	podemos	hablar	entre	nosotras	ni	con	otras	personas
cuando	ella	está	en	la	oficina?,	me	pregunté.	Envié	la	pregunta	por	correo	electrónico
a	Emily	y	vi	cómo	la	recibía	y	la	leía.

Su	 respuesta	no	 se	hizo	 esperar:	 «Exacto	—escribió—.	Si	 tú	y	yo	 tenemos	que
hablar,	 susurramos.	Si	no,	 silencio.	Y	NUNCA	te	dirijas	a	ella	a	menos	que	ella	 se
dirija	a	ti.	Y	NUNCA	la	llames	señora	Priestly,	es	Miranda,	¿entendido?».

Una	vez	más,	tuve	la	impresión	de	que	me	daban	un	azote,	pero	levanté	la	vista	y
asentí	con	la	cabeza.	Fue	entonces	cuando	reparé	en	el	abrigo.	Allí	estaba,	una	gran
masa	de	fabulosas	pieles	sobre	la	esquina	de	mi	mesa,	con	una	manga	colgando.	Miré
a	Emily,	que	puso	 los	ojos	en	blanco,	señaló	el	armario	con	una	mano	y	movió	 los
labios	 para	 formar	 la	 palabra	 «¡Cuélgalo!».	 Pesaba	 tanto	 como	 un	 edredón	 recién
salido	de	 la	 lavadora	y	necesité	 las	dos	manos	para	evitar	que	barriera	el	 suelo.	Lo
colgué	con	cuidado	en	una	percha	de	seda	y	cerré	sigilosamente	el	armario.

No	había	vuelto	aún	a	mi	silla	cuando	Miranda	apareció	a	mi	lado,	y	esta	vez	sus
ojos	pudieron	abarcar	mi	cuerpo	por	entero.	Por	 imposible	que	pareciera,	 sentí	que
cada	 parte	 de	 mi	 cuerpo	 ardía	 en	 cuanto	 ella	 la	 miraba,	 pero	 estaba	 paralizada,
incapaz	de	regresar	a	mi	asiento.	Justo	cuando	estaba	a	punto	de	arderme	el	pelo,	sus
implacables	ojos	azules	se	detuvieron	finalmente	en	los	míos.

—Quiero	mi	abrigo	—dijo	con	calma,	mirándome	directamente	a	los	ojos,	y	me
pregunté	si	se	estaba	preguntando	quién	era	yo	o	si,	por	el	contrario,	no	había	notado
ni	le	importaba	lo	más	mínimo	que	una	relativa	extraña	ejerciera	las	funciones	de	su
ayudante.

No	 hubo	 ni	 un	 destello	 de	 reconocimiento	 por	 su	 parte,	 a	 pesar	 de	 que	 mi
entrevista	con	ella	había	tenido	lugar	un	mes	antes.

—Enseguida	—logré	farfullar,	y	procedí	a	alcanzar	el	abrigo,	lo	cual	no	era	fácil
porque	Miranda	se	hallaba	entre	el	armario	y	yo.

Coloqué	el	cuerpo	de	canto	para	no	rozarla	y	abrí	la	puerta	que	acababa	de	cerrar.
Ella	no	se	desplazó	ni	un	solo	centímetro	para	dejarme	pasar	y	advertí	que	sus	ojos
habían	 reanudado	 la	 inspección.	Por	 fin,	 afortunadamente,	mis	manos	 consiguieron
cerrarse	 en	 torno	 al	 pelaje	 y	 saqué	 el	 abrigo	 con	 cuidado.	 Me	 dieron	 ganas	 de
lanzárselo	para	ver	 si	 lo	cogía,	pero	me	contuve	y	 lo	abrí	como	haría	un	caballero.
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Miranda	 se	 deslizó	 en	 su	 interior	 con	 un	 único	 y	 grácil	movimiento,	 y	 recogió	 su
móvil,	el	único	artículo	que	había	llevado	al	despacho.

—Quiero	el	Libro	esta	noche,	Emily	—dijo	al	tiempo	que	salía	de	la	oficina	con
paso	firme,	probablemente	sin	reparar	en	las	tres	mujeres	apiñadas	en	el	pasillo	que
se	dispersaron	nada	más	verla,	con	el	mentón	pegado	al	pecho.

—Muy	bien,	Miranda.	Me	encargaré	de	que	Andrea	te	lo	lleve.
Y	desapareció.	Eso	 fue	 todo.	La	visita	que	había	generado	pánico,	preparativos

frenéticos	 y	 hasta	 retoques	 de	 maquillaje	 e	 indumentaria	 en	 toda	 la	 oficina	 había
durado	 menos	 de	 cuatro	 minutos	 y	 había	 tenido	 lugar	 —según	 observaron	 mis
inexpertos	ojos—	sin	motivo	aparente.
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8

—No	te	vuelvas	—dijo	James	con	 la	boca	 tan	quieta	como	 la	de	un	ventrílocuo—,
pero	diviso	a	Reese	Witherspoon	a	las	tres	en	punto.

Me	volví	rápidamente	mientras	James	hacía	una	mueca	de	dolor.	Efectivamente,
allí	estaba	Reese,	bebiendo	champán	y	riendo	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás.	No
quería	dejarme	impresionar,	pero	no	pude	evitarlo:	era	una	de	mis	actrices	favoritas.

—James,	querido,	me	alegro	tanto	de	que	hayas	venido	a	mi	fiestecita	—dijo	un
hombre	guapo	y	delgado	que	se	nos	había	acercado	por	detrás—.	¿Y	a	quién	tenemos
aquí?

Se	besaron.
—Marshall	Madden,	el	gurú	del	color,	Andrea	Sachs.	Andrea	es…
—La	nueva	ayudante	de	Miranda	—terminó	Marshall	con	una	sonrisa—.	Lo	sé

todo	 sobre	 ti,	 pequeña.	 Bienvenida	 a	 la	 familia.	 Espero	 que	 vengas	 a	 verme.	 Te
prometo	que	 juntos	conseguiremos	suavizar	 tu	aspecto.	—Deslizó	delicadamente	su
mano	por	mi	cabellera	y	alzó	las	puntas,	que	enseguida	colocó	al	lado	de	las	raíces—.
Sí,	un	toque	de	color	miel	y	serás	la	próxima	supermodelo.	Pide	mi	teléfono	a	James,
¿de	acuerdo,	encanto?,	y	ven	a	verme	cuando	tengas	un	momento.	Probablemente	sea
más	fácil	decirlo	que	hacerlo	—canturreó	mientras	se	alejaba	flotando	en	dirección	a
Reese.

James	suspiró	y	le	miró	con	admiración.
—Es	 un	 genio	—afirmó—.	 Sencillamente	 el	 mejor.	 Lo	más.	 Un	 hombre	 entre

niños,	como	mínimo.	Y	guapísimo.
¿Un	hombre	entre	niños?	Qué	extraño.	Las	veces	que	había	oído	esa	 expresión

siempre	me	había	imaginado	a	Shaquille	O'Neal	avanzando	hacia	la	canasta	frente	a
una	pequeña	resistencia,	no	a	un	experto	en	tintes.

—Es	guapísimo,	en	eso	estoy	de	acuerdo	contigo.	¿Has	salido	con	él?
Parecía	 la	pareja	perfecta:	el	 redactor	de	belleza	de	Runway	y	el	especialista	en

tintes	más	codiciado	del	mundo	libre.
—Ojalá.	 Lleva	 cuatro	 años	 con	 el	 mismo	 tío,	 ¿puedes	 creerlo?	 Cuatro	 años.

¿Desde	cuándo	los	gays	guapos	tienen	permitido	ser	monógamos?	¡No	es	justo!
—Cuánta	 razón	 tienes.	 ¿Desde	 cuándo	 los	 hetero	 guapos	 tienen	 permitido	 ser

monógamos?	Claro	que,	si	son	monógamos	conmigo,	me	parece	justo.
Di	una	profunda	calada	a	mi	cigarrillo	y	dibujé	un	aro	de	humo	casi	perfecto.
—Reconócelo,	Andy,	te	alegras	de	haber	venido.	Júrame	que	esta	no	es	la	mejor

fiesta	del	mundo	—exclamó	con	una	sonrisa.
Había	aceptado	a	regañadientes	acompañar	a	James	después	de	que	Alex	anulara

nuestra	 cita,	 más	 que	 nada	 porque	 me	 insistió	 hasta	 la	 saciedad.	 Parecía
prácticamente	 imposible	 que	 pudiera	 haber	 algo	 interesante	 en	 una	 fiesta	 que
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celebraba	la	publicación	de	un	libro	sobre	mechas,	pero	tenía	que	reconocer	que	me
había	llevado	una	grata	sorpresa.	Cuando	Johnny	Depp	se	acercó	a	saludar	a	James,
me	sorprendió	no	solo	que	pareciera	dominar	por	completo	el	inglés,	sino	que	hubiera
conseguido	soltar	algunos	chistes	graciosos.	Y	me	satisfizo	enormemente	comprobar
que	Gisele,	la	más	in	de	todas	las	chicas	in	del	momento,	era	decididamente	baja.	Por
supuesto,	me	habría	gustado	aún	más	descubrir	que,	 en	 realidad,	 era	achaparrada	o
tenía	un	problema	de	acné	que	le	corregían	en	sus	encantadoras	fotos	de	portada,	pero
me	conformaba	con	lo	de	la	estatura.	Hasta	el	momento,	no	había	sido	una	mala	hora
y	media.

—Yo	no	diría	tanto	—repuse	inclinándome	hacia	él	para	echar	un	vistazo	a	Moby,
que	estaba	en	un	rincón,	cerca	de	 la	mesa	que	exhibía	el	 libro,	con	 la	cara	 larga—.
Pero	 no	 es	 tan	 repugnantecomo	 había	 imaginado.	Además,	 después	 del	 día	 que	 he
tenido	me	habría	apuntado	a	un	bombardeo.

Tras	 la	brusca	partida	de	Miranda,	acaecida	poco	después	de	su	brusca	 llegada,
Emily	me	había	informado	de	que	esa	noche	sería	la	primera	vez	que	llevaría	el	Libro
a	 casa	 de	Miranda.	 El	 Libro	 era	 un	 conjunto	 de	 hojas	 unidas	 por	 una	 espiral	 tan
grueso	como	una	guía	telefónica	donde	se	maquetaba	y	componía	el	número	actual	de
Runway.	 Emily	 me	 explicó	 que	 en	 la	 oficina	 nadie	 realizaba	 ningún	 trabajo
productivo	 hasta	 que	 Miranda	 se	 iba	 a	 casa,	 porque	 todo	 el	 personal	 artístico	 y
editorial	se	pasaba	el	día	consultándole	cosas	y	ella	cambiaba	de	parecer	a	cada	hora.
Por	 lo	 tanto,	 el	 verdadero	 trabajo	 de	 la	 jornada	 comenzaba	 cuando	 Miranda	 se
marchaba,	en	torno	a	las	cinco,	para	pasar	un	rato	con	las	gemelas.	El	departamento
artístico	creaba	su	nueva	composición	e	introducía	las	fotos	que	acababan	de	llegar,	y
el	 departamento	 editorial	 retocaba	 e	 imprimía	 el	 ejemplar	 que	 al	 fin,	 al	 fin,	 había
obtenido	la	aprobación	de	Miranda	con	un	enorme	y	rizado	«MP»	que	cubría	toda	la
portada.	 Los	 redactores	 enviaban	 los	 cambios	 del	 día	 al	 ayudante	 artístico,	 quien,
horas	 después	 de	 que	 el	 resto	 del	 personal	 se	 hubiera	 ido,	 pasaba	 las	 imágenes,
composiciones	 y	 palabras	 por	 una	 pequeña	máquina	 que	 enceraba	 el	 envés	 de	 las
hojas,	y	 luego	 las	pegaba	en	 la	página	pertinente	del	Libro.	Terminado	el	Libro	—
algo	que	podía	ocurrir	en	cualquier	momento	entre	las	ocho	y	las	once	de	la	noche,
según	 en	 la	 fase	 del	 proceso	de	 producción	 en	que	nos	 encontráramos—,	yo	debía
llevarlo	a	casa	de	Miranda,	donde	ella	lo	llenaba	de	marcas.	Al	día	siguiente	lo	traía	y
el	personal	repetía	todo	el	proceso.

Cuando	Emily	me	oyó	decir	a	James	que	le	acompañaría	a	la	fiesta,	enseguida	me
interrumpió.

—Supongo	 que	 sabes	 que	 no	 puedes	 moverte	 de	 aquí	 hasta	 que	 el	 Libro	 esté
terminado.

La	miré	sin	comprender.	Tuve	la	impresión	de	que	James	quería	estrangularla.
—Debo	decir	que	esta	 es	 la	parte	de	 tu	 trabajo	que	más	me	alegro	de	haberme
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sacado	 de	 encima.	 A	 veces	 se	 hace	 tardísimo,	 pero	 Miranda	 necesita	 verlo	 cada
noche.	Trabaja	en	casa.	De	todos	modos,	esta	noche	esperaré	contigo	para	enseñarte
cómo	se	hace,	pero	a	partir	de	mañana	lo	harás	sola.

—Gracias.	¿Tienes	idea	de	cuándo	estará	acabado?
—No,	 cada	 noche	 es	 diferente.	 Tendrías	 que	 preguntarlo	 al	 departamento

artístico.
El	Libro	se	terminó	a	las	ocho	y	media	de	la	noche	y,	tras	recogerlo	de	las	manos

de	una	ayudante	artística	de	aspecto	agotado,	Emily	y	yo	bajamos	juntas	hasta	la	calle
Cincuenta	 y	 nueve.	 Ella	 portaba	 un	 montón	 de	 perchas	 con	 prendas	 envueltas	 en
plástico	 recién	 salidas	 de	 la	 tintorería.	 Me	 explicó	 que	 la	 tintorería	 siempre
acompañaba	 al	 Libro.	 Miranda	 llevaba	 su	 ropa	 sucia	 a	 la	 oficina	 y	 a	 mí	 me
correspondía,	 qué	 afortunada,	 llamar	 a	 la	 tintorería	 y	 comunicarles	 que	 teníamos
mercancía.	Sin	más	 tardar,	 la	 tintorería	enviaba	al	edificio	Elias-Clark	un	empleado
que	 recogía	 las	 prendas	 y	 las	 devolvía	 en	 perfectas	 condiciones	 al	 día	 siguiente.
Nosotras	 la	 guardábamos	 en	 el	 armario	 de	 nuestra	 oficina	 hasta	 que	 podíamos
entregársela	 a	Uri	 o	 llevarla	 personalmente	 al	 apartamento	 de	Miranda.	Mi	 trabajo
era,	intelectualmente,	cada	vez	más	estimulante.

—¡Hola,	 Rich!	—exclamó	Emily	 con	 fingida	 alegría	 al	 tipo	 de	 la	 pipa	 que	 yo
había	conocido	el	primer	día—.	Te	presento	a	Andrea.	A	partir	de	ahora	ella	llevará	el
Libro,	así	que	asegúrate	de	darle	un	buen	coche,	¿de	acuerdo?

—Entendido,	pelirroja.	—El	hombre	se	sacó	la	pipa	de	la	boca	y	caminó	hacia	mí
—.	Cuidaré	bien	de	la	rubia.

—Genial.	 Ah,	 ¿puedes	 hacer	 que	 otro	 coche	 nos	 siga	 hasta	 el	 apartamento	 de
Miranda?	Andrea	y	yo	vamos	a	sitios	diferentes	después	de	dejar	el	Libro.

Dos	 enormes	 Town	 Car	 aparecieron	 de	 la	 nada.	 El	 corpulento	 conductor	 del
primero	se	bajó	y	nos	abrió	la	portezuela.	Emily	subió	primero,	abrió	de	inmediato	su
móvil	y	dijo:

—A	casa	de	Miranda	Priestly,	por	favor.
El	conductor	asintió	y	partimos.
—¿Es	 siempre	 el	 mismo	 chófer?	 —pregunté,	 intrigada	 por	 el	 hecho	 de	 que

conociera	la	dirección.
Emily	me	indicó	que	callara	mientras	dejaba	un	mensaje	a	su	compañera	de	piso

y	luego	respondió:
—No,	pero	la	compañía	tiene	un	número	limitado	de	conductores.	Cada	uno	me

ha	 acompañado	 al	menos	 veinte	 veces,	 así	 que	 ya	 conocen	 el	 camino.	—Y	 siguió
marcando	números.

Miré	atrás	y	vi	cómo	el	segundo	Town	Car	imitaba	nuestros	giros	y	paradas.
Nos	 detuvimos	 delante	 del	 típico	 edificio	 con	 conserje	 de	 la	 Quinta	 Avenida:

acera	 inmaculada,	 balcones	 cuidados	 y	 lo	 que	 se	 adivinaba	 como	 un	 precioso
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vestíbulo	 de	 iluminación	 cálida.	 Un	 hombre	 vestido	 de	 esmoquin	 y	 sombrero	 se
acercó	rápidamente	al	coche	y	nos	abrió	la	portezuela.	Emily	bajó.	Me	pregunté	por
qué	no	le	dejábamos	el	Libro	y	la	ropa	a	ese	señor.	Según	tenía	entendido	—y	no	era
mucho,	 sobre	 todo	 en	 lo	 relativo	 a	 esa	 extraña	 ciudad—,	 para	 eso	 estaban	 los
conserjes.	O	sea,	que	era	su	trabajo.	Pero	Emily	me	tendió	un	llavero	de	cuero	Louis
Vuitton	que	acababa	de	sacar	de	su	bolso	Gucci.

—Yo	esperaré	aquí	y	tú	subirás	las	cosas.	Es	el	ático	A.	Abre	la	puerta	y	deja	el
Libro	sobre	la	mesita	de	la	entrada	y	la	ropa	en	los	colgadores	que	hay	al	 lado.	No
dentro	del	armario,	sino	al	lado	del	armario.	Luego	desaparece.	Ni	se	te	ocurra	llamar
al	timbre	o	golpear	la	puerta.	A	Miranda	no	le	gusta	que	la	molesten.	Limítate	a	entrar
y	salir	en	silencio.

Emily	me	entregó	las	perchas	y	abrió	de	nuevo	su	móvil.	Muy	bien,	seguro	que
puedo	hacerlo.	¿Tanto	teatro	por	un	libro	y	unos	pantalones?

El	 ascensorista	 me	 sonrió	 amablemente	 y	 pulsó	 el	 botón	 del	 ático	 después	 de
hacer	 girar	 una	 llave.	 Parecía	 una	 esposa	 apaleada,	 harta	 y	 triste,	 como	 si	 ya	 no
pudiera	seguir	luchando	y	se	hubiera	resignado	a	su	desdicha.

—Esperaré	 aquí	—dijo	 con	 voz	 queda	 y	mirando	 el	 suelo—.	 Será	 cosa	 de	 un
minuto.

La	 alfombra	 de	 los	 pasillos	 era	 granate	 y	 a	 punto	 estuve	 de	 caerme	 cuando	 un
tacón	se	enganchó	en	el	 tejido.	Las	paredes	estaban	tapizadas	con	una	tela	de	color
crema	de	rayitas	y	contra	la	pared	descansaba	un	banco	de	ante	del	mismo	tono.	En	la
doble	 puerta	 que	 tenía	 justo	 delante	 se	 leía	 «Ático	 B»;	 pero	 al	 volverme	 vi	 otra
idéntica	 con	 el	 rótulo	 «Ático	A».	Hice	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 no	 llamar	 al	 timbre.
Recordando	 la	 advertencia	 de	 Emily	 introduje	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Giró	 con
facilidad	y	antes	de	que	pudiera	arreglarme	el	pelo	o	preguntarme	qué	habría	al	otro
lado	 me	 encontré	 en	 un	 espacioso	 vestíbulo,	 oliendo	 las	 chuletas	 de	 cordero	 más
increíbles	 del	mundo.	 Y	 allí	 estaba	 ella,	 llevándose	 delicadamente	 un	 tenedor	 a	 la
boca,	mientras	 dos	 niñas	 idénticas	 se	 gritaban	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	mesa	 y	 un
hombre	alto	de	aspecto	desabrido,	pelo	cano	y	una	nariz	que	le	abarcaba	toda	la	cara
leía	el	periódico.

—Mamá,	¡dile	que	no	puede	entrar	en	mi	habitación	así	como	así	y	llevarse	mis
tejanos!	No	me	hace	caso	—dijo	una	chiquilla	a	Miranda,	que	había	bajado	el	tenedor
y	 estaba	 bebiendo	 un	 sorbo	 de	 lo	 que	 supe	 era	 Pellegrino	 con	 lima,	 desde	 el	 lado
izquierdo	de	la	mesa.

—Caroline,	Cassidy,	 ya	 basta.	No	quiero	 volver	 a	 oír	 hablar	 del	 tema.	Gabriel,
traiga	más	gelatina	de	menta.

Un	hombre	que	deduje	era	el	cocinero	entró	en	la	estancia	con	un	cuenco	de	plata
sobre	una	bandeja	a	juego.

Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 casi	 treinta	 segundos	 observando	 cómo
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cenaban.	 Todavía	 no	 me	 habían	 visto,	 pero	 lo	 harían	 en	 cuanto	 me	 dirigiera	 a	 la
mesita	 del	 vestíbulo.	Aunque	 lo	 hice	 con	 cautela,	 noté	 que	 todos	 se	 volvían.	 Justo
cuando	me	 disponía	 a	 saludar	 recordé	 el	 ridículo	 que	 había	 hecho	 ese	mismo	 día,
durante	mi	primer	encuentro	con	Miranda,	 tartamudeando	y	balbuceando	como	una
idiota,	así	que	mantuve	la	boca	cerrada.	Mesita,	mesita,	mesita.	Ahí	estaba.	Dejo	el
Libro	en	la	mesita.	Y	ahora	la	ropa.	Miré	frenéticamente	alrededor	en	busca	del	lugar
donde	debía	colgar	la	ropa	de	la	tintorería,	pero	no	lograba	concentrarme.	En	la	mesa
se	había	hecho	el	silencio	y	notaba	que	todos	me	observaban.	Nadie	me	saludó.	A	las
niñas	no	pareció	sorprenderles	que	hubiera	una	completa	desconocida	en	su	casa.	Por
fin	vi	un	pequeño	armario	para	abrigos	detrás	de	 la	puerta	y	conseguí	encajar	cada
percha	en	la	barra.

—Dentro	del	armario	no,	Emily	—oí	decir	a	Miranda	lenta	y	deliberadamente—.
En	los	colgadores	dispuestos	para	ese	uso	preciso.

—Oh…	esto,	hola.	—¡Idiota!	¡Cierra	el	pico!	Miranda	no	quiere	que	digas	nada.
¡Limítate	a	hacer	lo	que	te	dice!	Pero	era	superior	a	mí.	Resultaba	demasiado	extraño
que	nadie	hubiera	dicho	hola,	que	nadie	se	hubiera	preguntado	quién	era	yo	o,	por	lo
menos,	hubiera	dado	muestras	de	haber	notado	que	alguien	acababa	de	entrar	en	su
apartamento.	 ¿Y	 lo	 de	 Emily?	 ¿Bromeaba?	 ¿Estaba	 ciega?	 ¿Era	 posible	 que	 no
distinguiera	que	yo	no	era	la	chica	que	llevaba	casi	dos	años	trabajando	para	ella?—.
Soy	Andrea,	Miranda,	tu	nueva	ayudante.

Silencio.	 Un	 silencio	 omnipresente,	 insoportable,	 interminable,	 ensordecedor,
debilitador.

Sabía	que	no	debía	seguir	hablando,	sabía	que	estaba	cavando	mi	propia	tumba,
pero	no	podía	contenerme.

—Estooo,	lamento	la	confusión.	La	colocaré	en	los	colgadores,	como	has	dicho,	y
me	 iré.	—¡Deja	 de	 dar	 explicaciones!	 A	 ella	 le	 importa	 un	 pimiento	 lo	 que	 estés
haciendo,	simplemente	hazlo	y	lárgate—.	Ya	está.	Que	aproveche.	Ha	sido	un	placer
conocerles.

Me	volví	para	irme	y	caí	en	la	cuenta	de	que	no	solo	estaba	haciendo	el	ridículo,
sino	que	además	decía	estupideces.	¿Un	placer	conocerles?	Si	ni	siquiera	me	habían
presentado.

—¡Emily!	—oí	justo	cuando	mi	mano	alcanzaba	el	pomo	de	la	puerta—.	Emily,
que	esto	no	vuelva	a	suceder.	No	nos	gustan	las	interrupciones.

El	pomo	giró	 solo	y	por	 fin	me	encontré	 en	el	 rellano.	La	escena	había	durado
menos	de	un	minuto,	pero	tenía	la	sensación	de	haber	cruzado	el	largo	de	una	piscina
olímpica	buceando.

Me	 derrumbé	 en	 el	 banco	 y	 respiré	 hondo	 varias	 veces.	 ¡La	 muy	 bruja!	 La
primera	vez	que	me	llamó	Emily	pudo	ser	un	error,	pero	la	segunda	lo	había	hecho,
sin	 duda,	 a	 propósito.	 ¿Qué	 mejor	 manera	 de	 humillar	 y	 marginar	 a	 alguien	 que
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insistir	 en	 llamarla	 por	 otro	 nombre	 después	 de	 haberse	 negado	 a	 advertir	 su
presencia	en	su	propia	casa?	Y	puesto	que	yo	ya	era	el	ser	vivo	de	menor	rango	en	la
revista,	 como	Emily	 no	 había	 dejado	 de	 recordarme,	 ¿era	 realmente	 necesario	 que
Miranda	me	lo	recordase	también?

Pensé	 en	 quedarme	 allí	 y	 pasarme	 la	 noche	 disparando	 balas	 mentales	 a	 las
puertas	 del	 ático	 A,	 pero	 oí	 un	 carraspeo	 y	 al	 levantar	 la	 cabeza	 vi	 al	 triste
ascensorista	mirando	el	suelo	y	esperando	pacientemente	a	que	me	uniera	a	él.

—Lo	siento	—dije,	y	entré	en	el	ascensor	arrastrando	los	pies.
—No	se	preocupe	—susurró	estudiando	detenidamente	el	suelo	de	madera—.	Se

acostumbrará.
—¿Qué?	Perdone,	no	he	oído	lo	que…
—Nada,	nada.	Ya	hemos	llegado,	señorita.	Buenas	noches.
La	puerta	se	abrió	al	vestíbulo,	donde	encontré	a	Emily	hablando	a	voz	en	grito

por	el	móvil.	Al	verme	lo	cerró.
—¿Cómo	ha	ido?	Supongo	que	bien.
Pensé	 en	 contarle	 lo	 ocurrido,	 deseé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 fuera	 una

compañera	 solidaria,	que	 formáramos	un	equipo,	pero	 sabía	que	 solo	podía	esperar
otro	rapapolvo.	Y	en	ese	momento	era	lo	último	que	me	apetecía.

—Todo	 ha	 ido	 como	 la	 seda.	 Estaban	 cenando	 y	 me	 limité	 a	 dejar	 las	 cosas
exactamente	donde	me	dijiste.

—Bien.	Harás	eso	cada	noche.	Luego	el	 coche	 te	 llevará	a	 casa.	En	 fin,	pásalo
bien	 en	 la	 fiesta	de	Marshall.	Me	encantaría	 ir,	 pero	 tengo	hora	para	depilarme	 las
ingles	y	no	puedo	anularla.	¿Puedes	creer	que	están	a	tope	hasta	dentro	de	dos	meses?
¡En	pleno	 invierno!	Será	por	 toda	esa	gente	que	hace	vacaciones	en	esta	época	del
año,	¿no	crees?	No	entiendo	por	qué	todas	las	mujeres	de	Nueva	York	necesitan	que
les	depilen	las	ingles	justo	ahora.	Es	bien	raro,	pero	qué	se	le	va	a	hacer.

La	 cabeza	 me	 palpitaba	 al	 ritmo	 de	 su	 voz	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que,
independientemente	 de	 lo	 que	 hiciera	 o	 dijera,	 estaba	 condenada	 de	 por	 vida	 a	 oír
hablar	a	Emily	de	la	depilación	de	las	ingles.	Casi	hubiera	preferido	que	me	gritara
por	haber	interrumpido	la	cena	de	Miranda.

—Exacto,	qué	se	 le	va	a	hacer.	Bueno,	debo	 irme.	He	quedado	con	James	a	 las
nueve	y	ya	pasan	diez	minutos.	¿Nos	vemos	mañana?

—Sí.	Ah,	por	cierto,	ahora	que	ya	te	he	formado,	tú	seguirás	llegando	a	las	siete,
pero	yo	no	entraré	hasta	las	ocho.	Miranda	ya	lo	sabe.	Se	da	por	hecho	que	la	primera
ayudante	 llega	 más	 tarde	 porque	 trabaja	 mucho	 más.	 —Estuve	 en	 un	 tris	 de
abalanzarme	sobre	su	garganta—.	Así	pues,	sigue	la	rutina	de	la	mañana	tal	como	te
he	enseñado.	Llámame	si	es	necesario,	pero	a	estas	alturas	ya	deberías	saberlo	todo.
¡Adiós!

Se	subió	al	segundo	coche	que	esperaba	delante	del	edificio.
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—¡Adiós!	—triné	con	una	enorme	y	falsa	sonrisa.	El	conductor	hizo	ademán	de
bajar	del	automóvil	para	abrirme	la	portezuela,	pero	le	dije	que	podía	entrar	sola—.
Al	Plaza,	por	favor.

James	me	 esperaba	 en	 las	 escaleras	 exteriores	 a	 pesar	 de	 que	 estábamos,	 como
mucho,	a	seis	grados	bajo	cero.	Se	había	ido	a	casa	para	cambiarse	de	ropa	y	parecía
muy	delgado	con	sus	pantalones	de	ante	negro	y	una	camiseta	blanca	de	cordoncillo
sin	mangas	que	realzaba	su	moreno	de	bote.

—Hola,	Andy.	¿Cómo	ha	ido	la	entrega	del	Libro?
Estábamos	en	la	cola	para	dejar	los	abrigos	y	yo	acababa	de	divisar	a	Brad	Pitt.
—¡Dios	mío,	no	puedo	creerlo!	¿Brad	Pitt	está	aquí?
—Sí,	 porque	Marshall	 se	 encarga	 del	 pelo	 de	 Jennifer,	 por	 lo	 que	 ella	 también

debe	de	andar	por	aquí.	Caray,	Andy,	la	próxima	vez	deberás	creerme	cuando	te	diga
que	no	debes	separarte	de	mí.	Vamos	a	pedir	una	copa.

Los	descubrimientos	de	Reese	se	sucedieron.	A	la	una	ya	me	había	tomado	cuatro
copas	y	 estaba	de	palique	con	una	ayudante	de	moda	de	Vogue.	Hablábamos	de	 la
depilación	 de	 las	 ingles.	Apasionadamente.	Y	 no	me	molestaba.	Caramba,	me	 dije
mientras	 sorteaba	 a	 la	 gente	 en	 busca	 de	 James	 y	 dirigía	 una	 enorme	 sonrisa	 a
Jennifer	Aniston	 al	 pasar	 a	 su	 lado.	 La	 fiesta	 no	 estaba	 nada	mal,	 pero	me	 notaba
achispada,	tenía	que	estar	de	vuelta	en	el	trabajo	en	menos	de	seis	horas	y	hacía	casi
veinticuatro	que	no	pisaba	mi	casa.	Así	pues,	cuando	divisé	a	James	ligando	con	uno
de	 los	 encargados	 del	 tinte	 del	 salón	 de	Marshall,	 me	 dispuse	 a	 desaparecer,	 pero
entonces	noté	una	mano	en	la	cintura.

—Hola	—dijo	uno	de	 los	 tíos	más	guapos	que	había	visto	en	mi	vida.	Esperé	a
que	se	diera	cuenta	de	que	había	abordado	a	la	chica	equivocada,	que	por	detrás	debía
de	 parecerme	 a	 su	 novia,	 pero	 se	 limitó	 a	 sonreír	 todavía	 más—.	 No	 eres	 muy
habladora	que	digamos.

—Ja,	y	supongo	que	decir	«hola»	te	convierte	a	ti	en	un	tipo	elocuente.
¡Andy!	 Cierra	 el	 pico,	 me	 ordené	 para	 mis	 adentros.	 ¿Un	 hombre	 de	 lo	 más

atractivo	se	te	acerca	en	una	fiesta	 llena	de	celebridades	y	lo	espantas	sin	más?	Sin
embargo,	no	se	mostró	ofendido	y,	por	 imposible	que	pareciera,	su	sonrisa	ganó	en
amplitud.

—Lo	siento	—añadí	examinando	mi	copa	casi	vacía—.	Me	llamo	Andrea.	Sí,	me
parece	un	comienzo	mucho	mejor.

Tendí	una	mano	y	me	pregunté	qué	quería.
—En	 realidad	 tu	 entrada	 me	 ha	 gustado.	 Yo	 soy	 Christian.	 Me	 alegro	 de

conocerte,	Andy
Se	 apartó	 un	 rizo	 negro	 del	 ojo	 izquierdo	 y	 bebió	 un	 trago	 de	 su	 botella	 de

Budweiser.	Su	rostro	me	sonaba	vagamente,	pensé,	pero	no	sabía	de	qué.
—¿Bud?	—pregunté	señalando	su	mano—.	Ignoraba	que	sirvieran	algo	tan	vulgar
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en	una	fiesta	como	esta.
Christian	 soltó	 una	 carcajada	 campechana	 cuando	 yo	 solo	 había	 esperado	 una

risita.
—Siempre	 dices	 lo	 que	 piensas,	 ¿eh?	 —Debí	 de	 mirarle	 con	 cara	 de	 apuro,

porque	volvió	a	sonreír	y	añadió—:	No,	no,	es	una	virtud.	Y	una	virtud	que	escasea,
sobre	 todo	 en	 esta	 industria.	 No	 podía	 resignarme	 a	 beber	 champán	 de	 una
minibotella	con	una	pajita.	Me	resultaba	un	poco	castrante.	Así	que	el	camarero	me
consiguió	una	de	estas	de	la	cocina.

Se	apartó	otro	rizo,	el	cual	volvió	a	cubrirle	el	ojo	en	cuanto	retiró	la	mano.	Sacó
una	 cajetilla	 de	 cigarrillos	 del	 bolsillo	 de	 su	 americana	 negra	 y	 me	 ofreció	 uno.
Acepté	 y	 procedí	 a	 dejarlo	 caer	 con	 el	 fin	 de	 examinarle	mientras	me	 agachaba	 a
recogerlo.

El	 cigarrillo	 aterrizó	 a	 unos	 centímetros	 de	 sus	 lustrosos	 mocasines	 de	 punta
cuadrada	con	la	inconfundible	borla	Gucci,	y	al	subir	observé	que	sus	tejanos	Diesel
estaban	 perfectamente	 gastados	 y	 eran	 lo	 bastante	 largos	 y	 anchos	 por	 abajo	 para
arrastrar	un	poco	por	 la	parte	posterior	del	calzado,	con	el	borde	algo	deshilachado
por	el	roce	continuo	contra	las	suelas.	Un	cinturón	negro,	probablemente	Gucci	pero,
por	fortuna,	no	reconocible,	sostenía	los	tejanos	a	la	altura	perfecta,	o	sea,	justo	por
debajo	 de	 la	 cintura,	 y	 una	 sencilla	 camiseta	 blanca	 que,	 aunque	podría	 haber	 sido
Hanes,	 era	 sin	 lugar	 a	 dudas	 Armani	 o	 Hugo	 Boss	 resaltaba	 su	 hermosa	 piel
bronceada.	La	americana	negra	parecía	igual	de	cara	y	distinguida,	puede	que	incluso
confeccionada	 a	 medida	 para	 ajustarse	 a	 esa	 estructura	 de	 tamaño	 medio	 pero
inexplicablemente	 sexy,	 pero	 eran	 sus	 ojos	 verdes	 lo	 que	más	 llamaba	 la	 atención.
Espuma	de	mar,	pensé,	recordando	los	viejos	colores	J.	Crew	que	tanto	nos	gustaban
en	 el	 instituto,	 o	 quizá,	 simplemente,	 verdiazul.	 La	 altura,	 la	 constitución,	 todo	 el
conjunto	me	recordaba	vagamente	a	Alex,	solo	que	con	mucho	más	estilo	europeo	y
mucho	menos	Abercrombie.	Un	poco	más	moderno,	un	poco	más	guapo.	Sin	duda
mayor,	quizá	unos	treinta.	Y	probablemente	demasiado	astuto.

Extrajo	un	mechero	y	se	acercó	para	asegurarse	de	que	mi	cigarrillo	se	encendía.
—¿Y	 qué	 te	 trae	 a	 una	 fiesta	 como	 esta,	 Andrea?	 ¿Estás	 entre	 las	 pocas

afortunadas	que	se	ponen	en	manos	de	Marshall	Madden?
—Me	temo	que	no.	Al	menos	por	ahora,	porque	no	se	anduvo	con	rodeos	cuando

me	 insinuó	 que	 debería.	 —Me	 eché	 a	 reír	 y	 al	 momento	 comprendí	 que	 ansiaba
desesperadamente	impresionar	a	ese	desconocido—.	Trabajo	en	Runway	y	he	venido
con	otro	ayudante.

—¿La	 revista	 Runway?	 Es	 un	 buen	 lugar	 para	 trabajar	 si	 te	 va	 el
sadomasoquismo.	¿Te	gusta?

No	 sabía	 si	 se	 refería	 al	 sadomasoquismo	 o	 al	 trabajo,	 pero	 consideré	 la
posibilidad	 de	 que	 conociera	 ese	 mundillo	 lo	 bastante	 para	 saber	 que	 no	 era
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exactamente	 como	 parecía	 desde	 fuera.	 ¿Debería	 seducirle	 con	 la	 pesadilla	 de	 mi
primera	entrega	del	Libro?	Ni	hablar,	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	ese	tipo…	Quizá
trabajaba	en	algún	departamento	remoto	de	Runway	que	yo	todavía	no	había	visto,	o
tal	 vez	 para	 otra	 revista	 de	 Elias-Clark.	 O	 quizá,	 solo	 quizá,	 fuera	 uno	 de	 esos
reporteros	 rastreros	 de	 Page	 Six	 contra	 los	 que	 Emily	 tanto	 me	 había	 prevenido.
«Aparecen	 de	 repente	—me	 había	 explicado	 con	 inquietud—,	 y	 tratan	 de	 hacerte
decir	 algo	 jugoso	 sobre	 Miranda	 o	 Runway.	 Ten	 cuidado.»	 El	 Giro	 Paranoico	 de
Runway	volvió	a	asomar	la	cabeza.

—Sí.	—Me	eché	a	reír	tratando	de	mostrarme	natural	y	despreocupada—.	Es	un
lugar	extraño.	No	me	va	mucho	la	moda.	En	realidad	preferiría	escribir,	pero	supongo
que	no	es	un	mal	comienzo.	¿A	qué	te	dedicas	tú?

—Soy	escritor.
—¿De	veras?	Qué	bien.	—Confié	en	no	haber	expresado	toda	la	condescendencia

que	sentía,	pero	resultaba	muy	irritante	que	todo	el	mundo	en	Nueva	York	se	dijera
escritor,	actor,	poeta	o	artista.	Yo	solía	escribir	en	el	periódico	del	college,	pensé,	y
una	vez,	durante	el	bachillerato,	hasta	me	publicaron	un	ensayo	en	la	revista	nacional
de	Hadassah.	¿Me	convertía	eso	en	escritora?—.	¿Qué	escribes?

—Principalmente	 ficción,	 pero	 ahora	 mismo	 estoy	 trabajando	 en	 mi	 primera
novela	histórica.	—Bebió	otro	 trago	y	se	apartó	una	vez	más	el	maldito	y	adorable
rizo.

«Primera»	 novela	 histórica	 implicaba	 que	 había	 otras	 novelas	 no	 históricas.
Interesante.

—¿De	que	trata?
Christian	se	detuvo	a	pensar	y	finalmente	respondió:
—Es	un	relato	contado	desde	el	punto	de	vista	de	una	joven	ficticia	sobre	la	vida

en	 este	 país	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Todavía	 estoy	 investigando,
transcribiendo	entrevistas	y	cosas	así,	pero	lo	que	he	escrito	hasta	ahora	no	está	mal.
Creo	que…

Siguió	 hablando,	 pero	 para	 entonces	 yo	 ya	 había	 desconectado.	 ¡Ostras!	Había
reconocido	 la	 descripción	 del	 libro	 al	 instante	 por	 un	 artículo	 del	New	 Yorker	 que
acababa	de	leer.	Al	parecer	el	mundo	literario	aguardaba	con	impaciencia	su	próxima
aportación	 y	 no	 podía	 dejar	 de	 hablar	 del	 realismo	 con	 que	 describía	 a	 su
protagonista.	 Por	 lo	 tanto,	 me	 hallaba	 en	 una	 fiesta	 charlando	 animadamente	 con
Christian	Collinsworth,	el	joven	genio	literario	que	había	publicado	su	primer	libro	a
los	veinte	años	desde	un	cubículo	de	la	biblioteca	de	Yale.	Enloquecidos,	los	críticos
habían	 asegurado	que	 era	uno	de	 los	 logros	 literarios	más	 trascendentales	del	 siglo
XX,	y	después	escribió	dos	obras	más,	cada	una	de	las	cuales	superó	a	la	anterior	en
el	 tiempo	 de	 permanencia	 en	 la	 lista	 de	 libros	 más	 vendidos.	 El	 artículo	 del	New
Yorker	incluía	una	entrevista	donde	el	entrevistador	aseguraba	que	Christian	era	«no
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solo	una	fuerza	con	muchos	años	por	delante»	en	la	industria	literaria,	sino	una	fuerza
«poseedora	 de	 un	 tremendo	 atractivo,	 un	 estilo	 arrollador	 y	 un	 encanto	 tan	 natural
que	le	garantizarían	(ante	la	improbabilidad	de	que	no	lo	hiciera	su	triunfo	literario)
una	vida	de	éxito	con	las	damas».

—Es	 genial	 —dije,	 de	 repente	 demasiado	 cansada	 para	 mostrarme	 aguda,
divertida	o	adorable.

Ese	 tipo	 era	 un	 escritor	 famoso.	 ¿Qué	 demonios	 quería	 de	mí?	 Probablemente
matar	el	tiempo	antes	de	que	su	novia	llegara	de	un	reportaje	fotográfico	por	el	que
cobraba	diez	mil	dólares	al	día.	En	cualquier	caso,	¿qué	importaba	eso?,	me	pregunté
con	 dureza.	 Por	 si	 lo	 has	 olvidado,	Andrea,	 tienes	 un	 novio	 increíblemente	 bueno,
compasivo	y	adorable.	¡Ya	basta!	Me	inventé	que	tenía	que	llegar	a	casa	cuanto	antes
y	Christian	me	miró	con	regocijo.

—Te	doy	miedo	—declaró	con	una	sonrisa	burlona.
—¿Miedo?	¿Por	qué	ibas	a	darme	miedo?	A	menos	que	haya	alguna	razón	para

tenerlo…	—No	pude	evitar	flirtear	yo	también.	Me	lo	había	puesto	demasiado	fácil.
Me	cogió	del	codo	y	me	hizo	dar	media	vuelta	con	habilidad.
—Vamos,	te	dejaré	en	un	taxi.
Antes	de	que	pudiera	decir	que	era	capaz	de	llegar	sola	a	casa,	que	me	alegraba	de

conocerle	 pero	 que	 se	 olvidara	 si	 pensaba	 que	 podría	 subir	 a	mi	 apartamento,	 me
encontré	a	su	lado	en	la	escalinata	enmoquetada	del	Plaza.

—¿Necesitan	un	coche?	—preguntó	el	portero	cuando	salíamos.
—Sí,	por	favor,	para	la	señorita	—respondió	Christian.
—Ya	 tengo	 coche,	 está	 allí—dije	 señalando	 el	 tramo	 de	 la	 Cincuenta	 y	 ocho

correspondiente	al	Paris	Theatre,	donde	los	Town	Car	estaban	alineados.
No	 le	 miré,	 pero	 noté	 que	 esbozaba	 otra	 sonrisa.	 Una	 de	 esas	 sonrisas.	 Me

acompañó	hasta	el	automóvil,	abrió	la	portezuela	y	columpió	el	brazo	galantemente
hacia	el	asiento.

—Gracias	—dije,	y	le	tendí	la	mano—.	Ha	sido	un	placer	conocerte,	Christian.
—Lo	mismo	digo,	Andrea.	—Entonces	tomó	la	mano	que	yo	había	esperado	que

estrechara	y	la	apretó	contra	sus	labios,	donde	la	dejó	una	fracción	de	segundo	más	de
lo	debido—.	Espero	que	volvamos	a	vernos	pronto.

Para	entonces	yo	había	conseguido	sentarme	sin	tropezar	ni	humillarme	de	otras
maneras	 y	 procuraba	 no	 sonrojarme	 pese	 a	 notar	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde.
Christian	cerró	la	portezuela	y	observó	cómo	se	alejaba	mi	coche.

Esta	 vez	 no	 me	 pareció	 extraño	 que,	 aunque	 hasta	 hacía	 unas	 pocas	 semanas
jamás	 había	 visto	 el	 interior	 de	 un	Town	Car,	 hubiese	 tenido	 uno	 a	mi	 disposición
durante	las	últimas	seis	horas,	y	que,	a	pesar	de	no	haber	conocido	a	nadie	realmente
famoso	 hasta	 la	 fecha,	 acabara	 de	 codearme	 con	 celebridades	 de	 Hollywood	 y	 el
soltero	 literario	 más	 deseado	 de	 Nueva	 York	 me	 hubiera	 hocicado	 —eso	 era,
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hocicado—	la	mano.	No,	nada	de	eso	importaba	en	realidad,	me	dije	una	y	otra	vez.
Todo	 forma	 parte	 de	 ese	 mundillo,	 un	 mundillo	 al	 que	 no	 quieres	 pertenecer.	 No
obstante,	me	miré	 fijamente	 la	mano	 tratando	de	 recordar	 al	milímetro	 el	modo	 en
que	me	la	había	besado.	Acto	seguido	metí	el	ofensivo	miembro	en	el	bolso	y	saqué
el	móvil.	Mientras	marcaba	el	número	de	Alex,	me	pregunté	qué	iba	a	decirle.
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Tardé	 doce	 semanas	 en	 rendirme	 al	 interminable	 surtido	 de	 prendas	 de	 diseño	 que
Runway	se	empeñaba	en	proporcionarme.	Doce	larguísimas	semanas	de	catorce	horas
diarias	de	 trabajo	y	nunca	más	de	 cinco	horas	 seguidas	de	 sueño.	Doce	miserables
semanas	sintiéndome	diariamente	observada	de	los	pies	a	la	cabeza,	sin	recibir	jamás
un	 cumplido	 o	 como	mínimo	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 aprobada.	Doce	 semanas
horriblemente	 largas	 sintiéndome	 como	 una	 estúpida	 y	 una	 incompetente.	 Así	 que
decidí	comenzar	mi	cuarto	mes	en	Runway	(¡solo	ocho	meses	más!)	como	una	mujer
nueva	y	vestirme	de	acuerdo	con	mi	papel.

Despertarme,	vestirme	y	salir	por	la	puerta	durante	esas	doce	reveladoras	semanas
me	habían	minado	por	 completo.	Hasta	yo	 tenía	que	 reconocer	 que	 sería	más	 fácil
poseer	un	armario	lleno	de	ropa	«adecuada».	Hasta	ese	momento,	vestirme	había	sido
la	 parte	más	 estresante	 de	 una	 rutina	matinal	 ya	 de	 por	 sí	 horrible.	 El	 despertador
sonaba	tan	temprano	que	no	me	atrevía	a	contárselo	a	nadie,	como	si	la	mera	mención
de	 la	hora	produjera	dolor	 físico.	Entrar	 a	 trabajar	 a	 las	 siete	de	 la	mañana	 era	 tan
duro	que	rayaba	en	lo	absurdo.	Yo	había	estado	levantada	a	las	siete	de	la	mañana	en
otras	 ocasiones	 de	 mi	 vida,	 por	 ejemplo	 aguardando	 en	 un	 aeropuerto	 a	 coger	 un
vuelo	temprano	o	terminando	de	estudiar	para	un	examen	programado	ese	mismo	día,
pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 que	 había	 visto	 esa	 hora	 despierta	 era	 porque	 había
salido	y	aún	no	me	había	acostado,	y	nunca	me	pareció	una	hora	horrible	porque	tenía
todo	 el	 día	 por	 delante	 para	 dormir.	 Esto,	 sin	 embargo,	 era	 diferente.	 Esto	 era	 una
privación	 de	 sueño	 constante,	 implacable	 e	 inhumana,	 y	 por	 mucho	 que	 intentara
acostarme	 antes	 de	 la	 medianoche	 nunca	 lo	 conseguía.	 Las	 últimas	 dos	 semanas
habían	 sido	 especialmente	 duras	 porque	 se	 estaban	 cerrando	 los	 números	 de
primavera,	de	modo	que	a	veces	 tenía	que	esperar	el	Libro	hasta	cerca	de	 las	once.
Para	cuando	llegaba	a	casa	después	de	entregarlo,	ya	era	medianoche	y	todavía	tenía
que	cenar	y	quitarme	la	ropa	antes	de	caer	desmayada.

Las	estruendosas	interferencias	de	mi	radio-despertador	—el	único	ruido	del	que
no	 podía	 pasar—	 empezaban	 exactamente	 a	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 madrugada.
Entonces	me	obligaba	a	asomar	un	pie	por	debajo	del	edredón,	estiraba	la	pierna	en	la
dirección	aproximada	del	radiodespertador	(estratégicamente	colocado	al	otro	lado	de
la	 habitación	 para	 que	 exigiera	 cierto	 movimiento)	 y	 la	 desplazaba	 hasta	 que	 lo
tocaba	 y	 las	 interferencias	 cesaban.	 Esto	 sucedía	 regularmente	 cada	 siete	minutos,
hasta	 las	 6.04.	 Lily,	 que	 apenas	 sabía	 de	moda,	 siempre	 ataviada	 con	 su	 uniforme
estudiantil	 compuesto	 de	 tejanos,	 jerseys	 L.L.	 Bean	 y	 collares	 de	 cáñamo,	 me
comentaba	 cada	 vez	 que	 nos	 veíamos:	 «Todavía	 no	 entiendo	 qué	 te	 pones	 para
trabajar.	Oye,	 que	 estamos	 hablando	 de	Runway.	 Tu	 ropa	 es	 tan	mona	 como	 la	 de
cualquier	otra	chica,	pero	nada	de	lo	que	tienes	es	materia	Runway».
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Yo	no	le	contaba	que	desde	hacía	semanas	me	levantaba	antes	de	la	hora	con	la
firme	 determinación	 de	 imitar	 el	 estilo	Runway	 a	 partir	 de	mi	 ropero	 de	 república
bananera.	 Cada	 mañana,	 acompañada	 de	 una	 taza	 de	 café,	 me	 pasaba	 media	 hora
angustiándome	entre	botas,	cinturones,	lanas	y	microfibras.	Me	cambiaba	de	medias
cinco	 veces	 hasta	 que	 por	 fin	 daba	 con	 el	 color,	 para	 luego	 acordarme	 de	 que	 las
medias,	del	color	y	el	estilo	que	fueran,	no	estaban	bien	vistas.	Los	 tacones	de	mis
zapatos	 eran	 siempre	 demasiado	 bajos,	 demasiado	 anchos,	 demasiado	 gruesos.	 No
podía	 permitirme	 el	 cachemir.	 Todavía	 no	 había	 oído	 hablar	 del	 tanga	 (!)	 y,	 por
consiguiente,	 me	 obsesionaba	 encontrar	 una	 forma	 de	 disimular	 la	 marca	 de	 las
braguitas,	objeto	de	cuchicheo	de	muchos	descansos.	Y	por	muchas	veces	que	me	los
probara,	no	acababa	de	atreverme	a	 llevar	al	 trabajo	un	 top	ceñido	o	una	blusa	que
dejara	al	descubierto	el	ombligo.

Así	que	al	cabo	de	cuatro	meses	me	rendí.	Estaba	demasiado	agotada.	Emocional,
física,	mentalmente.	La	prueba	del	ropero	me	había	chupado	toda	la	energía.	Esto	es,
hasta	que	el	día	que	cumplía	cuatro	meses	en	mi	puesto	tiré	la	toalla.

Era	un	día	como	otro	cualquiera.	Estaba	con	mi	taza	amarilla	«I	love	Providence»
rebuscando	 entre	 mis	 Abercrombie	 favoritos.	 ¿Por	 qué	 resistirme?,	 me	 pregunté.
Vestir	 su	 ropa	 no	 significaba	 que	 me	 estuviera	 traicionando	 a	 mí	 misma,	 ¿cierto?
Además,	los	comentarios	sobre	mi	atuendo	eran	cada	vez	más	frecuentes	y	perversos,
y	 hasta	 había	 empezado	 a	 preguntarme	 si	mi	 trabajo	 corría,	 de	 hecho,	 peligro.	Me
miré	en	el	espejo	y	no	tuve	más	remedio	que	echarme	a	reír:	¿la	chica	con	sujetador
Maidenform	 (¡ay!)	 y	 bragas	 de	 algodón	 Jockey	 (otro	 ¡ay!)	 quería	 parecer	 una
Runway?	Ja,	con	esas	porquerías	seguro	que	no.	Maldita	sea,	trabajaba	en	la	revista
Runway.	 El	 simple	 hecho	 de	 ponerme	 algo	 que	 no	 estuviera	 deshilachado,	 raído,
manchado	o	pasado	ya	no	colaba.	Aparté	mis	blusas	genéricas	y	saqué	la	falda	Prada
de	 tweed,	el	 jersey	Prada	de	cuello	alto	negro	y	 las	botas	Prada	a	media	pantorrilla
que	Jeffy	me	había	entregado	una	noche	mientras	yo	esperaba	el	Libro.

—¿Qué	 es	 esto?	 —le	 había	 preguntado	 mientras	 bajaba	 la	 cremallera	 del
guardapolvo.

—Esto,	Andy,	es	 lo	que	deberías	vestir	 si	no	quieres	que	 te	despidan.	—Sonrió
pero	no	me	miró	a	los	ojos.

—¿Cómo	dices?
—Mira,	creo	que	deberías	saber	que	tu…	tu	estilo	no	encaja	demasiado	con	el	de

la	 gente	 de	 por	 aquí.	 Sé	 que	 estas	 cosas	 son	 caras,	 pero	 eso	 tiene	 solución.	 Tengo
tantas	prendas	en	el	ropero	que	nadie	notará	si	tomas	algo	prestado	de	vez	en	cuando.
—Acompañó	la	palabra	«prestado»	con	el	gesto	de	las	comillas—.	También	deberías
telefonear	 a	 los	 relaciones	 públicas	 de	 todos	 los	 diseñadores	 y	 pedir	 tu	 tarjeta	 de
descuento.	 A	 mí	 solo	 me	 hacen	 el	 treinta	 por	 ciento	 pero,	 como	 tú	 trabajas	 para
Miranda,	me	sorprendería	que	te	cobraran	siquiera.	No	hay	razón	para	que,	ejem,	esta
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cosa	Gap	continúe.
No	le	expliqué	que	llevar	Nine	West	en	lugar	de	Manolo,	o	tejanos	que	vendían

en	la	sección	juvenil	de	Macy's	pero	no	en	el	paraíso	vaquero	de	la	planta	octava	de
Barney's,	había	sido	mi	intento	deliberado	de	mostrar	a	 todo	el	mundo	que	el	estilo
Runway	 no	 era	 santo	 de	mi	 devoción.	Así	 pues,	me	 limité	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza,
consciente	de	que	a	Jeffy	 le	violentaba	 tener	que	decirme	que	me	ponía	en	ridículo
cada	día.	Me	pregunté	quién	le	había	dado	el	soplo.	¿Emily?	¿La	propia	Miranda?	En
realidad	no	importaba.	Caramba,	había	sobrevivido	cuatro	meses	enteros.	Si	vestir	un
jersey	de	cuello	alto	de	Prada	en	lugar	de	uno	de	Urban	Outfitters	iba	a	ayudarme	a
sobrevivir	 los	 otros	 ocho,	 adelante.	 Así	 fue	 como	 tomé	 la	 decisión	 de	 empezar	 a
crearme	un	nuevo	vestuario.

Salí	de	casa	a	las	6.50	sintiéndome	de	maravilla	con	mi	aspecto.	El	tipo	del	carrito
del	 desayuno	 próximo	 a	 mi	 apartamento	 hasta	 me	 silbó,	 y	 una	 mujer	 me	 detuvo
cuando	aún	no	había	dado	diez	pasos	para	decirme	que	llevaba	tres	meses	admirando
esas	 botas.	 Procediendo	 como	 ya	 era	mi	 costumbre,	 caminé	 hasta	 la	 esquina	 de	 la
Tercera	 Avenida,	 detuve	 un	 taxi	 y	 me	 derrumbé	 en	 el	 cálido	 asiento	 trasero,
demasiado	cansada	para	alegrarme	de	no	tener	que	compartir	el	metro	con	la	plebe,	y
gruñí:

—Madison,	640.	Deprisa,	por	favor.
El	taxista	me	miró	por	el	retrovisor	—juro	que	con	cierta	compasión—	y	dijo:
—Ah,	sí,	el	edificio	Elias-Clark.
Giramos	 por	 la	 Noventa	 y	 cinco	 y	 luego	 por	 Lex,	 pasamos	 a	 toda	 pastilla	 los

semáforos	hasta	la	Cincuenta	y	nueve	y	doblamos	por	Madison	en	dirección	oeste.	A
los	seis	minutos	exactos,	pues	no	había	tráfico	alguno,	nos	detuvimos	delante	del	alto
y	 esbelto	 monolito	 de	 Elias-Clark,	 excelente	 modelo	 físico	 para	 tantos	 de	 sus
residentes.	La	tarifa	ascendió,	como	cada	mañana,	a	seis	dólares	con	cuarenta	y,	como
cada	mañana,	entregué	al	taxista	un	billete	de	diez	dólares.

—Quédese	 el	 cambio	 —triné	 con	 la	 misma	 dicha	 que	 experimentaba	 cada
mañana	cuando	veía	la	expresión	de	sorpresa	y	felicidad	del	taxista—.	Paga	Runway.

Apenas	 había	 tardado	 una	 semana	 en	 percatarme	 de	 que	 la	 contabilidad	 no	 era
precisamente	el	punto	fuerte	de	Elias,	y	tampoco	una	prioridad.	Cargar	cada	día	diez
dólares	de	taxis	no	representaba	ningún	problema.	Otra	empresa	se	habría	preguntado
qué	derecho	tenía	el	empleado	a	 ir	al	 trabajo	en	taxi;	Elias-Clark	se	preguntaba	por
qué	te	resignabas	a	coger	un	taxi	cuando	disponías	de	un	servicio	de	coches	privado.
El	hecho	de	 timar	diez	dólares	diarios	 a	 la	 compañía	—aunque	dudaba	mucho	que
alguien	 padeciera	 directamente	 mis	 derroches—	 me	 hacía	 sentir	 mucho	 mejor.
Algunos	llamarían	a	eso	rebelión	pasiva	agresiva.	Yo	lo	llamaba	desquite.

Me	apeé	del	taxi,	feliz	de	haber	alegrado	el	día	a	alguien,	y	me	dirigí	hacia	el	640
de	Madison.	El	 edificio	 era	 elegante	 y	 chic,	 como	 todos	 sus	 residentes.	Aunque	 lo
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llamaban	Elias-Clark,	JS	Bergman,	uno	de	los	bancos	más	prestigiosos	de	la	ciudad
(cómo	no),	tenía	alquilado	la	mitad	del	edificio.	No	compartíamos	nada	con	ellos,	ni
siquiera	los	ascensores,	pero	eso	no	impedía	que	sus	ricos	banqueros	y	nuestras	bellas
modelos	se	echaran	el	ojo	en	el	vestíbulo.

—¡Eh,	Andy!	¿Qué	tal?	Cuánto	tiempo	sin	verte.
La	voz	que	oí	a	mis	espaldas	sonaba	tímida	y	reticente,	y	me	pregunté	por	qué	esa

persona,	quienquiera	que	fuera,	no	me	dejaba	en	paz.
Me	 había	 estado	 preparando	 mentalmente	 para	 iniciar	 mi	 rutina	 matinal	 con

Eduardo	cuando	oí	mi	nombre,	y	al	volverme	vi	a	Benjamín,	uno	de	los	muchos	ex
novios	de	Lily	del	college,	 apoyado	contra	 la	pared	del	edificio,	 junto	a	 la	entrada,
aparentemente	ajeno	al	hecho	de	que	estaba	sentado	sobre	la	acera.	Aunque	uno	más
de	muchos,	había	sido	el	primer	chico	que	a	Lily	le	había	gustado	de	verdad.	Yo	no
hablaba	con	el	bueno	de	Benji	(detestaba	que	lo	llamaran	así)	desde	que	Lily	lo	había
pillado	montándoselo	con	dos	chicas	de	la	coral	donde	ella	cantaba.	Había	entrado	sin
avisar	en	su	apartamento	del	campus	y	lo	había	encontrado	despatarrado	en	la	sala	de
estar,	como	una	estrella	del	porno,	en	compañía	de	una	soprano	y	una	contralto,	un
par	de	simplonas	que	nunca	volvieron	a	mirar	a	Lily	a	la	cara.	Traté	de	convencerla
de	que	solo	era	una	travesura	de	estudiantes,	pero	no	lo	aceptó.	Lloró	durante	días	y
me	hizo	prometer	que	no	 le	contaría	a	nadie	 lo	sucedido.	Tampoco	hizo	 falta,	pues
Benji	fue	fardando	por	ahí	de	que	se	lo	había	«montado	con	dos	cantantes	mientras
una	tercera	miraba».	Lo	explicaba	de	manera	que	parecía	que	Lily	hubiera	estado	allí
todo	 el	 rato,	 observando	 de	 buena	 gana	 cómo	 su	 novio	 se	 comportaba	 como	 un
verdadero	hombre.	Lily	prometió	que	no	volvería	a	enamorarse	y	hasta	la	fecha	había
mantenido	su	promesa.	Se	acostaba	con	muchos	hombres,	pero	se	cuidaba	mucho	de
dejar	que	la	rondaran	el	tiempo	suficiente	para	descubrir	que	tenían	algo	que	pudiera
gustarle.

Volví	a	mirarle	a	la	cara	y	traté	de	encontrar	en	ella	al	viejo	Benji.	Había	sido	un
chico	mono	y	atlético.	Un	chico	normal.	Bergman,	no	obstante,	 lo	había	convertido
en	 la	 carcasa	 de	 un	 ser	 humano.	 Vestía	 un	 traje	 grande	 y	 arrugado,	 y	 fumaba	 su
Marlboro	como	si	esperara	aspirar	cocaína.	Aunque	solo	eran	las	siete	de	la	mañana,
parecía	agotado,	y	eso	me	hizo	sentir	mejor.	Por	haberse	portado	tan	mal	con	Lily	y
porque	 eso	 significaba	 que	 yo	 no	 era	 la	 única	 persona	 que	 se	 arrastraba	 hasta	 el
trabajo	a	una	hora	tan	obscena.	Probablemente	él	cobraba	150.000	dólares	al	año	por
ser	tan	desdichado,	pero	al	menos	no	estaba	sola.

Benji	me	saludó	agitando	el	cigarrillo,	que	brillaba	siniestramente	en	esa	mañana
de	 invierno	 todavía	 sin	 luz,	 y	 me	 hizo	 señas	 para	 que	 me	 acercara.	 Yo	 temía
retrasarme,	 pero	 Eduardo	 me	 lanzó	 su	 mirada	 «no	 te	 preocupes,	 todavía	 no	 ha
llegado»	 y	 me	 acerqué	 a	 Benji.	 Tenía	 cara	 de	 sueño	 y	 aspecto	 desamparado.
Probablemente	 pensaba	 que	 tenía	 un	 jefe	 tiránico.	 ¡Ja!	 Si	 conociera	 a	mi	 jefa.	Me
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entraron	ganas	de	soltar	una	carcajada.
—He	observado	 que	 eres	 la	 única	 que	 llega	 cada	 día	 a	 estas	 horas	—murmuró

mientras	 yo	 buscaba	 en	 mi	 bolso	 la	 barra	 de	 labios	 antes	 de	 poner	 rumbo	 a	 los
ascensores—.	¿Por	qué?

Era	 corpulento	 y	 rubio,	 y	 parecía	 tan	 cansado,	 tan	molido,	 que	 experimenté	 un
arrebato	de	compasión.	Entonces	noté	que	mis	piernas	estaban	a	punto	de	ceder	de
puro	 agotamiento,	 luego	 recordé	 la	 cara	 de	 Lily	 cuando	 uno	 de	 los	 estúpidos
compañeros	 de	 lacrosse	 de	 Benji	 le	 preguntó	 si	 le	 había	 gustado	 mirar	 o	 hubiera
preferido	participar	y	perdí	la	templanza.

—¿Por	qué?	Pues	porque	trabajo	para	una	mujer	muy	exigente	y	tengo	que	estar
aquí	dos	horas	y	media	antes	que	el	resto	del	personal	de	la	maldita	revista	a	fin	de
estar	disponible	para	mi	jefa	—dije	con	un	tono	impregnado	de	rabia	y	sarcasmo.

—Vaya…	 solo	 era	 una	 pregunta.	 Pero	 lo	 siento,	 porque	 suena	 horrible.	 ¿Para
quién	trabajas?

—Para	Miranda	Priestly	—contesté,	y	recé	para	que	no	reaccionara.
El	 hecho	 de	 que	 un	 profesional	 aparentemente	 culto	 y	 triunfador	 no	 tuviera	 ni

idea	de	quién	era	Miranda	me	hacía	muy,	muy	feliz.	Con	un	poco	de	suerte,	Benji	no
me	defraudaría.	Se	encogió	de	hombros,	dio	una	calada	a	su	cigarrillo	y	me	miró	con
expectación.

—Es	la	directora	de	Runway.	—Bajé	la	voz	y	añadí	con	regocijo—:	Y	la	peor	hija
de	puta	que	he	conocido	en	mi	vida.	En	serio,	nunca	he	conocido	a	nadie	como	ella;
en	realidad	no	es	humana.

Tenía	una	letanía	de	quejas	que	me	habría	encantado	volcar	en	Benji,	pero	el	Giro
Paranoico	de	Runway	irrumpió	con	toda	su	fuerza.	De	repente	me	puse	nerviosa,	casi
paranoica,	 convencida	 de	 que	 tenía	 delante	 un	 lacayo	 de	 Miranda	 enviado	 para
espiarme	 desde	 el	 Observer	 o	 Page	 Six.	 Sabía	 que	 eso	 era	 ridículo,	 totalmente
absurdo.	Después	de	todo,	conocía	a	Benji	desde	hacía	años	y	estaba	bastante	segura
de	que	no	trabajaba	para	Miranda	en	calidad	de	nada.	Pero	no	del	todo.	En	realidad,
¿cómo	podía	estar	segura	del	todo?	Y	a	saber	quién	podía	estar	en	ese	preciso	instante
detrás	 de	 mí,	 escuchando	 cada	 una	 de	 mis	 desagradables	 palabras.	 Era	 preciso
corregir	el	daño.

—Claro	que	es	la	mujer	más	poderosa	del	mundo	editorial	y	de	la	moda,	y	no	se
puede	 llegar	 a	 la	 cima	 de	 dos	 importantes	 industrias	 de	 Nueva	 York	 repartiendo
caramelos	 todo	 el	 día.	 Es	 comprensible	 que	 sea	 un	 poco	 dura	 en	 el	 trabajo.	 Yo
también	lo	sería.	Sí,	en	fin,	ahora	tengo	que	irme.	Me	alegro	de	haberte	visto.

Y	desaparecí	tal	como	había	hecho	durante	las	últimas	semanas	cada	vez	que	me
descubría	despotricando	contra	la	bruja	delante	de	alguien	que	no	fuera	Lily,	Alex	o
mis	padres.

—Bueno,	 no	 te	 desanimes	 —exclamó	 Benji	 mientras	 me	 dirigía	 hacia	 los
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ascensores—.	Yo	llevo	aquí	desde	el	jueves	por	la	mañana.
Y	dicho	eso,	aplastó	desganadamente	la	colilla	contra	el	cementó.

—Buenos	días,	Eduardo	—dije	mirándole	con	mis	patéticos	y	exhaustos	ojos—.
Odio	los	putos	lunes.

—Eh,	levanta	ese	ánimo,	al	menos	esta	mañana	la	has	ganado	—repuso	con	una
sonrisa.

Se	refería,	cómo	no,	a	esas	horribles	mañanas	en	que	Miranda	aparecía	a	las	cinco
y	 había	 que	 acompañarla	 hasta	 arriba	 porque	 se	 negaba	 a	 llevar	 tarjeta	 de
identificación.	Acto	seguido	se	paseaba	por	su	despacho	telefoneándonos	a	Emily	y	a
mí	 hasta	 que	 una	 u	 otra	 conseguía	 despertarse,	 vestirse	 y	 personarse	 en	 la	 oficina
como	si	se	tratara	de	una	emergencia	nacional.

Empujé	 el	 torniquete,	 rezando	 para	 que	 ese	 lunes	 fuera	 diferente,	 para	 que
Eduardo	 me	 dejara	 pasar	 sin	 necesidad	 de	 hacer	 el	 numerito.	 Negativo.	 Eduardo
canturreó	«Wanna	be»	con	su	enorme,	dentuda	sonrisa	y	su	fuerte	acento	español.

El	 placer	 de	 haber	 hecho	 feliz	 al	 taxista	 y	 haber	 descubierto	 que	 había	 llegado
antes	 que	 Miranda	 se	 evaporó.	 Como	 cada	 mañana,	 me	 asaltaron	 las	 ganas	 de
abalanzarme	sobre	el	mostrador	y	arrancarle	la	piel	de	la	cara.	Sin	embargo,	como	era
buena	perdedora	y	Eduardo	era	mi	único	amigo	en	ese	lugar,	acepté	la	situación.

Respondí	cantando	mansamente	en	un	tributo	penoso	al	éxito	de	los	noventa	de
las	Spice	Girls.	Y	una	vez	más	Eduardo	sonrió	y	me	dejó	pasar.

—Oye,	y	no	lo	olvides,	¡16	de	julio!	—exclamó.
—Lo	sé,	16	de	julio…	—dije.	Ese	era	el	día	de	nuestro	cumpleaños.
No	 recuerdo	 cómo	 o	 por	 qué	 Eduardo	 había	 descubierto	 la	 fecha	 de	 mi

cumpleaños,	 pero	 le	 encantaba	 que	 coincidiera	 con	 el	 suyo.	 Y	 por	 alguna	 razón
inexplicable,	se	convirtió	en	una	parte	de	nuestro	ritual	matutino.	Cada	puñetero	día.

En	el	lado	de	Elias-Clark	había	ocho	ascensores,	la	mitad	para	las	primeras	diez
plantas,	la	otra	mitad	para	la	planta	décima	en	adelante.	En	realidad	solo	importaba	la
primera	sección,	pues	casi	todas	las	grandes	firmas	se	hallaban	en	las	primeras	diez
plantas.	 Anunciaban	 su	 presencia	 con	 paneles	 luminosos	 sobre	 las	 puertas	 de	 los
ascensores.	En	el	segundo	piso	había	un	gimnasio	modernísimo,	y	gratuito,	para	los
empleados	 que	 contaba	 con	 un	 circuito	 Nautilus	 completo	 y	 unas	 cien	 máquinas
escaladoras,	elípticas	y	de	correr.	Los	vestuarios	tenían	saunas,	jacuzzis,	baños	turcos
y	 ayudantes	 con	 uniforme	 de	 criada.	 Un	 salón	 de	 belleza	 ofrecía	 servicios	 de
manicura,	 pedicura	 y	 limpieza	 facial	 de	 emergencia.	 También	 había	 servicio	 de
toallas,	o	eso	me	habían	contado,	pues	no	solo	no	tenía	tiempo	de	ir,	sino	que	el	lugar
permanecía	abarrotado	entre	las	seis	de	la	mañana	y	las	diez	de	la	noche.	Escritores,
redactores	y	asistentes	de	ventas	 llamaban	con	 tres	días	de	antelación	para	 reservar
una	plaza	en	las	clases	de	yoga	o	de	kick-boxing,	e	incluso	entonces,	si	no	llegaban
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quince	 minutos	 antes,	 perdían	 la	 reserva.	 Como	 todo	 lo	 demás	 en	 Elias-Clark
destinado	a	hacer	más	agradable	la	vida	de	sus	empleados,	me	estresaba.

Había	oído	el	rumor	de	que	existía	un	centro	de	guardería	en	el	sótano	pero,	como
no	conocía	a	nadie	que	tuviera	hijos,	no	estaba	del	todo	segura.	La	verdadera	acción
empezaba	en	la	tercera	planta,	en	el	comedor,	en	el	que	Miranda	se	negaba	a	comer
con	los	obreros	a	menos	que	almorzara	con	Irv	Ravitz,	director	general	de	Elias,	que
acostumbraba	comer	allí	para	mostrar	cuan	unido	estaba	a	los	empleados.

Subí	 dejando	 atrás	 las	 demás	 firmas	 famosas.	 La	 mayoría	 tenía	 que	 compartir
planta	con	otra.	Separadas	por	el	mostrador	de	recepción,	se	miraban	cara	a	cara	tras
unas	puertas	de	cristal.	Bajé	en	la	décima	planta	y	observé	el	reflejo	de	mi	trasero	en
el	 cristal.	 El	 arquitecto,	 en	 un	 arrebato	 de	 genio	 y	 compasión,	 había	 tenido	 la
delicadeza	 de	 no	 poner	 espejos	 en	 los	 ascensores.	 Como	 de	 costumbre,	 había
olvidado	mi	 tarjeta	 de	 identificación	 electrónica	—la	misma	que	 seguía	 la	 pista	 de
todos	 nuestros	movimientos,	 compras	 y	 ausencias	 dentro	 del	 edificio—	y	 tuve	 que
forzar	 la	 entrada.	 Como	 la	 recepcionista	 no	 llegaba	 hasta	 las	 nueve,	 tenía	 que
meterme	debajo	de	su	mesa,	buscar	el	botón	que	desbloqueaba	las	puertas	de	cristal,
echar	a	correr	hasta	ellas	y	abrirlas	antes	de	que	volvieran	a	bloquearse.	A	veces	no	lo
conseguía	hasta	el	tercer	o	cuarto	intento,	pero	esta	vez	lo	logré	al	segundo.

La	 planta	 siempre	 estaba	 a	 oscuras	 cuando	 yo	 llegaba,	 y	 cada	mañana	 hacía	 el
mismo	 trayecto	 hasta	 mi	 mesa.	 A	 mi	 izquierda,	 nada	 más	 entrar,	 estaba	 el
departamento	de	publicidad,	las	chicas	que	adoraban	vestirse	con	camisetas	Chloe	y
tacones	 de	 aguja	 Jimmy	 Choo	 mientras	 repartían	 tarjetas	 de	 Runway.	 Estaban
totalmente	alejadas	de	cuanto	tenía	lugar	en	la	sección	editorial,	que	era	la	encargada
de	elegir	la	ropa	para	los	anuncios	de	moda,	cortejar	a	los	escritores	buenos,	buscar
los	 complementos	 para	 los	 conjuntos,	 entrevistar	 a	 los	 modelos,	 diseñar	 la
composición	 del	 número	 y	 contratar	 a	 los	 fotógrafos.	 El	 departamento	 editorial
viajaba	 a	 los	 lugares	 de	 moda	 del	 planeta	 para	 hacer	 los	 reportajes	 fotográficos,
recibía	regalos	y	descuentos	de	 todos	 los	diseñadores,	 iba	a	 la	caza	de	 tendencias	y
asistía	a	fiestas	en	Pastis	y	Float	porque	«tenían	que	comprobar	qué	llevaba	la	gente».

El	departamento	comercial	se	encargaba	de	vender	espacios	publicitarios.	A	veces
celebraban	 fiestas	 de	 promoción	 pero,	 como	 no	 asistía	 gente	 famosa,	 eran	 un
aburrimiento	(o	eso	me	contó	desdeñosamente	Emily).	Los	días	que	el	departamento
comercial	de	Runway	ofrecía	una	fiesta,	mi	teléfono	no	paraba	de	sonar	con	llamadas
de	 personas	 a	 quienes	 apenas	 conocía	 que	 querían	 una	 invitación.	 «He	 oído	 que
Runway	 da	 una	 fiesta	 esta	 noche.	 ¿Por	 qué	 no	me	 han	 invitado?»	Yo	 siempre	me
enteraba	 de	 que	 esa	 noche	 había	 una	 fiesta	 por	 alguien	 de	 fuera;	 el	 departamento
editorial	 nunca	 estaba	 invitado	 porque,	 de	 todas	 formas,	 no	 iría.	Como	 si	 no	 fuera
suficiente	 que	 las	 chicas	 de	 Runway	 se	 burlaran,	 aterrorizaran	 y	 condenaran	 al
ostracismo	a	todo	aquel	que	no	era	una	de	ellas,	también	tenían	que	crear	diferencias
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de	clase	internas.
Del	departamento	comercial	partía	un	pasillo	largo	y	angosto	que	se	hacía	eterno

antes	 de	 llegar	 a	 la	 diminuta	 cocina	 situada	 en	 el	 lado	 izquierdo.	En	 ella	 había	 un
surtido	de	tés	y	cafés,	así	como	una	nevera	con	cajas	de	almuerzos,	material	superfíuo
porque	Starbucks	tenía	el	monopolio	de	las	dosis	diarias	de	cafeína	de	los	empleados
y	todos	los	almuerzos	se	seleccionaban	cuidadosamente	en	el	comedor	o	se	pedían	a
uno	de	los	miles	de	puestos	de	comida	por	encargo	de	los	alrededores.	Con	todo,	era
un	 toque	agradable,	casi	 simpático;	era	como	decir:	«Eh,	miradnos,	 tenemos	bolsas
Lipton,	sacarina	y	hasta	un	microondas	por	si	queréis	calentaros	las	sobras	de	la	cena
de	anoche.	Somos	como	todo	el	mundo».

Por	 fin	 llegué	 al	 enclave	 de	Miranda.	 Eran	 las	 7.05	 y	 estaba	 tan	 cansada	 que
apenas	 podía	moverme.	 Sin	 embargo,	 como	 ocurría	 con	 todo	 lo	 demás,	 había	 una
tarea	que	jamás	cuestionaba	ni	alteraba.	Abrí	su	despacho	y	entré	para	encender	todas
las	 luces.	 En	 la	 calle	 todavía	 era	 de	 noche	 y	 me	 encantaba	 el	 dramatismo	 de
permanecer	 en	 la	 oscuridad	 del	 despacho	 de	 la	 poderosa,	 contemplando	 un	Nueva
York	 centelleante	 e	 incansable,	 e	 imaginarme	en	una	película	 (tú	 eliges,	 cualquiera
que	tenga	unos	amantes	abrazándose	en	la	espaciosa	terraza	de	su	apartamento	de	seis
millones	de	dólares	con	vistas	al	río),	sintiéndome	en	la	cresta	del	mundo.	Entonces
las	 luces	 se	 encendían	 y	 mi	 fantasía	 se	 apagaba.	 La	 visión	 de	 un	 Nueva	 York	 al
amanecer,	donde	todo	era	posible,	se	desvanecía	y	me	topaba	con	las	caras	idénticas	y
sonrientes	de	Caroline	y	Cassidy.

A	 continuación	 abrí	 el	 armario	 de	 nuestra	 oficina,	 el	 lugar	 donde	 colgaba	 el
abrigo	de	ella	(y	el	mío	si	ese	día	Miranda	no	traía	uno	de	pieles,	pues	no	le	gustaba
que	nuestra	vulgar	lana,	mía	y	de	Emily,	se	codeara	con	sus	zorros)	y	guardábamos
algunas	provisiones:	chaquetas	y	prendas	desechadas	valoradas	en	decenas	de	miles
de	dólares,	 la	 ropa	de	 la	 tintorería	pendiente	de	 ser	 trasladada	a	casa	de	Miranda	y
unos	doscientos	pañuelos	Hermés	de	color	blanco.	Me	habían	contado	que	Hermés
había	 decidido	 acabar	 con	 la	 fabricación	 de	 ese	 modelo,	 un	 sencillo	 y	 elegante
recuadro	de	seda	blanco.	Alguien	de	la	compañía	pensó	que	debía	una	explicación	a
Miranda	 y	 la	 telefoneó	 para	 disculparse.	 Como	 era	 de	 esperar,	 ella	 le	 comunicó
fríamente	su	decepción	y	compró	todas	las	existencias	que	quedaban	de	ese	modelo.
Dos	 años	 antes	 de	 mi	 incorporación	 a	 la	 empresa	 llegaron	 a	 la	 oficina	 quinientos
pañuelos,	 y	 ahora	 quedaban	 menos	 de	 la	 mitad.	 Miranda	 se	 los	 dejaba	 por	 todas
partes:	restaurantes,	cines,	desfiles,	reuniones,	taxis.	Se	los	dejaba	en	los	aviones,	en
el	 colegio	 de	 sus	 hijas,	 en	 la	 pista	 de	 tenis.	 Sin	 embargo,	 siempre	 llevaba	 uno
incorporado	elegantemente	a	su	atuendo.	Todavía	no	la	había	visto	fuera	de	casa	sin
el	pañuelo.	Pero	eso	no	era	razón	para	que	faltaran	tantos.	Tal	vez	Miranda	pensaba
que	 eran	pañuelos	de	nariz,	 o	gustaba	de	hacer	 anotaciones	 sobre	 seda	 en	 lugar	de
papel.	Sea	como	fuere,	daba	la	impresión	de	que	realmente	creía	que	eran	de	usar	y
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tirar,	 y	 nadie	 sabía	 cómo	 sacarla	 de	 su	 error.	 Elias-Clark	 había	 pagado	 doscientos
dólares	 por	 cada	 uno	 de	 ellos,	 pero	 qué	 importaba	 eso;	 nosotras	 se	 los	 pasábamos
como	si	fueran	Kleenex.	Al	ritmo	que	iba,	en	dos	años	ya	no	quedaría	ninguno.

Yo	 había	 colocado	 las	 cajas	 naranjas	 de	 los	 pañuelos	 en	 el	 estante	 del	 armario
destinado	a	repartos	inmediatos,	de	donde	salían	con	rapidez.	Cada	tres	o	cuatro	días,
Miranda	se	preparaba	para	salir	a	comer	y	decía	con	un	suspiro:	«An-dre-aaa,	tráeme
un	pañuelo».

Me	consolaba	pensar	que	me	marcharía	de	allí	mucho	antes	de	que	se	le	acabaran.
Quienquiera	 que	 tuviera	 la	mala	 suerte	 de	 estar	 ocupando	mi	 lugar	 ese	 día	 estaría
obligado	a	comunicar	a	Miranda	que	ya	no	 le	quedaban	pañuelos	Hermés	y	que	no
era	 posible	 confeccionarlos,	 importarlos,	 crearlos,	 encargarlos	 o	 exigirlos.	 Solo	 de
pensarlo	se	me	erizaba	la	piel.

Acababa	de	abrir	el	armario	cuando	Uri	telefoneó.
—¿Andrea?	Hola,	hola,	soy	Uri.	¿Puedes	bajar,	por	favor?	Estoy	en	la	Cincuenta

y	ocho,	junto	a	Park	Avenue,	delante	del	New	York	Sports	Club.	Tengo	algunas	cosas
para	ti.

La	 llamada	 era	 una	 forma	 válida,	 aunque	 imperfecta,	 de	 decirme	 que	Miranda
estaba	en	camino.	Quizá.	Casi	todas	las	mañanas	Miranda	enviaba	a	Uri	por	delante
con	un	montón	de	 ropa	sucia	para	 la	 tintorería,	 los	números	que	se	había	 llevado	a
casa	para	leer,	zapatos	o	bolsos	que	era	preciso	reparar	y	el	Libro.	De	ese	modo	yo
podía	ir	a	su	encuentro,	subir	todas	esas	cosas	indeseables	y	encargarme	de	ellas	antes
de	que	Miranda	llegara	a	la	oficina.	Esto	último	ocurría	media	hora	más	tarde,	cuando
Uri,	después	de	descargar	las	cosas,	iba	a	buscarla	allí	donde	se	hubiera	escondido.

Miranda	podía	estar	en	cualquier	parte,	pues,	según	Emily,		nunca	dormía.	No	la
creí	hasta	el	día	que	empecé	a	llegar	a	la	oficina	antes	que	ella	y	a	ser	la	primera	en
escuchar	 el	 buzón	 de	 voz.	 Todas	 las	 noches	 sin	 excepción	Miranda	 nos	 dejaba	 de
ocho	a	diez	mensajes	ambiguos	entre	la	una	y	las	seis	de	la	madrugada.	Cosas	como:
«Cassidy	quiere	una	de	esas	bolsas	de	nailon	que	llevan	todas	las	niñas.	Encarga	una
de	 tamaño	 mediano	 y	 de	 un	 color	 que	 le	 guste»,	 o	 «Necesitaré	 la	 dirección	 y	 el
teléfono	de	ese	anticuario	situado	en	las	setenta,	donde	vi	la	cómoda	antigua».	Como
si	 nosotras	 supiéramos	 qué	 bolsas	 de	 nailon	 eran	 el	 último	grito	 entre	 las	 niñas	 de
ocho	años	o	en	cuál	de	los	cuatrocientos	anticuarios	de	las	setenta	—por	cierto,	¿Este
u	Oeste?—	vio	algo	que	le	gustaba	en	un	momento	dado	de	los	últimos	quince	años.
Con	todo,	cada	mañana	yo	escuchaba	y	transcribía	fielmente	los	mensajes,	pulsando
«rebobinar»	una	y	otra	vez	y	esforzándome	por	comprender	el	acento	e	interpretar	las
pistas	para	no	tener	que	pedir	más	información	a	Miranda.

En	 una	 ocasión	 que	 insinué	 esa	 posibilidad	 tropecé	 con	 una	 de	 esas	 miradas
fulminantes	 de	 Emily.	 Preguntar	 a	 Miranda	 estaba,	 por	 lo	 visto,	 prohibido.	 Era
preferible	salir	del	paso	y	que	luego	te	dijeran	lo	mucho	que	te	habías	desviado	del
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blanco.	Para	localizar	la	cómoda	antigua	tuve	que	pasarme	dos	días	y	medio	a	bordo
de	una	 limusina	—cortesía	de	Elias-Clark—	recorriendo	las	setenta	de	Manhattan	a
ambos	 lados	 del	 parque.	 Tras	 descartar	York	Avenue	 (demasiado	 residencial),	 subí
por	la	Primera,	bajé	por	la	Segunda,	subí	por	la	Tercera	y	bajé	por	Lex.	Me	salté	Park
(también	demasiado	residencial)	y	subí	por	Madison,	y	repetí	el	proceso	por	el	lado
oeste,	bolígrafo	en	mano,	ojo	avizor,	guía	telefónica	sobre	el	regazo	y	lista	para	saltar
del	coche	a	la	primera	tienda	que	atisbara	con	antigüedades.	Honré	a	cada	anticuario
—e	incluso	algunas	tiendas	de	muebles	normales—	con	una	visita	personal.	Cuando
entré	en	la	cuarta,	ya	era	toda	una	experta.

«Hola,	¿venden	cómodas	antiguas?»,	casi	grité	ante	 la	 segunda	que	me	abrió	 la
puerta.

A	 partir	 de	 la	 sexta	 tienda	 ya	 no	me	molestaba	 ni	 en	 cruzar	 el	 umbral.	 Algún
dependiente	altivo	me	miraba	de	arriba	abajo	—¡y	yo	a	callar!—	para	decidir	si	era
alguien	 con	 quien	merecía	 la	 pena	 esforzarse.	 La	mayoría	 reparaba	 entonces	 en	 el
Town	 Car	 y	 contestaba	 de	 mala	 gana	 sí	 o	 no,	 aunque	 algunos	 me	 pedían	 una
descripción	detallada	de	la	cómoda	en	cuestión.

Si	reconocían	tener	a	la	venta	algo	que	encajaba	con	mis	dos	palabras,	preguntaba
de	 inmediato:	 «¿Ha	 estado	 Miranda	 Priestly	 aquí	 últimamente?».	 Los	 que	 no	 me
habían	 tomado	 ya	 por	 loca	 ahora	 se	 mostraban	 dispuestos	 a	 llamar	 a	 seguridad.
Algunos,	 muy	 pocos,	 jamás	 habían	 oído	 ese	 nombre,	 lo	 cual	 me	 encantaba,	 pues
resultaba	 refrescante	 descubrir	 que	 todavía	 había	 seres	 humanos	 normales	 cuyas
vidas	 no	 estaban	 dominadas	 por	 ella,	 y	me	marchaba	 sin	más	 demora.	 La	 patética
mayoría	 que	 reconocía	 el	 nombre	 se	 volvía	 súbitamente	 curiosa.	 Algunos	 se
preguntaban	 para	 qué	 columna	 de	 sociedad	 escribía	 yo.	 Pero,	 al	 margen	 de	 las
historias	que	me	inventara,	nadie	 la	había	visto	en	su	 tienda	(con	excepción	de	 tres
anticuarios	 que	 «hacía	 meses	 que	 no	 veían	 a	 la	 señorita	 Priestly	 y	 ¡oh,	 cómo	 la
echamos	 de	 menos!	 Por	 favor,	 dígale	 que	 Franck/Charlotte/Sarabeth	 le	 envía
recuerdos»).

En	vista	de	que	a	las	doce	del	tercer	día	aún	no	había	encontrado	la	tienda,	Emily
me	dio	luz	verde	para	regresar	a	la	oficina	y	pedir	más	detalles	a	Miranda.	En	cuanto
el	 coche	 se	 detuvo	 delante	 del	 edificio,	 empecé	 a	 sudar.	 Amenacé	 con	 saltar	 el
torniquete	 si	 Eduardo	 no	 me	 dejaba	 pasar	 sin	 numerito.	 Cuando	 llegué	 a	 nuestra
planta,	el	sudor	ya	me	había	traspasado	la	blusa.	Las	manos	empezaron	a	temblarme
en	cuanto	entré	en	 la	oficina,	y	el	discurso	 (Hola,	Miranda.	Estoy	bien,	gracias	por
preguntar.	¿Cómo	estás	 tú?	Oye,	solo	quiero	que	sepas	que	he	hecho	lo	posible	por
dar	con	el	anticuario	que	me	describiste,	pero	no	he	tenido	demasiada	suerte.	¿Crees
que	 podrías	 decirme	 si	 está	 en	 el	 lado	 este	 u	 oeste	 de	 Manhattan?	 ¿O	 crees	 que
podrías	recordar	el	nombre?)	que	había	ensayado	una	docena	de	veces	simplemente
desapareció	 en	 las	 regiones	 veleidosas	 de	 mi	 nervioso	 cerebro.	 Sin	 respetar	 el

www.lectulandia.com	-	Página	112



protocolo,	en	lugar	de	introducir	la	pregunta	en	el	Boletín	solicité	permiso	a	Miranda
para	acercarme	a	su	mesa.	Probablemente	porque	no	daba	crédito	a	que	hubiera	osado
hablar	 sin	 que	 ella	 me	 hubiera	 hablado	 primero,	 me	 lo	 concedió.	 Resumiendo:
Miranda	 suspiró,	 condescendió	 y	 me	 insultó	 de	 todas	 sus	 encantadoras	 maneras
posibles,	 pero	 al	 final	 abrió	 su	 agenda	 Hermes	 de	 cuero	 negro	 (cerrada	 incómoda
pero	elegantemente	con	un	pañuelo	Hermes	blanco)	y	extrajo…	la	tarjeta	de	la	tienda.
«Te	 dejé	 esta	 información	 en	 la	 grabadora,	 An-dre-aaa.	 Supongo	 que	 hubiera	 sido
demasiado	pedir	que	la	anotaras.»

Aunque	el	deseo	de	hacerle	cortes	decorativos	por	toda	la	cara	con	la	mencionada
tarjeta	invadió	todo	mi	cuerpo,	asentí	con	la	cabeza.	Entonces	miré	la	tarjeta	y	reparé
en	 la	 dirección:	 calle	 Sesenta	 y	 ocho	 Este,	 244.	 Cómo	 no.	 Lo	mismo	 daba	 este	 u
oeste,	Primera	Avenida	o	Madison,	 pues	 la	 tienda	que	me	había	dedicado	 a	buscar
durante	las	últimas	treinta	y	tres	horas	laborales	ni	siquiera	estaba	en	las	setenta.

Pensé	en	ello	mientras	anotaba	la	última	petición	nocturna	de	Miranda	y	corría	a
encontrarme	 con	 Uri	 en	 el	 punto	 convenido.	 Cada	 mañana	 me	 describía
minuciosamente	 dónde	 se	 hallaba	 estacionado	 el	 coche	 pero,	 cada	 mañana,	 por
mucha	prisa	que	me	diera	en	bajar,	Uri	 lo	entraba	 todo	en	el	edificio	para	evitarme
tener	que	ir	de	un	lado	a	otro	buscándolo.	Y	me	alegré	de	que	ese	día	no	fuera	una
excepción:	Uri	estaba	apoyado	en	un	torniquete	del	vestíbulo	con	los	brazos	llenos	de
bolsas,	ropa	y	libros,	como	un	abuelo	benévolo	y	generoso.

—No	corras,	¿me	oyes?	—dijo	con	su	fuerte	acento	ruso—.	Siempre	estás	corre
que	 te	 corre.	 Ella	 te	 hace	 trabajar	 mucho,	 mucho,	 por	 eso	 te	 traigo	 las	 cosas	 —
prosiguió	mientras	me	ayudaba	a	coger	las	bolsas—.	Pórtate	bien,	¿me	oyes?,	y	pasa
un	buen	día.

Le	sonreí	agradecida.	Luego	lancé	una	mirada	guasona	a	Eduardo	—mi	forma	de
decirle:	«Te	mataré	si	se	te	ocurre	pedirme	siquiera	que	te	haga	el	numerito»—	y	me
ablandé	 ligeramente	 cuando	 abrió	 el	 torniquete	 sin	 hacer	 comentarios.
Milagrosamente,	 me	 acordé	 de	 pasar	 por	 el	 quiosco,	 donde	 cada	 día	 Ahmed,	 el
propietario,	apilaba	en	mis	brazos	los	periódicos	matutinos	solicitados	por	Miranda.
Aunque	el	servicio	de	reparto	 los	enviaba	cada	mañana	a	 la	mesa	de	Miranda	a	 las
nueve,	 yo	 tenía	 que	 comprar	 un	 segundo	 juego	 para	 minimizar	 el	 riesgo	 de	 que
Miranda	 pasara	 un	 solo	 segundo	 en	 el	 despacho	 sin	 sus	 periódicos.	 Y	 lo	 mismo
ocurría	con	los	semanarios.	A	nadie	parecía	importarle	que	anotáramos	en	la	cuenta
nueve	 periódicos	 al	 día	 y	 siete	 revistas	 a	 la	 semana	 para	 alguien	 que	 solo	 leía	 las
páginas	de	moda	y	sociedad.

Dejé	 las	cosas	en	el	suelo,	debajo	de	mi	mesa.	Había	 llegado	el	momento	de	 la
primera	ronda	de	encargos.	Marqué	el	número,	memorizado	mucho	tiempo	atrás,	de
Mangia,	una	charcutería	del	centro,	y,	como	siempre,	contestó	Jorge.

—Hola,	corazón,	soy	yo	—dije,	como	de	costumbre,	colocándome	el	auricular	en
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el	hombro	para	poder	entrar	en	Hotmail—.	Vamos	allá.
Jorge	y	yo	éramos	amigos.	Hablar	tres,	cuatro	y	hasta	cinco	veces	cada	mañana

era	un	medio	curioso	de	unir	rápidamente	a	dos	personas.
—Hola,	 nena,	 ahora	 mismo	 te	 envío	 a	 uno	 de	 los	 chicos.	 ¿Ya	 ha	 llegado?	—

preguntó,	como	de	costumbre,	refiriéndose	a	mi	jefa.	Sabía	que	era	una	lunática	y	que
trabajaba	 para	 Runway,	 pero	 ignoraba	 quién	 iba	 a	 consumir	 el	 desayuno	 que	 yo
acababa	de	encargarle.

Jorge	 era	 uno	 de	 mis	 hombres	 de	 la	 mañana,	 tal	 como	 me	 gustaba	 llamarlos.
Eduardo,	 Uri,	 Jorge	 y	 Ahmed	 daban	 un	 comienzo	 decente	 a	 mi	 día.	 Estaban
maravillosamente	desligados	de	Runway	aun	cuando	sus	respectivas	presencias	en	mi
vida	tenían	como	único	objetivo	hacer	que	la	existencia	de	su	directora	fuera	lo	más
perfecta	 posible.	 Ninguno	 era	 realmente	 consciente	 del	 poder	 y	 el	 prestigio	 de
Miranda.

El	 primer	 desayuno	 llegaría	 al	 640	 de	 Madison	 en	 cuestión	 de	 segundos	 y
probablemente	tendría	que	tirarlo.	Miranda	desayunaba	cada	mañana	cuatro	lonjas	de
beicon	grasiento,	dos	 salchichas	y	un	brioche	con	queso	cremoso,	y	 lo	bajaba	 todo
con	un	café	con	leche	grande	de	Starbucks	(con	dos	terrones	de	azúcar	sin	refinar,	¡no
lo	 olvides!).	 En	 mi	 opinión,	 la	 oficina	 estaba	 dividida	 entre	 quienes	 creían	 que
Miranda	seguía	permanentemente	el	régimen	Atkins	y	quienes	pensaban	que	poseía
un	 metabolismo	 sobrehumano	 resultado	 de	 unos	 genes	 excepcionales.	 Sea	 como
fuere,	no	 le	parecía	en	absoluto	anormal	devorar	comida	 increíblemente	grasienta	e
insana	mientras	«sus	chicas»	tenían	prohibido	ese	lujo.	Puesto	que	nada	se	mantenía
caliente	más	de	diez	minutos,	 yo	 seguía	 encargando	y	 tirando	desayunos	hasta	que
Miranda	llegaba.	Hubiera	podido	calentar	cada	desayuno	en	el	microondas,	pero	con
eso	 solo	 ganaba	 cinco	 minutos	 y,	 además,	 ella	 lo	 notaba	 («An-dre-aaa,	 esto	 es
repugnante.	 Pídeme	 otro	 desayuno	 ahora	 mismo»).	 Yo	 encargaba	 uno	 cada	 veinte
minutos	hasta	que	Miranda	me	llamaba	desde	su	móvil	y	me	ordenaba	que	le	pidiera
el	desayuno	(«An-dre-aaa,	estoy	a	punto	de	llegar	a	la	oficina,	pídeme	el	desayuno»).
Lo	 normal,	 naturalmente,	 era	 que	 me	 avisara	 con	 solo	 dos	 o	 tres	 minutos	 de
antelación,	por	eso	los	encargos	previos	eran	necesarios,	por	eso	y	porque	existía	la
posibilidad	 de	 que	 no	 se	 molestara	 en	 avisarme	 siquiera.	 Si	 yo	 había	 actuado
debidamente,	cuando	Miranda	llamaba	para	pedir	su	desayuno	yo	ya	tenía	dos	o	tres
en	camino.

Sonó	 el	 teléfono.	 Tenía	 que	 ser	 ella.	 Demasiado	 pronto	 para	 que	 fuera	 otra
persona.

—Despacho	de	Miranda	Priestly	—triné	preparándome	para	su	frialdad.
—Emily,	llegaré	dentro	de	diez	minutos	y	quiero	encontrarme	el	desayuno	listo.
Le	había	dado	por	llamarnos	«Emily»	a	Emily	y	a	mí,	con	lo	que	daba	a	entender,

no	 sin	 razón,	 que	 éramos	 indistinguibles	 y	 enteramente	 intercambiables.	 En	 algún
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lugar	 de	mi	mente	 estaba	 ofendida,	 pero	 ya	me	había	 acostumbrado	 a	 la	 situación.
Además,	 estaba	demasiado	cansada	para	preocuparme	por	 algo	 tan	 accesorio	 como
mi	nombre.

—Cómo	no,	Miranda,	enseguida.
Pero	 ella	 ya	 había	 colgado.	 En	 ese	 momento	 entró	 en	 la	 oficina	 la	 Emily

auténtica.
—¿Ha	 llegado?	 —susurró	 mirando	 furtivamente	 en	 dirección	 al	 despacho	 de

Miranda,	como	siempre	hacía,	sin	un	hola	ni	un	buenos	días,	igualita	que	su	mentora.
—No,	 pero	 acaba	 de	 llamar	 y	 estará	 aquí	 dentro	 de	 diez	 minutos.	 Vuelvo

enseguida.
Traspasé	 raudamente	mis	 cigarrillos	 y	mi	móvil	 al	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 eché	 a

correr.	Solo	disponía	de	unos	minutos	para	bajar,	cruzar	Madison,	saltarme	la	cola	de
Starbucks	y,	por	el	camino,	aspirar	mi	adorado	primer	cigarrillo	del	día.	Tras	aplastar
la	colilla	entré	a	 trompicones	en	el	Starbucks	de	 la	Cincuenta	y	siete	con	 la	Quinta
Avenida	y	examiné	 la	cola.	Cuando	había	menos	de	ocho	personas	prefería	esperar
como	un	 ser	 normal,	 pero	 la	mayoría	 de	 los	 días	 había	 veinte	 o	más	 profesionales
aguardando	su	carísima	dosis	de	cafeína	y	yo	no	tenía	más	remedio	que	colarme.	No
me	hacía	ninguna	gracia,	pero	Miranda	no	comprendía	que	el	capuchino	que	le	ponía
delante	cada	mañana	no	solo	no	podía	encargarlo	por	teléfono,	sino	que	podía	tardar
fácilmente	media	hora	en	comprarlo.	Después	de	dos	semanas	de	llamadas	iracundas
a	mi	móvil	(«An-dre-aaa,	la	verdad	es	que	no	lo	entiendo,	te	llamé	hace	veinticinco
minutos	para	decirte	que	me	hallaba	en	camino	y	mi	desayuno	todavía	no	está	listo.
Esto	es	inaceptable»),	decidí	hablar	con	la	gerente	de	la	franquicia.	«Hola,	gracias	por
dedicarme	unos	minutos	—dije	a	una	mujer	negra	y	menuda—.	Sé	que	 le	parecerá
una	locura,	pero	me	estaba	preguntando	si	podríamos	llegar	a	un	acuerdo	para	que	yo
no	tenga	que	hacer	cola.»

Le	expliqué	como	mejor	pude	que	trabajaba	para	una	persona	importante	y	poco
razonable	que	 se	negaba	a	 tener	que	esperar	 su	 café	de	 la	mañana.	 ¿Existía	 alguna
posibilidad	de	que	se	me	permitiera	saltarme	la	cola,	sutilmente,	claro,	y	alguien	me
preparara	el	 café	 sin	demora?	Por	algún	golpe	de	 suerte	 incomprensible	Marión,	 la
gerente,	asistía	por	las	noches	al	FIT	para	obtener	un	título	de	comercial	de	moda.

«¡Dios	 mío,	 no	 puedo	 creerlo!	 ¿Trabajas	 para	 Miranda	 Priestly?	 ¿Y	 ella	 toma
nuestro	 café	 con	 leche?	 ¿Grande?	 ¿Cada	 mañana?	 Increíble.	 ¡Claro,	 claro,	 por
supuesto!	Diré	a	todo	el	mundo	que	te	lo	sirvan	en	cuanto	te	vean.	No	te	preocupes.
¡Miranda	es	la	persona	más	influyente	en	el	mundo	de	la	moda!»,	había	exclamado
Marión	mientras	yo	me	obligaba	a	asentir	con	entusiasmo.

Así	 fue	 como	 conseguí	 saltarme	 una	 larga	 cola	 de	 neoyorquinos	 cansados,
agresivos	y	farisaicos	que	llevaban	muchísimos	minutos	esperando.	Eso	no	me	hacía
sentir	 bien	 ni	 importante,y	 siempre	 temía	 el	 día	 que	me	 tocaba	 hacerlo.	Cuando	 la
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cola	era	tan	larga	como	la	de	ese	día	—bordeaba	todo	el	mostrador	y	llegaba	hasta	la
puerta—,	me	sentía	aún	peor	y	sabía	que	iba	a	marcharme	entre	abucheos.	La	cabeza
me	palpitaba	y	notaba	los	ojos	secos	y	pesados.	Traté	de	olvidar	que	así	era	mi	vida,
la	razón	por	la	que	me	había	pasado	cuatro	años	memorizando	poemas	y	estudiando
prosa,	el	resultado	de	unas	buenas	calificaciones	y	un	montón	de	peloteo.	Pedí	el	café
con	 leche	 grande	 de	 Miranda	 además	 de	 algunas	 consumiciones	 personales.	 Un
capuchino	 amaretto	 grande,	 un	 frapuchino	 moka	 y	 un	 machiato	 con	 caramelo
aterrizaron	 en	mi	 bandeja	 de	 cuatro	 tazas	 junto	 con	media	 docena	 de	madalenas	 y
cruasanes.	 El	 total	 ascendió	 a	 28,83	 dólares	 y	me	 aseguré	 de	 añadir	 el	 recibo	 a	 la
hinchada	 sección	 de	 facturas	 de	mi	 billetero	 que	más	 adelante	me	 reembolsaría	 el
siempre	cumplidor	Elias-Clark.

Tenía	que	apresurarme,	pues	ya	habían	pasado	doce	minutos	desde	la	llamada	de
Miranda	y	probablemente	estaría	sentada	a	su	mesa,	enfurecida,	preguntándose	dónde
me	metía	cada	mañana;	la	taza	con	el	logo	de	Starbucks	nunca	conseguía	despejar	sus
dudas.	En	el	momento	en	que	me	disponía	a	levantar	la	bandeja	del	mostrador	sonó	el
móvil.	Como	siempre,	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	Sabía	que	era	ella,	lo	sabía	con
certeza,	pero	nunca	dejaba	de	 sobresaltarme.	El	 identificador	de	 llamadas	confirmó
mis	sospechas	y	me	sorprendió	oír	la	voz	de	Emily	por	la	línea	de	Miranda.

—Está	aquí	y	está	cabreada	—susurró—.	Ven	ahora	mismo.
—Hago	lo	que	puedo	—gruñí	mientras	hacía	equilibrios	para	sostener	la	bandeja

y	los	cruasanes	con	una	mano	y	el	móvil	con	la	otra.
He	ahí	la	razón	fundamental	del	odio	que	existía	entre	Emily	y	yo.	Puesto	que	ella

era	 la	 «primera»	 ayudante,	 yo	 era	 más	 bien	 la	 ayudante	 personal	 de	 Miranda,
encargada	de	 recoger	 los	 cafés	y	 las	 comidas,	 ayudar	 a	 sus	hijas	 con	 los	deberes	y
correr	por	toda	la	ciudad	con	el	objetivo	de	encontrar	la	vajilla	perfecta	para	sus	cenas
sociales.	Emily	 llevaba	 la	cuenta	de	sus	gastos,	 le	organizaba	 los	viajes	y	—lo	más
trabajoso	de	todo—	le	hacía	el	pedido	de	ropa	personal	cada	determinados	meses.	Por
lo	tanto,	cuando	yo	salía	cada	mañana	en	busca	de	golosinas,	Emily	se	quedaba	sola
atendiendo	el	teléfono	y	las	exigencias	de	una	Miranda	alerta	y	madrugadora.	Yo	la
odiaba	porque,	como	no	tenía	que	dejar	el	agradable	calor	de	la	oficina	seis	veces	al
día	para	recorrer	Nueva	York	buscando,	encargando	y	recogiendo	cosas,	podía	llevar
tops.	Ella	me	odiaba	porque	carecía	de	razones	para	salir	de	la	oficina	y	sabía	que	yo
siempre	me	tomaba	mi	tiempo	para	hablar	por	teléfono	y	fumar.

La	 vuelta	 desde	Starbucks	 generalmente	 duraba	más	 que	 la	 ida,	 pues	 tenía	 que
repartir	los	cafés	y	las	pastas.	Siempre	elegía	a	los	indigentes,	una	pequeña	pandilla
que	rondaba	por	los	pórticos	y	dormía	en	los	portales	de	la	Cincuenta	y	siete	burlando
los	esfuerzos	de	la	ciudad	por	«acabar	con	ellos».	La	policía	los	echaba	a	empujones
antes	de	que	comenzara	 la	hora	punta,	pero	 todavía	estaban	allí	cuando	yo	hacía	 la
primera	ronda	de	cafés	del	día.	Me	encantaba,	incluso	estimulaba,	que	esos	carísimos
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cafés	pagados	por	Elias	llegaran	a	manos	de	la	gente	más	indeseable	de	la	ciudad.
Al	 hombre	 empapado	de	orina	que	dormía	 fuera	 de	Banana	Republic	 le	 tocaba

cada	mañana	el	frapuchino	moka.	Nunca	se	despertaba	para	recibirlo,	pero	yo	se	 lo
dejaba	(con	pajita	incluida,	naturalmente)	junto	al	codo	izquierdo	y	ya	no	estaba	—
tampoco	él—	horas	más	tarde,	cuando	regresaba	para	mi	siguiente	ronda	cafetera.

La	 anciana	 que	 se	 subía	 a	 su	 carrito	 y	 sacaba	 un	 cartón	 que	 rezaba	 «Sin
casa/puedo	 limpiar/necesito	 comida»	 se	 llevaba	 el	 machiato	 con	 caramelo	 líquido.
Pronto	 me	 enteré	 de	 que	 se	 llamaba	 Theresa,	 y	 al	 principio	 solía	 comprarle	 un
capuchino	 como	 el	 de	 Miranda.	 Siempre	 me	 daba	 las	 gracias,	 pero	 nunca	 hacía
ademán	de	probarlo	en	mi	presencia.	Cuando	un	día	le	pregunté	si	quería	que	no	le
llevara	más	café,	negó	enérgicamente	con	la	cabeza	y	farfulló	que	no	quería	parecer
quisquillosa,	pero	que	preferiría	algo	más	dulce,	menos	fuerte.	Al	día	siguiente	hice
que	al	capuchino	le	pusieran	aroma	de	vainilla	y	lo	cubrieran	de	nata.	¿Mejor?	Oh,	sí,
mucho,	mucho	mejor,	pero	quizá	ahora	era	una	pizca	demasiado	dulce.	Pasó	otro	día
y	por	fin	di	en	el	clavo:	por	lo	visto	a	Theresa	le	gustaba	el	café	sin	aromas	y	cubierto
de	nata	y	caramelo	líquido.	Esbozó	una	amplia	sonrisa	desdentada	y	a	partir	de	ese
día	lo	engullía	en	cuanto	se	lo	entregaba.

El	tercer	café	era	para	Rio,	el	nigeriano	que	vendía	discos	en	una	manta	delante
de	una	torre	Trump.	No	parecía	un	indigente,	pero	una	mañana	se	me	acercó	mientras
tendía	 a	Theresa	 su	 dosis	 de	 cafeína	 y	 dijo,	 o	más	 bien	 trinó:	 «¿Eres,	 eres,	 eres	 el
hada	madrina	de	Starbucks	o	qué?	¿Dónde	está	el	mío?».

Al	 día	 siguiente	 le	 entregué	 un	 capuchino	 amaretto	 grande	 y	 desde	 entonces
somos	amigos.

Cada	día	me	gastaba	24	dólares	de	más	en	cafés	(el	capuchino	de	Miranda	solo
costaba	 cuatro)	 a	 fin	 de	 propinar	 otro	 golpe	 pasivo	 agresivo	 a	 la	 compañía,	 mi
reprimenda	personal	por	el	reinado	sin	límites	de	Miranda	Priestly.	Y	se	los	daba	a	los
locos	y	malolientes	 porque	 sabía	 que	 era	 eso	—no	el	 gasto—	 lo	que	 realmente	 les
cabrearía.

Cuando	llegué	al	vestíbulo,	Pedro,	el	chico	de	los	repartos	de	Mangia,	de	acento
mexicano,	estaba	al	lado	de	los	ascensores	hablando	en	español	con	Eduardo.

—Eh,	 aquí	 está	 nuestra	 chica	—dijo	 mientras	 algunas	 ayudantes	 de	 moda	 nos
miraban	de	hito	en	hito—.	Tengo	el	beicon,	 las	salchichas	y	una	cosa	asquerosa	de
queso.	 ¡Hoy	 solo	has	pedido	un	desayuno!	No	entiendo	cómo	puedes	 comerte	 esta
porquería	y	estar	tan	flaca,	chica.	—Sonrió.

Reprimí	el	deseo	de	decirle	que	él	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	era	una	chica	flaca.
Pedro	sabía	muy	bien	que	no	era	yo	quien	daba	cuenta	de	sus	desayunos	pero,	al	igual
que	la	docena	restante	de	personas	con	las	que	hablaba	cada	día	antes	de	las	ocho	de
la	mañana,	ignoraba	los	detalles.	Le	entregué,	como	siempre,	un	billete	de	diez	por	el
desayuno	de	3,99	y	subí.
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Cuando	entré	en	la	oficina	Miranda	estaba	al	teléfono	y	su	guerrera	Gucci	de	piel
de	serpiente,	desparramada	sobre	mi	mesa.	El	pulso	se	me	disparó.	¿Tanto	le	costaba
dar	los	dos	pasos	que	había	hasta	el	armario,	abrirlo	y	colgarse	el	abrigo?	¿Por	qué
tenía	 que	 arrojarlo	 sobre	 mi	 mesa?	 Dejé	 el	 capuchino,	 miré	 a	 Emily,	 que	 estaba
demasiado	 ocupada	 atendiendo	 el	 teléfono	 para	 reparar	 en	mí,	 y	 colgué	 la	 piel	 de
serpiente.	Me	quité	el	abrigo	y	me	agaché	para	guardarlo	debajo	de	mi	mesa,	pues	si
lo	dejaba	en	el	armario	podría	infectar	al	de	Miranda.

Cogí	 dos	 terrones	 de	 azúcar	 sin	 refinar	 y	 un	 agitador	 de	 las	 provisiones	 que
guardaba	en	un	cajón	de	mi	mesa	y	lo	envolví	todo	en	una	servilleta.	Se	me	ocurrió
escupir	en	el	café,	pero	 logré	contenerme.	Saqué	un	plato	pequeño	de	porcelana	de
otro	cajón,	vertí	en	él	la	carne	grasienta	y	el	brioche	legamoso,	y	me	limpié	las	manos
en	 la	 ropa	 sucia	 de	 Miranda	 que	 tenía	 escondida	 debajo	 de	 la	 mesa	 para	 que	 no
descubriera	que	todavía	no	había	sido	recogida.	En	teoría	debía	lavar	el	plato	cada	día
en	el	fregadero	de	uno	de	nuestros	simulacros	de	cocina,	pero	no	me	hacía	ninguna
gracia.	La	humillación	de	 fregar	 el	plato	de	Miranda	delante	de	 todo	el	mundo	me
impulsaba	 a	 limpiarlo	 con	 pañuelos	 de	 papel	 después	 de	 cada	 comida	 y	 rascar	 los
restos	de	huevo	y	queso	con	las	uñas.	Si	estaba	muy	sucio	o	llevaba	mucho	tiempo
sin	lavar,	abría	una	botella	del	Pellegrino	que	guardábamos	por	cajas	y	le	echaba	un
chorrito.	Tenía	la	sospecha	de	que	había	caído	muy	bajo,	pero	lo	más	preocupante	era
la	naturalidad	con	que	lo	había	hecho.

—Recuerda	que	quiero	a	mis	chicas	sonrientes	—decía	Miranda	por	teléfono.	Por
el	 tono	 supe	 que	 hablaba	 con	Lucía,	 la	 redactora	 de	moda	 a	 cargo	 de	 las	 fotos	 de
Brasil,	 sobre	 las	 modelos—.	 Chicas	 felices,	 limpias,	 sanas,	 que	 enseñen	 muchos
dientes.	No	quiero	caras	tristes,	ni	ceños	ni	maquillajes	oscuros.	Las	quiero	radiantes.
Hablo	en	serio,	Lucía,	no	aceptaré	otra	cosa.

Coloqué	el	plato	con	el	desayuno	en	el	borde	de	su	mesa	y,	al	lado,	el	capuchino	y
la	servilleta	con	los	demás	accesorios.	Miranda	no	me	miró.	Aguardé	unos	instantes
para	ver	si	me	entregaba	algo,	ya	fuera	una	pila	de	periódicos	o	cosas	que	archivar	o
enviar	 por	 fax,	 pero	 como	 no	 me	 prestaba	 atención	 me	 marché.	 Ocho	 y	 media.
Llevaba	tres	horas	despierta,	 tenía	 la	sensación	de	que	ya	había	 trabajado	doce	y	al
fin	conseguía	sentarme	por	primera	vez	en	toda	la	mañana.	Justo	cuando	me	estaba
conectando	a	Hotmail	con	la	esperanza	de	encontrar	mensajes	divertidos	de	gente	del
exterior,	apareció	Miranda.	El	cinturón	de	la	chaqueta	de	tweed	ceñía	una	cintura	ya
de	 por	 sí	 diminuta	 y	 hacía	 juego	 con	 la	 impecable	 falda	 de	 tubo.	 Estaba
impresionante.

—An-dre-aaa,	 el	 café	 está	 helado.	 ¡No	 lo	 entiendo,	 no	 has	 estado	 fuera	 tanto
tiempo!	Tráeme	otro.

Respiré	hondo	y	me	concentré	en	mantener	la	expresión	de	odio	apartada	de	mi
cara.	 Miranda	 dejó	 el	 ofensivo	 capuchino	 sobre	 mi	 escritorio	 y	 hojeó	 el	 nuevo
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número	de	Vanity	Fair,	que	un	empleado	había	dejado	en	la	mesa	para	ella.	Noté	que
Emily	me	observaba	y	supe	que	su	mirada	era	de	compasión	y	rabia;	le	sabía	mal	que
tuviera	 que	 repetir	 el	 infernal	 recado,	 pero	 me	 odiaba	 por	 que	 osara	 enfadarme.
¿Acaso	no	había	millones	de	chicas	que	darían	un	ojo	de	la	cara	por	tener	mi	empleo?

Con	un	suspiro	que	había	perfeccionado	últimamente	—lo	bastante	alto	para	que
Miranda	lo	oyera	pero	no	lo	suficiente	para	que	me	lo	afeara—	me	puse	el	abrigo	y
obligué	 a	mis	 piernas	 a	 avanzar	 hacia	 los	 ascensores.	Me	 esperaba	 otro	 larguísimo
día.

La	 segunda	 ronda	 en	 menos	 de	 veinte	 minutos	 transcurrió	 con	 mucha	 más
suavidad.	 La	 cola	 en	 Starbucks	 había	 disminuido	 y	Marión	 estaba	 de	 servicio.	 En
cuanto	me	 vio	 entrar	 por	 la	 puerta,	 procedió	 a	 preparar	 un	 capuchino	 grande.	Esta
vez,	 no	me	molesté	 en	 hacer	 un	 pedido	mayor	 porque	 estaba	 deseando	volver	 a	 la
oficina	y	sentarme,	pero	sí	añadí	capuchinos	para	Emily	y	para	mí.	Justo	cuando	me
disponía	 a	 pagar,	 sonó	mi	móvil.	Maldita	 sea,	 esta	mujer	 es	 imposible.	 Insaciable,
impaciente,	 imposible.	 Solo	 llevaba	 ausente	 cuatro	minutos,	 no	 era	 posible	 que	 ya
estuviera	 histérica.	 Haciendo	 equilibrios	 una	 vez	más,	 sostuve	 la	 bandeja	 con	 una
mano	 y	 con	 la	 otra	 saqué	 el	 móvil	 del	 bolsillo.	 Ya	 había	 decidido	 que	 semejante
actitud	 por	 parte	 de	 Miranda	 justificaba	 otro	 cigarrillo	 —aunque	 solo	 fuera	 para
retenerle	 el	 café	 unos	 minutos	 más—,	 cuando	 vi	 que	 era	 Lily	 quien	 telefoneaba,
desde	casa.

—Hola,	¿llamo	en	un	mal	momento?	—preguntó	con	cierto	nerviosismo.
Consulté	el	reloj	y	me	extrañó	que	no	estuviera	en	clase.
—Un	poco.	Estoy	en	mi	segunda	ronda	de	cafés	y,	por	si	 lo	dudas,	me	lo	estoy

pasando	pipa.	¿Qué	ocurre?	¿No	tienes	clase?
—Sí,	 pero	 anoche	 salí	 otra	vez	 con	Chico	de	 la	Camisa	Rosa	bebimos	 algunos

margaritas	de	más.	Unos	ocho	de	más.	Todavía	lo	tengo	aquí	medio	desmayado,	así
que	no	puedo	irme.	Pero	no	te	llamo	por	eso.

—¿No?
Apenas	 le	 prestaba	 atención,	 pues	 uno	 de	 los	 capuchinos	 había	 empezado	 a

derramarse	y	tenía	el	teléfono	entre	el	cuello	y	el	hombro	mientras	con	la	otra	mano
sacaba	un	cigarrillo	de	la	cajetilla	y	lo	encendía.

—Mi	 casero	 ha	 tenido	 la	 desfachatez	 de	 llamar	 a	 mi	 puerta	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana	para	decirme	que	van	a	echarme	—explicó	sin	el	menor	regocijo.

—¿Echarte?	¿Por	qué,	Lil?	¿Qué	piensas	hacer?
—Por	lo	visto	ya	se	han	enterado	de	que	no	soy	Sandra	Gers	y	que	ella	hace	seis

meses	que	no	vive	aquí.	Como	no	soy	pariente,	no	puede	cederme	el	apartamento.	Yo
ya	 lo	 sabía	 y	 siempre	 decía	 que	 era	 ella.	 No	 sé	 cómo	 lo	 han	 averiguado.	 Aunque
tampoco	me	importa,	¡porque	ahora	tú	y	yo	podremos	vivir	 juntas!	Tu	contrato	con
Shanti	 y	Kendra	 es	mensual,	 ¿verdad?	 Realquilaste	 la	 habitación	 porque	 no	 tenías
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donde	vivir,	¿verdad?
—Sí.
—¡Pues	ahora	podremos	alquilar	un	piso	donde	queramos!
—¡Es	genial!	—Pese	a	la	ilusión	que	me	hacía,	las	palabras	sonaron	falsas	en	mis

oídos.
—¿Te	apetece?	—preguntó	Lily	con	el	entusiasmo	algo	apagado.
—Por	supuesto,	Lil.	De	veras,	es	una	idea	fabulosa.	No	quiero	parecer	negativa,

pero	es	que	chispea	y	estoy	en	medio	de	 la	calle	con	un	café	hirviendo	cayéndome
por	el	brazo	izquierdo…

Bip-bip,	sonó	la	otra	línea.	Aunque	estuve	en	un	tris	de	quemarme	el	cuello	con	la
punta	 del	 cigarillo	 al	 intentar	 apartarme	 el	 teléfono	 del	 oído,	 conseguí	 ver	 que	 era
Emily.

—Mierda,	Lil,	es	Miranda.	Tengo	que	darme	prisa.	Felicidades	por	la	expulsión.
Me	alegro	mucho	por	nosotras.	Te	llamaré	luego,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.	Hablaremos	de…
Colgué	antes	de	que	acabara	la	frase	y	me	preparé	para	el	bombardeo.
—Otra	vez	yo	—dijo	Emily	con	voz	 tirante—.	¿Qué	coño	está	pasando?	Joder,

que	es	solo	un	café.	Olvidas	que	antes	yo	hacía	tu	trabajo	y	sé	que	no	se	tarda	tanto
en…

—¿Qué?	—exclamé	tapando	el	auricular	con	los	dedos—.	¿Qué	has	dicho?	No	te
oigo.	Si	puedes	oírme,	no	tardo	ni	un	minuto.

Cerré	 el	 móvil	 y	 lo	 enterré	 en	 el	 bolsillo.	 Aunque	 todavía	 me	 quedaba	 medio
Marlboro,	lo	arrojé	a	la	acera	y	puse	rumbo	a	la	oficina.

Miranda	se	dignó	aceptar	ese	capuchino	algo	más	caliente	y	hasta	nos	concedió
un	 respiro	entre	 las	diez	y	 las	once,	 tiempo	que	pasó	en	 su	despacho	con	 la	puerta
cerrada,	 ronroneando	 con	 MUSYC	 como	 una	 recién	 casada.	 Yo	 había	 conocido
oficialmente	a	MUSYC	el	miércoles	de	la	semana	anterior,	cuando	entré	en	su	casa	en
torno	a	las	nueve	para	dejar	el	Libro.	Él	estaba	descolgando	el	abrigo	del	armario	del
vestíbulo	 y	 se	 pasó	 diez	minutos	 hablando	 de	 sí	mismo	 en	 tercera	 persona.	Desde
aquel	 encuentro	me	 prestaba	 especial	 atención	 y	 dedicaba	 siempre	 unos	minutos	 a
preguntarme	cómo	me	iba	el	día	o	a	elogiar	mi	trabajo.	Era	evidente	que	su	afabilidad
no	parecía	influir	en	su	esposa,	pero	era	agradable	tenerlo	cerca.

Había	 decidido	 empezar	 a	 telefonear	 a	 algunos	 relaciones	 públicas	 a	 fin	 de
conseguir	 ropa	 decente	 para	 mi	 trabajo	 cuando	 la	 voz	 de	 Miranda	 me	 sacó
bruscamente	de	mi	ensimismamiento.

—Emily,	 me	 gustaría	 tomar	 el	 almuerzo	—dijo	 desde	 su	 despacho	 a	 nadie	 en
particular,	pues	Emily	podía	significar	cualquiera	de	nosotras.

La	 verdadera	Emily	me	miró,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 entonces	 supe	 que	 podía
moverme.	 El	 teléfono	 de	 mi	 mesa	 tenía	 memorizado	 el	 número	 de	 Smith	 and
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Wollensky,	y	enseguida	reconocí	la	voz	de	la	chica	nueva	al	otro	lado	de	la	línea.
—Hola,	Kim,	soy	Andrea,	del	despacho	de	Miranda	Priestly.	¿Está	Sebastian?
—Hola,	mmm,	¿cómo	has	dicho	que	te	llamas?
Aunque	 telefoneaba	 exactamente	 a	 la	 misma	 hora	 dos	 veces	 por	 semana,	 ella

siempre	actuaba	como	si	no	me	conociera.
—Llamo	del	despacho	de	Miranda	Priestly,	de	Runway.	Oye,	no	quiero	parecer

grosera…	 —Sí,	 en	 realidad	 sí	 quiero—.	 Pero	 tengo	 un	 poco	 de	 prisa.	 ¿Puedes
pasarme	con	Sebastian?

Si	me	hubiese	atendido	otra	persona	le	habría	encargado	el	almuerzo	habitual	de
Miranda,	 pero	 como	 esa	 chica	 era	 demasiado	 boba	 me	 había	 acostumbrado	 a
preguntar	directamente	por	el	gerente.

—Bueno,	espera	que	compruebe	si	está	disponible.
Créeme,	Kim,	está	disponible.	Miranda	Priestly	es	su	vida.
—Andy,	querida,	 ¿cómo	estás?	—dijo	Sebastian	entre	 jadeos	por	el	 teléfono—.

Espero	que	llames	porque	nuestra	directora	de	moda	predilecta	quiere	su	almuerzo.
Me	pregunté	cómo	reaccionaría	si	por	una	vez	le	dijera	que	no	era	Miranda	quien

quería	almorzar,	sino	yo.	El	caso	es	que	el	restaurante	no	servía	comida	para	llevar,
pero	hacía	una	excepción		con	la	reina.

—Por	 supuesto.	Me	 acaba	 de	 comentar	 lo	mucho	 que	 le	 apetecía	 un	 delicioso
plato	de	vuestro	restaurante.	Además,	te	envía	un	abrazo.

Ni	bajo	amenaza	de	muerte	o	mutilación	habría	sido	capaz	Miranda	de	acertar	el
nombre	del	restaurante	que	le	preparaba	el	almuerzo	cada	día,	no	digamos	el	nombre
de	su	gerente.	Con	todo,	Sebastian	se	ponía	muy	contento	cuando	le	decía	esas	cosas.
Ese	día,	se	emocionó	tanto	que	soltó	una	risita	ahogada.

—Fantástico,	 fantástico.	Lo	 tendremos	 listo	 para	 cuando	 llegues	—aseguró	 con
un	entusiasmo	renovado	en	la	voz—.	¡Estoy	impaciente!	Y,	naturalmente,	yo	también
le	envío	un	abrazo.

—Naturalmente.	Hasta	luego.
Me	resultaba	agotador	hincharle	el	ego	de	ese	modo,	pero	Sebastian	me	facilitaba

tanto	el	trabajo	que	valía	la	pena.	Los	días	que	Miranda	no	comía	fuera,	yo	le	servía
siempre	 el	 mismo	 menú,	 que	 ella	 engullía	 relajadamente	 en	 su	 despacho,	 con	 las
puertas	 cerradas.	 Guardaba	 un	 surtido	 de	 platos	 en	 los	 compartimientos	 situados
detrás	de	mi	mesa	para	ese	fin.	La	mayoría	eran	muestras	enviadas	por	diseñadores
que	 acababan	 de	 lanzar	 su	 nueva	 línea	 del	 «hogar»,	 pero	 otros	 los	 había	 cogido
directamente	 del	 comedor.	 Habría	 sido	 un	 engorro	 tener	 que	 guardar	 también
artículos	 como	 salseras,	 cuchillos	 y	 servilletas	 de	 tela,	 de	modo	 que	 Sebastian	 los
proporcionaba	con	la	comida.

Volví	a	meterme	en	mi	abrigo	negro,	me	guardé	 los	cigarrillos	y	el	móvil	en	el
bolsillo	 y	 salí	 a	 un	 día	 de	 marzo	 cada	 vez	 más	 gris.	 Aunque	 el	 restaurante	 de	 la
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Cuarenta	y	nueve	con	la	Tercera	se	hallaba	a	un	paseo	de	quince	minutos,	me	dispuse
a	 pedir	 un	 coche,	 pero	 al	 notar	 el	 aire	 limpio	 en	 los	 pulmones	 cambié	 de	 parecer.
Encendí	un	cigarrillo	y	aspiré	el	humo.	Al	expulsarlo	no	 supe	 si	 era	humo,	vaho	o
irritación,	pero	estaba	delicioso.

Cada	vez	se	me	daba	mejor	sortear	a	los	boquiabiertos	turistas.	Antes	miraba	con
desprecio	a	los	peatones	que	hablaban	por	el	móvil,	pero	con	lo	ajetreados	que	eran
mis	días	me	había	convertido	en	una	habladora	andante.	Lo	saqué	y	llamé	al	colegio
de	Alex,	quien	a	esas	horas,	según	mi	borrosa	memoria,	estaría	comiendo	en	la	sala
de	profesores.

A	los	dos	tonos	oí	la	voz	aguda	de	una	mujer.
—Hola,	ha	llamado	a	la	escuela	pública	277	y	le	atiende	la	señora	Whitmore.	¿En

qué	puedo	ayudarle?
—¿Está	Alex	Fineman?
—¿Y	con	quién	tengo	el	gusto	de	hablar?
—Soy	Andrea	Sachs,	su	novia.
—¡Oh,	 Andrea,	 hemos	 oído	 hablar	 tanto	 de	 ti!	 —Hablaba	 de	 forma	 tan

entrecortada	que	parecía	que	fuera	a	atragantarse	en	cualquier	momento.
—¿De	 veras?	 Eso…	 eso	 es	 genial.	 Yo	 también	 he	 oído	 hablar	 de	 usted,	 claro.

Alex	cuenta	maravillas	de	toda	la	gente	del	colegio.
—Qué	encanto.	Parece	que	 tienes	un	empleo	estupendo,	Andrea.	En	 serio.	Qué

interesante	trabajar	para	una	mujer	de	tanto	talento.	Eres	una	chica	afortunada.
Oh,	sí,	señora	Whitmore,	soy	una	chica	muy	afortunada.	No	se	hace	una	idea	de

lo	 afortunada	 que	 soy.	 No	 imagina	 lo	 afortunada	 que	 me	 sentí	 ayer	 por	 la	 tarde,
cuando	me	enviaron	a	comprar	tampones	para	mi	jefa,	para	que	luego	me	dijera	que
no	 había	 comprado	 los	 que	 debía	 y	me	 preguntara	 por	 qué	 no	 hacía	 nada	 bien.	Y
afortunada	 sea	probablemente	 la	 única	palabra	para	 describir	 el	 hecho	de	que	 cada
mañana,	 antes	 de	 las	 ocho,	me	 toque	 asegurarme	 de	 que	 la	 tintorería	 lave	 la	 ropa
sudada	y	manchada	de	otra	persona.	¡Eh,	un	momento!	Creo	que	lo	que	en	realidad
me	hace	más	afortunada	es	poder	hablar	con	los	criadores	de	perros	de	todo	el	estado
durante	 tres	 semanas	 seguidas	 a	 fin	 de	 dar	 con	 el	 cocker	 perfecto	 para	 dos	 niñas
increíblemente	mimadas	y	antipáticas.	¡Sí,	eso	es!

—Oh,	sí,	es	una	oportunidad	fantástica	—dije	mecánicamente—.	Un	trabajo	por
el	que	darían	un	ojo	de	la	cara	millones	de	chicas.

—¡Y	que	lo	digas,	querida!	¿Adivina	qué?	Alex	acaba	de	entrar.	Te	lo	pasaré.
—Hola,	Andy,	¿qué	tal?	¿Cómo	te	va	el	día?
—No	me	preguntes.	Voy	camino	de	recogerle	el	almuerzo.	¿Qué	tal	tú?
—Por	ahora	bien.	A	mi	clase	le	toca	música	después	de	comer,	así	que	tengo	una

hora	 y	media	 libre.	 Y	 luego,	 más	 ejercicios	 de	 fonética	—explicó	 con	 cierto	 tono
derrotado—,	 aunque	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 nunca	 aprenderán	 a	 leer	 como	 es
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debido.
—¿Algún	navajazo	hoy?
—No.
—Entonces	 ¿qué	más	 puedes	 pedir?	Has	 tenido	 un	 día	 sin	 sangre.	Disfrútalo	 y

deja	 el	 concepto	 de	 lectura	 para	mañana.	 Lily	me	 ha	 llamado	 esta	mañana.	 Van	 a
echarla	de	su	estudio	de	Harlem,	así	que	nos	iremos	a	vivir	juntas.	¿No	es	genial?

—¡Desde	 luego!	 El	 momento	 no	 podría	 haber	 sido	más	 oportuno.	 Lo	 pasaréis
muy	bien	juntas.	Ahora	que	lo	pienso,	asusta	un	poco	tener	que	tratar	todos	los	días
con	 Lily…	 y	 con	 sus	 ligues…	 ¿Prometes	 que	 pasaremos	 mucho	 tiempo	 en	 mi
apartamento?

—Por	supuesto.	Pero	seguro	que	te	sentirás	como	en	casa,	será	como	volver	a	la
universidad.

—Lamento	 que	 Lily	 pierda	 un	 piso	 tan	 barato,	 pero	 por	 lo	 demás	 es	 una	 gran
noticia.

—Lo	sé,	estoy	muy	contenta.	Shanti	y	Kendra	me	caen	bien,	pero	estoy	harta	de
vivir	 con	 desconocidos.	—Y	 el	 olor	 a	 curry,	 aunque	 me	 encanta	 la	 comida	 india,
había	 impregnado	 todas	mis	cosas—.	Le	preguntaré	a	Lil	 si	quiere	 tomar	una	copa
esta	 noche	 para	 celebrarlo.	 ¿Te	 apuntas?	Podríamos	 vernos	 en	 el	East	Village	 para
que	no	te	quede	muy	lejos.

—Claro,	 me	 encantaría.	 Esta	 tarde	 iré	 a	 Larchmont	 para	 cuidar	 de	 Joey,	 pero
volveré	a	 las	ocho.	Como	 todavía	no	habrás	 salido	del	 trabajo,	quedaré	con	Max	y
luego	podremos	reunimos	todos.	Oye,	¿Lily	está	saliendo	con	alguien?	A	Max	no	le
iría	mal	un…	bueno…

—¿Un	qué?	—Me	eché	a	reír—.	Venga,	dilo.	¿Crees	que	mi	amiga	es	una	zorra?
No	es	más	que	un	espíritu	libre,	eso	es	todo.	¿Está	saliendo	con	alguien?	¿Qué	clase
de	pregunta	es	esa?	Un	tal	Chico	con	Camisa	Rosa	pasó	la	noche	de	ayer	en	su	casa,
pero	ignoro	cómo	se	llama.

—No	importa.	Bueno,	acaba	de	sonar	la	campana.	Llámame	cuando	hayas	dejado
el	Libro.

—Lo	haré.	Adiós.
Me	 disponía	 a	 guardar	 el	 móvil	 cuando	 volvió	 a	 sonar.	 El	 número	 no	 me	 era

familiar	y	respondí	por	el	puro	placer	de	que	no	fuera	Miranda	ni	Emily.
—Desp…	mmm,	¿diga?
Me	había	acostumbrado	a	responder	a	mi	móvil	y	al	teléfono	de	casa	con	la	frase

«Despacho	de	Miranda	Priestly»,	lo	cual	era	bochornoso	cuando	no	se	trataba	de	Lily
o	mis	padres.	Tenía	que	cambiar	eso.

—¿Estoy	hablando	con	la	encantadora	Andrea	Sachs	a	la	que	asusté	sin	querer	en
la	fiesta	de	Marshall?	—preguntó	una	voz	algo	ronca	y	muy	sensual.

¡Christian!	 Casi	 me	 había	 alegrado	 de	 que	 no	 hubiera	 dado	 señales	 de	 vida
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después	 de	 masajearme	 la	 mano	 con	 los	 labios.	 No	 obstante,	 el	 deseo	 de
impresionarle	 con	 mi	 ingenio	 y	 encanto	 me	 asaltó	 de	 nuevo	 y	 decidí	 actuar	 con
frialdad.

—La	misma.	 ¿Puedo	 preguntar	 con	 quién	 hablo?	 Aquella	 noche	 me	 asustaron
varios	hombres	por	docenas	de	razones	diferentes.

Por	ahora	bien.	Tranquila,	respira	hondo.
—No	me	percaté	de	que	tenía	tanta	competencia	—repuso	él	con	suavidad—.	De

todos	modos	no	debería	sorprenderme.	¿Cómo	estás,	Andrea?
—Bien.	En	realidad,	muy	bien	—me	apresuré	a	mentir,	recordando	un	artículo	de

Cosmo	 que	 aconsejaba	 mostrarse	 «alegre	 y	 frivola»	 cuando	 hablabas	 con	 un	 tío
nuevo,	 porque	 la	 mayoría	 de	 los	 tíos	 «normales»	 no	 recibían	 bien	 el	 exceso	 de
cinismo—.	El	 trabajo	me	va	estupendamente.	De	hecho,	 ¡me	encanta!	Últimamente
ha	sido	muy	interesante.	Hay	mucho	que	aprender	y	pasan	un	montón	de	cosas.	Sí,	es
genial.	¿Y	tú?

No	 hables	 demasiado	 de	 ti,	 no	 domines	 la	 conversación,	 consigue	 que	 esté	 lo
bastante	cómodo	para	charlar	del	tema	que	más	le	gusta	y	conoce:	él.

—Mientes	 muy	 bien,	 Andrea.	 Para	 un	 oído	 inexperto	 habría	 sonado	 creíble,
aunque	ya	conoces	el	dicho.	No	puedes	timar	a	un	timador.	Pero	no	te	preocupes,	por
esta	vez	no	 lo	 tendré	en	cuenta.	—Abrí	 la	boca	para	rechazar	 la	acusación,	pero	en
lugar	de	hablar	me	eché	a	reír.	Muy	perceptivo—.	Y	ahora	iré	al	grano	porque	estoy	a
punto	de	tomar	un	avión	con	destino	a	Washington	y	a	los	agentes	de	seguridad	no	les
está	haciendo	ninguna	gracia	que	pase	por	el	detector	de	metales	mientras	hablo	por
teléfono.	¿Tienes	plan	para	el	sábado	por	la	noche?

Detestaba	 que	 la	 gente	 planteara	 las	 preguntas	 de	 ese	 modo,	 o	 sea,	 que	 te
preguntara	 si	 tenías	 plan	 antes	 de	 contarte	 el	 suyo.	 ¿Quería	 meter	 a	 la	 hija	 de	 su
vecino	en	Runway	y	que	yo	pasara	su	curriculum?	¿O	quería	que	alguien	le	paseara	el
perro	 mientras	 él	 concedía	 otra	 entrevista	 de	 ocho	 horas	 al	 New	 Yorker?	 Estaba
buscando	una	respuesta	evasiva	cuando	añadió:

—Tengo	 una	 reserva	 en	Babbo	 para	 este	 sábado	 a	 las	 nueve.	Vendrán	 algunos
amigos,	la	mayoría	redactores	y	gente	bastante	interesante.	Una	mujer	del	Buzz	y	un
par	del	New	Yorker.	¿Te	apetece?

En	ese	momento	pasó	una	ambulancia	con	 la	sirena	a	 todo	volumen	y	 las	 luces
centelleando,	 esforzándose	 por	 sortear	 el	 denso	 tráfico.	 Los	 conductores,	 como
siempre,	ni	se	inmutaron,	y	la	ambulancia	tuvo	que	esperar	como	todos	los	demás	a
que	el	semáforo	se	pusiera	verde.

¿Acababa	de	proponerme	una	cita?	Sí,	creo	que	eso	era	exactamente	lo	que	había
hecho.	 ¡Me	 había	 propuesto	 una	 cita!	Christian	Collinsworth	me	 había	 pedido	 que
saliera	 con	 él,	 un	 sábado	 por	 la	 noche	 para	 ser	 precisos,	 y	 al	 Babbo,	 donde	 había
reservado	una	mesa	para	cenar	con	un	grupo	de	gente	inteligente	e	interesante,	gente
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como	 él.	 ¡Lo	 del	New	 Yorker	 era	 lo	 de	 menos!	 Me	 devané	 los	 sesos	 tratando	 de
recordar	si	en	la	fiesta	le	había	mencionado	que	el	Babbo	era	el	restaurante	de	Nueva
York	que	más	ganas	 tenía	de	conocer,	que	me	encantaba	 la	comida	 italiana	y	sabía
que	Miranda	adoraba	ese	lugar.	En	una	ocasión	hasta	decidí	pulirme	el	salario	de	una
semana	en	una	cena	y	 llamé	a	 fin	de	 reservar	una	mesa	para	Alex	y	para	mí,	pero
tenían	 los	siguientes	cinco	meses	completos.	Durante	 los	últimos	dos	años	y	medio
nadie	me	había	invitado	a	salir	salvo	Alex.

—Córcholis,	Christian,	me	 encantaría	—comencé,	 y	 al	 instante	 traté	 de	 olvidar
que	 acababa	 de	 decir	 «córcholis».	 ¡Córcholis!	 La	 escena	 donde	 Baby	 anuncia
orgullosamente	 a	 Johnny	que	ha	 transportado	una	 sandía	me	vino	 a	 la	mente,	 pero
enseguida	 la	 aparté	 y	 me	 obligué	 a	 seguir	 hablando	 pese	 a	 la	 vergüenza—.	 Me
encantaría,	de	veras…	—Eso	ya	lo	has	dicho,	boba,	trata	de	decir	algo	más—.	Pero
no	puedo.	Ya…	ya	tengo	planes	para	el	sábado.

En	general,	una	buena	respuesta,	pensé.	Aunque	había	hablado	a	gritos	para	que
se	me	oyera	por	encima	de	la	sirena,	creo	que	soné	bastante	digna.	No	tenía	por	qué
estar	libre	para	una	cita	dentro	de	dos	días,	ni	tenía	por	qué	revelar	la	existencia	de	un
novio…	después	de	todo,	no	era	asunto	suyo.	¿Cierto?

—¿De	 veras	 tienes	 planes,	 Andrea,	 o	 crees	 que	 a	 tu	 novio	 no	 le	 gustaría	 que
salieras	con	otro	hombre?

Quería	sonsacármelo,	lo	sabía.
—Sea	 lo	 que	 sea,	 no	 es	 asunto	 tuyo	 —respondí	 remilgadamente,	 como	 la

telefonista	del	colegio	de	Alex,	y	hasta	puse	los	ojos	en	blanco.
Crucé	 la	 Tercera	 Avenida	 sin	 advertir	 que	 el	 semáforo	 estaba	 en	 rojo	 y	 una

camioneta	casi	se	me	llevó	por	delante.
—De	acuerdo,	esta	vez	te	perdono,	pero	volveré	a	intentarlo.	Y	sospecho	que	la

próxima	vez	aceptarás.
—¿No	me	digas?	¿Y	qué	te	hace	pensar	eso?
La	 seguridad	 que	 al	 principio	 me	 había	 parecido	 tan	 atractiva	 empezó	 a

resultarme	sumamente	arrogante.	Por	desgracia,	eso	le	hacía	aún	más	atractivo.
—Una	corazonada,	Andrea,	solo	una	corazonada.	Y	no	hace	falta	que	tu	preciosa

cabecita	se	preocupe,	y	tampoco	la	de	tu	novio.	Solo	era	una	invitación	amistosa	para
una	buena	comida	con	una	buena	compañía.	Quizá	le	gustaría	apuntarse,	Andrea.	Me
refiero	a	tu	novio.	Debe	de	ser	un	gran	tipo.	Me	encantaría	conocerle.

¡No!,	estuve	a	punto	de	gritar,	horrorizada	ante	la	idea	de	tener	a	los	dos	sentados
a	una	mesa	frente	a	frente,	ambos	sorprendentes	de	formas	tan	radicalmente	distintas.
Me	daría	vergüenza	que	Christian	viera	la	integridad	y	el	carácter	bonachón	de	Alex.
A	los	ojos	de	Christian,	Alex	sería	un	paleto	ingenuo.	Y	más	vergüenza	me	daría	que
Alex	 viera,	 con	 sus	 propios	 ojos,	 todas	 las	 cosas	 feas	 que	 tanto	 me	 atraían	 de
Christian:	la	elegancia,	el	descaro	y	esa	seguridad	en	sí	mismo	tan	firme	que	parecía
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imposible	poder	ofenderle.
—No	—dije	 entre	 risas	 o	 más	 bien	 obligándome	 a	 reír	 para	 tratar	 de	 parecer

despreocupada—.	No	creo	que	sea	una	buena	idea,	aunque	estoy	segura	de	que	a	él
también	le	encantaría	conocerte.

Christian	rió	conmigo,	pero	su	risa	se	había	vuelto	burlona	y	condescendiente.
—Lo	decía	en	broma,	Andrea.	 Ignoro	si	 tu	novio	es	un	gran	 tipo	o	no,	pero	no

tengo	especial	interés	en	conocerle.
—No,	claro,	te	había	entendido…
—Oye,	 tengo	que	colgar.	 ¿Por	qué	no	me	 llamas	 si	 cambias	de	opinión…	o	de

planes?	La	oferta	sigue	en	pie.	Ah,	y	que	tengas	un	buen	día.	Adiós.
Y	colgó	sin	darme	tiempo	a	contestar.
¿Qué	 demonios	 acababa	 de	 ocurrir?	 Rebobiné:	 Escritor	 Inteligente	 e

Impresionante	 había	 dado	 con	 mi	 número	 de	 móvil,	 había	 llamado	 y	 me	 había
propuesto	 una	 cita	 para	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 en	 un	 Restaurante	 Moderno	 e
Impresionante.	No	estaba	segura	de	si	él	sabía	de	antemano	que	tenía	novio,	pero	el
dato	no	pareció	desalentarle.	De	lo	único	que	estaba	segura	era	de	que	había	pasado
demasiado	 tiempo	 al	 teléfono,	 hecho	 que	 constaté	 cuando	 eché	 un	 vistazo	 al	 reloj.
Habían	 transcurrido	22	minutos	desde	que	abandoné	 la	oficina,	más	de	 lo	que	solía
tardar	en	ir	y	volver.

Guardé	el	móvil	y	me	di	cuenta	de	que	ya	estaba	en	el	restaurante.	Abrí	la	puerta
de	madera	y	entré	en	el	oscuro	y	silencioso	comedor.	Aunque	todas	las	mesas	estaban
ocupadas	por	banqueros	y	abogados	que	roían	sus	filetes	favoritos,	el	silencio	era	casi
absoluto,	como	si	cada	una	hubiera	sido	hábilmente	insonorizada	y	la	lujosa	moqueta
y	la	combinación	de	colores	masculinos	absorbieran	el	ruido.

—¡Andrea!	—oí	gritar	a	Sebastian	desde	el	atril	de	 recepción.	Vino	derecho	mí
como	si	yo	portara	algún	medicamento	vital—.	¡Estamos	tan	felices	de	tenerte	aquí!

Dos	chicas	de	traje	gris	que	tenía	detrás	asintieron	con	la	cabeza.
—¿De	veras?	¿Por	qué?
Nunca	podía	evitar	jugar	un	poco	con	Sebastian.	Era	un	pelota	difícil	de	creer.	Se

inclinó	hacia	mí	con	actitud	conspiradora.	Su	emoción	era	palpable.
—En	fin,	ya	sabes	lo	que	siente	todo	el	personal	de	Smith	and	Wollensky	por	la

señorita	Priestly,	¿verdad?	Runway	es	una	revista	tan	bonita,	con	esas	fotos	tan	bellas,
esos	estilos	sorprendentes	y,	naturalmente,	esos	relatos	literarios	fascinantes.	¡Todos
la	adoramos!

—Relatos	literarios,	¿eh?	—dije	reprimiendo	una	carcajada.
Sebastian	asintió	y	se	volvió	cuando	una	de	sus	ayudantes	le	dio	un	golpecito	en

el	hombro	para	entregarle	una	bolsa.
—¡Ajá!	—gritó	 de	 alegría—.	Aquí	 está,	 una	 comida	 preparada	 a	 la	 perfección

para	una	directora	perfecta…	y	una	ayudante	perfecta	—añadió	con	un	guiño.
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—Gracias,	Sebastian,	las	dos	te	estamos	muy	agradecidas.
Abrí	la	mochila	de	algodón	natural,	parecida	a	esas	bolsas	superchulas	de	Strand

que	llevaban	colgadas	del	hombro	todos	los	estudiantes	de	la	Universidad	de	Nueva
York	pero	 sin	 el	 logo,	 y	me	 aseguré	 de	 que	 no	 faltara	 nada.	Una	 libra	 y	 cuarto	 de
bistec	 tan	crudo	que	era	posible	que	ni	 siquiera	 lo	hubieran	pasado	por	 la	plancha.
Correcto.	 Dos	 patatas	 asadas,	 ambas	 del	 tamaño	 de	 un	 gatito,	 y	 muy	 calientes.
Correcto.	Un	 pequeño	 recipiente	 con	 puré	 de	 patatas	 reblandecido	 con	mucha	 nata
líquida	y	mantequilla.	Correcto.	Ocho	espárragos	perfectos,	con	las	puntas	rollizas	y
jugosas	y	la	base	bien	afilada.	Correcto.	Una	salsera	de	metal	con	mantequilla	blanda,
una	 caja	 con	 sal	 gorda	 kosber,	 un	 cuchillo	 de	 carne	 con	mango	 de	 madera	 y	 una
servilleta	blanca	de	hilo	que	ese	día	estaba	doblada	con	la	forma	de	una	falda	plisada.
Adorable.	Sebastian	aguardaba	mi	reacción.

—Muy	bien,	Sebastian	—dije	como	si	estuviera	felicitando	a	un	cachorro—.	Hoy
te	has	superado.

Su	rostro	se	iluminó	y	dirigió	la	mirada	al	suelo	con	experta	humildad.
—Gracias.	Ya	sabes	lo	que	siento	por	la	señorita	Priestly,	y	es	un	honor,	en	fin,	ya

sabes…
—¿Preparar	su	almuerzo?	—le	ayudé.
—Exacto.	Tú	me	entiendes.
—Por	supuesto,	Sebastian.	Estoy	segura	de	que	le	encantará.
No	 tuve	 el	 coraje	 de	 decirle	 que	 yo	 desmontaba	 toda	 su	 creación	 porque	 la

señorita	 Priestly,	 a	 la	 que	 tanto	 adoraba,	 sufriría	 un	 ataque	 si	 tropezara	 con	 una
servilleta	con	forma	de	todo	menos	de	servilleta,	tanto	si	parecía	una	bolsa	de	bolos
como	un	 tacón	de	 aguja.	Me	 coloqué	 la	mochila	 bajo	 el	 brazo	para	 irme,	 y	 en	 ese
momento	sonó	el	teléfono.

Sebastian	me	miró	expectante,	deseoso	de	que	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea	fuera
la	de	su	amada,	su	razón	de	vivir.	No	le	defraudó.

—¿Eres	Emily?	¿Emily,	eres	tú?	Casi	no	te	oigo	—dijo	la	voz	de	Miranda	en	un
colérico	estacato.

—Hola,	 Miranda.	 Sí,	 soy	 Andrea	 —repuse	 con	 calma	 mientras	 Sebastian	 se
desvanecía	al	oír	su	nombre.

—¿Acaso	estás	preparando	tú	la	comida,	Andrea?	Porque,	según	mi	reloj,	la	pedí
hace	más	de	veinte	minutos.	No	se	me	ocurre	razón	alguna,	si	estuvieras	haciendo	tu
trabajo	como	es	debido,	para	que	la	comida	no	esté	aún	sobre	mi	mesa.	¿Y	a	ti?

¡Me	había	llamado	por	mi	nombre!	Una	pequeña	victoria,	pero	no	tenía	tiempo	de
celebrarla.

—Lamento	la	tardanza,	pero	ha	habido	una	pequeña	confusión	con…
—Ya	sabes	lo	poco	que	me	interesan	los	detalles.
—Sí,	lo	sé,	y	no	tardaré	en…
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—Te	llamo	para	decirte	que	quiero	la	comida,	y	ahora	mismo.	No	hay	lugar	para
matices,	Emily.	Quiero.	Mi.	Comida.	¡Ya!

Y	 colgó.	 Las	 manos	 me	 temblaban	 tanto	 que	 el	 teléfono,	 como	 si	 estuviera
cubierto	de	arsénico	abrasador,	se	me	cayó	al	suelo.	Sebastian,	que	parecía	al	borde
del	desmayo,	se	agachó	para	recogerlo	y	me	lo	tendió.

—¿Está	 enfadada	 con	 nosotros,	 Andrea?	 ¡Espero	 que	 no	 piense	 que	 la	 hemos
defraudado!	¿Lo	piensa?	¿Piensa	eso?

Su	boca	formó	un	óvalo	apretado	y	las	venas	de	la	frente,	ya	marcadas	de	por	sí,
le	 palpitaban	 con	 fuerza.	 Deseé	 odiarle	 tanto	 como	 la	 odiaba	 a	 ella,	 pero	 solo	me
inspiró	pena.	 ¿Por	qué	 a	 ese	hombre,	 que	parecía	 extraordinario	únicamente	por	 lo
poco	 mediocre	 que	 era,	 le	 importaba	 tanto	Miranda	 Priestly?	 ¿Por	 qué	 estaba	 tan
empeñado	en	complacerla,	impresionarla,	atenderla?	Quizá	debería	ocupar	mi	puesto,
pensé,	porque	yo	dimitía.	Sí,	se	acabó.	Regresaría	a	 la	oficina	y	dimitiría.	¿Por	qué
tenía	que	aguantar	las	gilipolleces	de	Miranda?	¿Qué	le	daba	derecho	a	hablarnos	a
mí	 y	 a	 los	 demás	 de	 ese	modo?	 ¿El	 cargo?	 ¿El	 poder?	 ¿El	 prestigio?	 ¿La	maldita
Prada?	 ¿Desde	 cuándo,	 en	 un	 universo	 justo,	 se	 consideraba	 eso	 una	 conducta
aceptable?

El	recibo	de	la	comida	de	95	dólares	que	debía	cargar	a	Elias-Clark	descansaba
sobre	el	atril,	y	lo	firmé	con	un	garabato	ilegible.	En	esos	momentos	ya	no	sabía	si	la
firma	era	de	Miranda,	de	Emily	o	de	Mahatma	Gandhi,	pero	tampoco	me	importaba.
Cogí	 la	bolsa	y	me	marché,	dejando	al	 frágil	Sebastian	con	 su	angustia.	En	cuanto
alcancé	la	calle	subí	a	un	taxi	y	a	punto	estuve	de	derribar	a	un	anciano	en	el	proceso.
No	 disponía	 de	 tiempo	 para	 ocuparme	 de	 él.	 Tenía	 un	 empleo	 que	 dejar.	 Pese	 al
tráfico	 del	mediodía,	 recorrimos	 el	 puñado	 de	manzanas	 en	 cinco	minutos	 y	 di	 al
taxista	 un	 billete	 de	 veinte.	 Le	 habría	 dado	 uno	 de	 cincuenta	 de	 haberlo	 tenido	 y
haber	 concebido	 la	 forma	 de	 recuperarlo	 de	 Elias,	 pero	 no	 llevaba	 ninguno	 en	 la
cartera.	 El	 hombre	 se	 puso	 a	 contar	 el	 cambio,	 pero	 cerré	 la	 portezuela	 y	 eché	 a
correr.	Deja	que	esos	veinte	alimenten	a	una	niñita	o	reparen	un	calentador	de	agua,
pense.	 O	 compren	 unas	 cervezas	 después	 del	 trabajo	 en	 las	 cocheras	 de	 Queens.
Hiciera	lo	que	hiciera	el	taxista	con	ellos,	sería	más	noble	que	comprar	otra	taza	de
Starbucks.

Llena	de	indignación	farisaica,	entré	en	tromba	en	el	edificio	y	no	hice	caso	de	las
miradas	de	desaprobación	del	pequeño	grupo	de	ayudantes	de	moda	que	había	en	un
rincón.	 Vi	 a	 Benjamín	 salir	 de	 los	 ascensores	 de	 Bergman,	 pero	 me	 desvié
rápidamente	 para	 no	 perder	 tiempo,	 deslicé	 la	 tarjeta	 y	 apreté	 la	 cadera	 contra	 el
torniquete.	¡Mierda!	La	barra	metálica	chocó	contra	el	hueso	de	la	pelvis	y	supe	que
iba	 a	 salirme	 un	 moretón.	 Levanté	 la	 vista	 para	 ver	 las	 dos	 filas	 de	 dientes
deslumbrantes	 y	 la	 cara	 rolliza	 y	 sudorosa	 que	 los	 enmarcaba.	 Eduardo.	 Quería
gastarme	una	broma.	Seguro.
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Le	lancé	mi	mirada	más	malévola,	esa	que	expresaba	simplemente	«¡Muérete!»,
pero	no	funcionó.	Sin	apartar	la	vista	de	él	corrí	hacia	el	siguiente	torniquete,	deslicé
la	 tarjeta	a	 toda	velocidad	y	me	abalancé	sobre	 la	barra.	Eduardo	había	conseguido
bloquearla	 justo	 a	 tiempo,	 y	 me	 quedé	 allí	 quieta	 mientras	 él	 dejaba	 pasar	 a	 las
ayudantes	de	moda	por	el	primer	torniquete,	una	a	una.	Seis	en	total,	y	allí	seguía	yo,
tan	impotente	que	pensé	que	iba	a	echarme	a	llorar.	Eduardo	no	tuvo	compasión.

—Amiga,	no	pongas	esa	cara.	Esto	no	es	una	tortura,	sino	un	pasatiempo.	Ahora,
por	 favor,	presta	 atención,	porque…	—arrancó	con	 los	primeros	versos	de	«I	 think
we	are	alone	now».

—¡Eduardo!	¿Cómo	quieres	que	represente	eso?	¡Ahora	mismo	no	tengo	tiempo
para	esa	gilipollez!

—De	acuerdo,	por	esta	vez	no	actúes,	solo	canta.	Yo	empiezo	y	tú	acabas.
Supuse	que	tendría	que	dimitir	si	conseguía	llegar	arriba	porque	de	todos	modos

iban	 a	 despedirme.	 No	 perdía	 nada	 por	 alegrar	 el	 día	 a	 alguien,	 así	 que	 continué
cantando	sin	perder	un	solo	compás.

Me	 incliné	 al	 percatarme	 de	 que	 Mickey,	 el	 capullo	 del	 primer	 día,	 estaba
intentando	escuchar,	y	Eduardo	terminó	por	mí.	Después	soltó	una	carcajada	y	lanzó
una	mano	al	aire.	Choqué	con	él	esos	cinco	y	oí	el	clic	que	hacía	la	barra	metálica	al
desbloquearse.

—¡Disfruta	de	tu	almuerzo,	Andy!	—exclamó	sin	dejar	de	sonreír.
—Tú	también,	Eduardo,	tú	también.
El	 viaje	 en	 ascensor	 transcurrió,	 por	 fortuna,	 sin	 incidentes,	 y	 hasta	 que	 tuve

delante	las	puertas	de	nuestra	oficina	no	comprendí	que	no	podía	dimitir.	Aparte	de
una	razón	obvia	—sería	demasiado	aterrador	hacerlo	sin	una	preparación	previa,	pues
ella	probablemente	se	limitaría	a	mirarme	y	decir	«No,	no	te	permito	que	dimitas»,	y
entonces	¿qué	diría	yo?—,	no	debía	olvidar	que	era	únicamente	un	año	de	mi	vida.
Un	 solo	 año	 a	 fin	 de	 evitar	 muchos	 más	 años	 de	 desdicha.	 Un	 año,	 365	 días
soportando	 esta	 basura	 para	 hacer	 lo	 que	 en	 realidad	 quería	 hacer.	 No	 era	 mucho
pedir	 y,	 además,	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 ponerme	 a	 buscar	 otro	 trabajo.
Demasiado	cansada.

Emily	levantó	la	vista	cuando	entré.
—Miranda	 volverá	 enseguida.	 El	 señor	 Ravitz	 acaba	 de	 convocarla	 en	 su

despacho.	 En	 serio,	 Andrea,	 ¿por	 qué	 has	 tardado	 tanto?	 Ya	 sabes	 cómo	 se	 pone
cuando	te	retrasas.	¿Y	qué	se	supone	que	debo	decirle?	¿Qué	estás	fumando	en	lugar
de	estar	comprando	su	café,	o	hablando	con	tu	novio	en	lugar	de	estar	recogiendo	su
almuerzo?	No	es	justo,	no	lo	es.

Emily	devolvió	su	atención	al	ordenador	con	cara	de	resignación.
Tenía	razón,	desde	luego.	No	era	justo.	Ni	para	mí,	ni	para	ella,	ni	para	ningún	ser

humano	 semicivilizado.	Me	 sentí	mal	por	ponerle	 las	 cosas	 aún	más	difíciles,	 cosa
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que	 hacía	 cada	 vez	 que	 pasaba	 unos	 minutos	 de	 más	 fuera	 de	 la	 oficina	 para
despejarme.	 Porque	 cada	 segundo	 que	 yo	 estaba	 fuera	 era	 otro	 segundo	 que	 la
atención	implacable	de	Miranda	se	concentraba	en	Emily.	Juré	que	me	esforzaría	por
hacerlo	mejor.

—Tienes	toda	la	razón,	Em,	y	lo	siento.	Me	esforzaré	más.
Emily	pareció	asombrada	y	complacida.
—Te	lo	agradecería,	Andrea.	Verás,	yo	he	hecho	tu	trabajo	y	sé	lo	asqueroso	que

es.	Créeme,	 había	días	 que	 tenía	que	 salir	 cinco,	 seis	 y	hasta	 siete	 veces,	 nevase	o
tronase,	 para	 comprarle	 el	 café.	Estaba	 tan	 cansada	que	 apenas	podía	 andar.	 ¡Sé	 lo
que	es!	A	veces	me	llamaba	para	preguntarme	dónde	estaba	algo,	como	el	capuchino,
la	 comida	 o	 una	 pasta	 para	 dientes	 sensibles	 que	 me	 había	 enviado	 a	 buscar	 (me
tranquilizaba	saber	que	al	menos	sus	dientes	tenían	algo	de	sensibilidad)	cuando	yo
todavía	seguía	en	el	edificio.	¡Aún	no	me	había	dado	tiempo	de	salir	a	la	calle!	Ella	es
así,	 Andy.	 Si	 sigues	 rebelándote	 contra	 eso,	 no	 sobrevivirás.	 Con	 su	 actitud	 no
pretende	hacer	daño,	te	lo	aseguro.	Simplemente	es	así.

Asentí	con	la	cabeza	y	lo	comprendí,	pero	no	podía	aceptarlo.	No	había	trabajado
en	ningún	otro	lugar,	pero	me	negaba	a	creer	que	todos	los	jefes	se	comportaran	así.
¿Estaba	equivocada?

Dejé	 la	bolsa	de	 la	 comida	 sobre	mi	mesa	y	me	dispuse	 a	 servirla.	Uno	a	uno,
saqué	los	recipientes	térmicos	y	dispuse	los	alimentos	(con	elegancia,	esperaba)	en	un
plato	de	porcelana.	Deteniéndome	únicamente	para	 limpiarme	 las	manos	grasientas
en	unos	pantalones	Versace	que	aún	no	había	enviado	a	la	tintorería,	coloqué	el	plato
en	 la	bandeja	de	 teca	y	 azulejos	que	guardaba	debajo	de	mi	mesa.	Al	 lado	puse	 la
salsera	llena	de	mantequilla,	la	sal	y	los	cubiertos	envueltos	en	una	servilleta	que	ya
no	parecía	una	falda	plisada.	Tras	un	rápido	repaso	a	mi	obra	de	arte	me	percaté	de
que	faltaba	el	Pellegrino.	¡Date	prisa,	volverá	dentro	de	un	minuto!	Corrí	a	una	de	las
minicocinas,	cogí	un	puñado	de	cubitos	de	hielo	y	soplé	sobre	ellos	para	que	no	me
quemaran	las	manos.	Soplar	estaba	solo	a	un	paso,	un	pasito,	de	chupar.	¿Lo	hago?
¡No!	Supérate,	elévate.	No	escupas	en	su	comida	ni	chupes	sus	cubitos	de	hielo,	eres
una	persona	demasiado	educada	para	hacer	eso.

El	despacho	de	Miranda	estaba	vacío	cuando	regresé	y	lo	único	que	me	quedaba
por	 hacer	 era	 servir	 el	 agua	 y	 colocar	 la	 bandeja	 sobre	 su	 mesa.	 Luego	 Miranda
volvería,	se	sentaría	ante	su	gigantesco	escritorio	y	ordenaría	que	alguien	cerrara	las
puertas	 de	 su	 despacho.	 Sería	 una	 de	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 yo	me	 levantaría
gustosamente,	porque	eso	significaría	no	solo	que	Miranda	pasaría	media	hora	detrás
de	 esas	 puertas	 ronroneando	 con	MUSYC,	 sino	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 comer
también	para	nosotras.	Una	podría	bajar	corriendo	hasta	el	comedor,	coger	lo	primero
que	 viera	 y	 regresar	 corriendo	 para	 que	 entonces	 pudiera	 ir	 la	 otra,	 y	 esconder	 la
comida	 debajo	 de	 la	 mesa	 o	 detrás	 de	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 por	 si	 ella	 salía
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inesperadamente.	 Si	 existía	 una	 regla	 tácita	 pero	 irrefutable	 era	 que	 el	 personal	 de
Runway	no	comía	delante	de	Miranda.	Punto.

Mi	 reloj	 decía	 que	 eran	 las	 dos	 y	 cuarto.	 Mi	 estómago	 decía	 que	 era	 casi	 de
noche.	 Hacía	 siete	 horas	 que	 había	 engullido	 la	 madalena	 de	 chocolate	 mientras
regresaba	de	Starbucks.	Estaba	tan	hambrienta	que	hasta	pensé	en	dar	un	bocado	al
bistec.

—Em,	 tengo	 tanta	 hambre	 que	 podría	 desmayarme.	 Creo	 que	 voy	 a	 bajar	 a
comprar	algo.	¿Quieres	que	te	traiga	alguna	cosa?

—¿Estás	 loca?	 Todavía	 no	 le	 has	 servido	 la	 comida.	 Volverá	 en	 cualquier
momento.

—Hablo	en	serio,	no	me	encuentro	bien.	No	creo	que	pueda	esperar.	—Empezaba
a	sentirme	mareada	por	la	falta	de	sueño	y	de	azúcar	en	la	sangre.	Hasta	dudaba	de	mi
capacidad	para	trasladar	la	bandeja	al	despacho	de	Miranda	aunque	apareciera	en	ese
mismo	instante.

—¡Andrea,	ten	un	poco	de	sentido	común!	¿Qué	pasaría	si	te	la	encontraras	en	el
ascensor	 o	 la	 recepción?	 Sabría	 que	 habías	 abandonado	 la	 oficina	 y	 se	 pondría
furiosa.	Es	demasiado	arriesgado.	Ya	lo	tengo,	yo	misma	iré	a	buscarte	algo.

Emily	cogió	su	monedero	y	salió	de	la	oficina.	Cuatro	segundos	después	vi	que
Miranda	se	acercaba	por	el	pasillo.	En	cuanto	divisé	su	rostro	ceñudo	se	me	pasó	por
completo	la	sensación	de	mareo,	hambre	y	fatiga,	y	salté	de	mi	asiento	para	llevar	la
bandeja	a	su	mesa	antes	de	que	ella	la	cogiera	personalmente.

Regresé	a	mi	silla,	con	la	cabeza	dolorida,	la	boca	seca	y	totalmente	aturdida	justo
cuando	su	primera	Jimmy	Choo	cruzaba	el	umbral.	Miranda	no	se	dignó	mirarme	y,
por	fortuna,	no	reparó	en	la	ausencia	de	Emily.	Tuve	la	impresión	de	que	su	reunión
con	el	señor	Ravitz	no	había	ido	demasiado	bien,	aunque	quizá	su	cara	de	palo	solo	se
debiera	 al	 resentimiento	 de	 haber	 tenido	 que	 dejar	 su	 despacho	 para	 ir	 al	 de	 otra
persona.	 El	 señor	 Ravitz	 era	 el	 único	 ser	 de	 todo	 el	 edificio	 al	 que	 Miranda	 se
esforzaba	por	complacer.

—¡An-dre-aaa!	¿Qué	es	esto?	Por	favor,	dime	qué	demonios	es	esto.
Entré	corriendo	en	el	despacho,	me	detuve	frente	a	la	mesa	y	me	quedé	mirando

el	 menú	 que	 Miranda	 siempre	 consumía	 cuando	 no	 comía	 fuera.	 Tras	 un	 rápido
repaso	mental	comprobé	que	no	 faltaba	nada,	no	había	nada	 fuera	de	 lugar	ni	nada
mal	cocinado.	¿Qué	ocurría	entonces?

—Tu	almuerzo	—contesté	con	calma	procurando	no	parecer	sarcástica	dado	que
mi	afirmación	no	podía	ser	más	obvia—.	¿Hay	algún	poblema?

Creo	que	Miranda,	en	honor	a	la	verdad,	se	limitó	a	separar	los	labios,	pero	en	mi
estado	de	semidelirio	me	pareció	que	enseñaba	unos	colmillos	afilados.

—¿Hay	algún	problema?	—me	imitó	con	una	voz	chillona	que	nada	tenía	que	ver
con	la	mía,	una	voz	que,	de	hecho,	no	parecía	humana.	Entornó	los	ojos	y	se	inclinó
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hacia	mí,	 resistiéndose,	 como	 siempre,	 a	 elevar	 la	 voz—.	 Sí,	 hay	 un	 problema,	 un
problema	muy	grave.	¿Por	qué	al	regresar	a	mi	despacho	tengo	que	encontrarme	esto
en	mi	mesa?

Parecía	uno	de	esos	acertijos	retorcidos.	¿Por	qué	al	regresar	a	su	despacho	tenía
que	encontrarse	eso	en	su	mesa?,	me	pregunté.	Estaba	claro	que	el	hecho	de	que	lo
hubiera	 pedido	una	hora	 atrás	 no	 era	 la	 respuesta	 adecuada,	 pero	no	 se	me	ocurría
otra.	¿No	le	gustaba	la	bandeja?	No,	eso	no	era	posible,	la	había	visto	un	millón	de
veces	y	jamás	se	había	quejado.	¿Se	habían	equivocado	con	la	carne?	No,	tampoco.
En	una	ocasión	el	restaurante	me	envió	de	vuelta	con	un	maravilloso	filete	pensando
que	 a	Miranda	 le	 gustaría	más	 eso	que	 el	 duro	bistec,	 y	 casi	 le	 dio	 un	 infarto.	Me
obligó	a	telefonear	al	cocinero	y	a	gritarle	mientras	ella	permanecía	a	mi	lado	y	me
transmitía	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle.	 «Lo	 siento,	 señorita,	 lo	 siento	 de	 veras»,	 se
disculpó	el	hombre,	que	parecía	el	 ser	más	dulce	del	mundo.	«Pensé	que	 la	 señora
Priestly,	como	es	tan	buena	clienta,	preferiría	nuestro	mejor	plato.	No	le	he	cobrado	la
diferencia,	 pero	no	 se	 preocupe,	 no	volverá	 a	 ocurrir,	 se	 lo	 prometo.»	Me	 entraron
ganas	de	llorar	cuando	Miranda	me	ordenó	que	le	dijera	que	solo	servía	para	cocinar
en	asadores	de	segunda,	pero	lo	dije.	Y	él	se	disculpó	y	me	dio	la	razón,	y	a	partir	de
ese	día	Miranda	recibía	siempre	su	maldito	bistec.	Por	lo	tanto,	el	problema	tampoco
era	ese.	No	supe	qué	decir.

—An-dre-aaa,	¿no	 te	ha	 informado	 la	ayudante	del	señor	Ravitz	de	que	él	y	yo
hemos	 almorzado	 en	 ese	 asqueroso	 comedor?	—me	 preguntó	 lentamente,	 como	 si
intentara	no	perder	el	control.

¿Que	 había	 qué?	 Después	 de	 las	 prisas	 y	 las	 tonterías	 de	 Sebastian,	 de	 las
llamadas	iracundas	y	los	95	dólares,	de	la	canción	de	Tiffany	y	la	preparación	de	la
bandeja,	 del	 mareo	 y	 la	 espera	 para	 comer	 hasta	 que	 ella	 regresara,	 ¿ya	 había
comido?

—No,	 no	 me	 ha	 llamado.	 ¿Significa	 eso	 que	 no	 lo	 quieres?	 —pregunté
acercándome	a	la	mesa.

Me	miró	como	si	acabara	de	sugerirle	que	se	comiera	a	sus	hijas.
—¿Qué	crees	que	significa,	Emily?
¡Mierda,	ahora	que	parecía	que	había	aprendido	mi	nombre!
—Supongo	que…	bueno,	que	no	lo	quieres.
—Qué	 perspicaz,	 Emily,	 qué	 suerte	 tengo	 de	 que	 aprendas	 tan	 deprisa.	 Ahora

llévatelo	y	asegúrate	de	que	no	vuelva	a	repetirse.	Eso	es	todo.
Me	asaltó	una	fantasía.	Yo	barría	la	mesa	con	el	brazo,	como	en	las	películas,	y

enviaba	 la	 bandeja	 a	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación.	 Ella	 me	 miraba	 y,	 presa	 del
arrepentimiento,	se	disculpaba	profusamente	por	haberme	hablado	así.	El	martilleo	de
sus	 uñas	 sobre	 el	 escritorio	me	 devolvió	 a	 la	 realidad.	 Recogí	 apresuradamente	 la
bandeja	y	me	marché.
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—¡An-dre-aaa,	cierra	la	puerta!	¡Necesito	tranquilidad!	—dijo.
Supongo	que	encontrarse	encima	de	la	mesa	una	comida	de	gourmet	que	en	aquel

momento	 no	 le	 apetecía	 había	 sido	 un	 momento	 muy	 estresante	 para	 ella.	 Emily
acababa	de	regresar	con	una	Diet	Coke	y	un	paquete	de	pasas	para	mí.	Se	suponía	que
ese	era	mi	almuerzo,	que	por	supuesto	no	contenía	ni	una	sola	caloría,	ni	solo	gramo
de	grasa,	ni	un	solo	grano	de	azúcar.	Al	oír	a	Miranda	arrojó	las	cosas	sobre	su	mesa
y	corrió	a	cerrar	las	puertas	del	despacho.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—susurró	al	verme	con	la	bandeja	intacta	en	las	manos.
—Oh,	por	lo	visto	nuestra	encantadora	jefa	ya	ha	comido	—dije	entre	dientes—.

Y	acaba	de	echarme	la	bronca	por	no	haberlo	previsto,	por	no	haberlo	adivinado,	por
no	 ser	 capaz	 de	 ver	 el	 interior	 de	 su	 estómago	 y	 comprender	 que	 no	 tenía	 más
hambre.

—Me	 estás	 tomando	 el	 pelo	—repuso	Emily—.	 ¿Te	 ha	 gritado	 porque	 fuiste	 a
buscarle	el	almuerzo,	tal	como	había	pedido,	y	luego	no	supiste	que	ya	había	comido?
¡Qué	hija	de	puta!

Asentí	con	la	cabeza.	Era	todo	un	fenómeno	que	Emily	se	pusiera,	por	una	vez,	de
mi	parte,	que	no	me	sermoneara	sobre	Lo	Mal	Que	Lo	Hacía	Todo.	¡Un	momento!
Demasiado	 bueno	 para	 ser	 verdad.	 Como	 el	 sol	 que	 desaparece	 del	 cielo	 dejando
vetas	rosadas	y	azules	donde	minutos	antes	irradiaba	su	luz,	su	cara	pasó	de	la	rabia	a
la	contrición.	¡El	Giro	Paranoico	de	Runway!

—Recuerda	lo	que	hablamos,	Andrea.	—Ya	viene,	ya	viene.	GPR,	doce	en	punto
—.	Miranda	no	pretende	ofenderte,	simplemente	es	demasiado	importante	para	que	la
molesten	con	detalles.	Así	que	no	te	hagas	mala	sangre.	Tira	la	comida	y	sigamos	con
lo	nuestro.

Me	miró	 con	 determinación	 y	 se	 sentó	 delante	 de	 su	 ordenador.	Entonces	 supe
que	 Emily	 se	 estaba	 preguntando	 si	 Miranda	 tenía	 micrófonos	 ocultos	 en	 nuestra
oficina	 y	 lo	 había	 oído	 todo.	 Estaba	 roja,	 nerviosa	 y	 visiblemente	 irritada	 consigo
misma	 por	 su	 falta	 de	 autodominio.	Yo	 ignoraba	 cómo	 había	 sobrevivido	 todo	 ese
tiempo.

Llevé	la	bandeja	a	la	cocina	y	la	incliné	sobre	el	cubo	de	la	basura	para	que	cada
artículo,	toda	esa	comida	preparada	y	sazonada	a	la	perfección,	el	plato	de	porcelana,
la	 salsera,	 la	 sal,	 la	 servilleta,	 el	 tenedor,	 el	 cuchillo	 y	 el	 vaso	 Baccarat,	 cayeran
directamente	en	él.	A	 la	basura.	Todo	a	 la	basura.	 ¿Qué	 importaba?	Ya	conseguiría
otro	juego	al	día	siguiente	o	cuando	Miranda	volviera	a	tener	hambre	y	pidiera	otro
almuerzo.

Cuando	 llegué	 a	Drinkland,	Alex	parecía	molesto	y	Lily	 destrozada.	Enseguida
me	pregunté	si	Alex	sabía	que	ese	día	me	había	propuesto	una	cita	un	 tipo	no	solo
famoso	y	mayor	que	él,	sino	de	lo	más	pedante.	¿Podía	intuirlo?	¿Presentirlo?	¿Debía
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contárselo?	No,	 no	 tenía	 sentido	 contarle	 algo	 tan	 insignificante.	No	 podía	 decirse
que	estuviera	 interesada	por	otro	 tío	ni	que	 fuera	a	hacer	 algo	con	él.	Así	pues,	de
nada	serviría	mencionarle	mi	conversación	con	el	escritor.

—Hola,	 chica	moderna	—me	 saludó	Lily	 arrastrando	 las	 palabras	 y	 alzando	 su
gin-tonic.	La	bebida	le	salpicó	el	jersey	pero	no	pareció	notarlo—.	¿O	debería	decir
futura	 compañera	 de	 piso?	 Pide	 algo.	 ¡Tenemos	 que	 brindar!	 —En	 realidad	 dijo
«ruindá».

Besé	a	Alex	y	me	senté	a	su	lado.
—¡Estás	 impresionante!	 —exclamó	 admirando	 mi	 conjunto	 Prada—.	 ¿Desde

cuándo	vistes	así?
—Oh,	desde	hoy.	Alguien	me	explicó	que	si	no	mejoraba	mi	aspecto	podía	perder

el	empleo.	Fue	bastante	humillante,	pero	he	de	reconocer	que	si	tengo	que	vestirme
cada	día	esta	ropa	no	está	tan	mal.	Por	cierto,	chicos,	siento	mucho	llegar	tarde.	Esta
noche	 el	Libro	 se	 ha	 retrasado	mucho,	 y	 cuando	 fui	 a	 dejarlo	Miranda	me	 envió	 a
comprar	albahaca.

—¿No	decías	que	tenía	cocinero?	—preguntó	Alex—.	¿Por	qué	no	fue	él?
—Es	cierto,	tiene	cocinero.	Y	criada	y	niñera	y	dos	hijas,	de	modo	que	ignoro	por

qué	me	envió	a	mí.	Pero	lo	que	más	me	molestó	fue	que	la	Quinta	Avenida	no	tiene
tiendas	de	ultramarinos,	y	 tampoco	Madison	y	Park,	 así	que	 tuve	que	 ir	hasta	Lex.
Como	 era	 de	 esperar,	 no	 tenían	 albahaca,	 por	 lo	 que	 tuve	 que	 caminar	 nueve
manzanas	 hasta	 dar	 con	 un	 D'Agostino's	 abierto.	 Tardé	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos.
Debería	comprarme	un	especiero	y	viajar	con	él	a	todas	partes,	aunque	debo	deciros
que	 fueron	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 muy	 valiosos.	 Pensad	 en	 lo	 mucho	 que	 he
aprendido	buscando	esa	albahaca,	en	lo	mucho	mejor	preparada	que	estoy	ahora	para
mi	futuro	en	el	mundo	editorial.	¡Voy	camino	de	convertirme	en	una	gran	redactora!
—Esbocé	una	sonrisa	triunfal.

—¡Por	 tu	 futuro!	—exclamó	 Lily	 sin	 detectar	 el	 más	 mínimo	 sarcasmo	 en	 mi
diatriba.

—Está	muy	pasada	—me	susurró	Alex	mientras	miraba	a	Lily	como	quien	mira	a
un	pariente	enfermo	en	una	cama	de	hospital—.	Llegué	a	la	hora	convenida	con	Max,
que	 ya	 se	 ha	 ido,	 pero	 creo	 que	 ella	 llevaba	 aquí	 un	 buen	 rato.	 Eso	 o	 bebe	 a	 una
velocidad	de	vértigo.

Lily	siempre	había	sido	una	bebedora	destacada,	lo	cual	no	era	de	extrañar	porque
destacaba	en	todo.	Fue	la	primera	que	fumó	hierba	en	el	bachillerato,	la	primera	que
perdió	 la	 virginidad	 en	 el	 instituto	 y	 la	 primera	 que	 se	 tiró	 de	 un	 paracaídas	 en	 el
college.	Amaba	a	todo	aquel	y	todo	aquello	que	no	le	hacía	el	menor	bien,	siempre	y
cuando	la	hiciera	sentirse	viva.	«No	entiendo	cómo	puedes	acostarte	con	él	si	sabes
que	no	va	a	romper	con	su	novia»,	le	había	dicho	un	día	acerca	de	un	tipo	con	el	que
se	veía	a	escondidas	en	nuestro	último	año	de	bachiller.	«No	entiendo	cómo	puedes
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portarte	siempre	bien	—me	replicó—.	¿Qué	tiene	de	divertido	tu	vida	perfectamente
planificada	y	reglamentada?	¡Vive	un	poco,	Andy!	¡Siente!	¡Es	bueno	estar	viva!»

Tal	vez	últimamente	bebiera	un	poco	más	de	la	cuenta,	pero	yo	sabía	lo	estresante
que	estaba	siendo	para	ella	su	primer	año	de	universidad	y	sabía	que	sus	profesores
de	Columbia	eran	más	exigentes	y	menos	comprensivos	que	los	de	Brown.	Quizá	no
fuera	una	mala	idea,	pensé	mientras	hacía	señas	a	la	camarera.	Quizá	beber	fuera	la
mejor	 forma	 de	 afrontar	 las	 dificultades.	 Pedí	 un	 Sprite	 con	 Stolichnaya,	 le	 di	 un
largo	trago	y	sentí	náuseas,	pues	aún	no	había	comido	nada	salvo	las	pasas	y	la	Diet
Coke.

—Estoy	segura	de	que	 las	dos	últimas	semanas	en	 la	universidad	han	sido	muy
duras	para	ella	—comenté	a	Alex	como	si	Lily	no	estuviera	presente.

Lily	 no	 se	 había	 percatado	 de	 que	 estábamos	 hablando	 de	 ella	 porque	 estaba
lanzando	miradas	seductoras	a	un	ejecutivo	sentado	en	la	barra.	Alex	me	rodeó	con
un	brazo	y	me	acurruqué	con	él	en	el	 sofá.	Me	producía	un	gran	placer	 sentirlo	de
nuevo	cerca.	Tenía	la	impresión	de	que	habían	pasado	semanas	desde	la	última	vez.

—Detesto	ser	un	aguafiestas,	pero	tengo	que	irme	a	casa	—anunció	mientras	me
ponía	un	mechón	detrás	de	la	oreja—.	¿Podrás	con	ella?

—¿Tienes	que	irte?	¿Tan	pronto?
—¿Tan	pronto?	Andy,	llevo	aquí	dos	horas	viendo	beber	a	tu	mejor	amiga.	Había

venido	para	verte	a	ti,	pero	no	estabas.	Ahora	son	casi	las	doce	y	tengo	que	corregir
unas	redacciones.

Lo	dijo	con	calma,	pero	noté	que	estaba	enfadado.
—Lo	 sé	 y	 lo	 siento,	 de	 veras	 que	 lo	 siento.	 Sabes	 que	 habría	 venido	 antes	 si

hubiese	dependido	de	mí.	Sabes	que…
—Lo	 sé.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 hayas	 hecho	 algo	 malo	 o	 que	 podrías	 haber

obrado	 de	 otra	 forma.	 Te	 comprendo,	 pero	 trata	 de	 comprenderme	 tú	 a	 mí,	 ¿de
acuerdo?

Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 di	 un	 beso,	 pero	 me	 sentía	 fatal.	 Me	 juré	 que	 le
compensaría,	que	elegiría	una	noche	y	planearía	algo	especial	para	los	dos.	Lo	cierto
era	que	Alex	me	aguantaba	muchas	cosas.

—Entonces	¿no	vienes	a	dormir	conmigo?	—pregunté	esperanzada.
—No,	a	menos	que	necesites	ayuda	con	Lily.	Tengo	que	irme	a	casa	para	corregir

esas	redacciones.	—Me	abrazó,	besó	a	Lily	en	la	mejilla	y	caminó	hasta	la	puerta—.
Llámame	si	me	necesitas	—añadió	antes	de	salir.

—¿Por	 qué	 se	 ha	 ido?	 —preguntó	 Lily	 pese	 a	 haber	 presenciado	 toda	 la
conversación—.	¿Se	ha	enfadado	contigo?

—Eso	creo.	—Suspiré.	Me	apreté	 la	bandolera	contra	el	pecho—.	Últimamente
no	me	he	portado	muy	bien	con	él.

Fui	 a	 la	 barra	 para	 pedir	 algo	 de	 comer	 y	 a	 mi	 regreso	 encontré	 al	 ejecutivo
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acurrucado	con	Lily	en	el	sofá.	Aparentaba	unos	veintiocho	años,	pero	sus	incipientes
entradas	me	impedían	asegurarlo.

Cogí	el	abrigo	de	Lily	y	se	lo	arrojé	al	regazo.
—Lily,	póntelo,	nos	vamos	—dije	mientras	miraba	al	tipo.
Era	 más	 bien	 bajo,	 y	 sus	 pantalones	 caqui	 no	 lograban	 disimular	 su	 figura

gordinflona.	Y	el	hecho	de	tuviera	la	lengua	a	un	par	de	centímetros	de	la	oreja	de	mi
mejor	amiga	hizo	que	me	gustara	aún	menos.

—¿A	 qué	 viene	 tanta	 prisa?	—preguntó	 con	 voz	 nasal—.	 Tu	 amiga	 y	 yo	 nos
estamos	conociendo.

Lily	 sonrió	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 antes	 de	 llevarse	 a	 los	 labios	 el	 vaso,	 sin
percatarse	de	que	estaba	vacío.

—Eso	es	estupendo,	pero	tenemos	que	irnos.	¿Cómo	te	llamas?
—Stuart.
—Me	alegro	de	conocerte,	Stuart.	¿Por	qué	no	le	das	a	Lily	tu	número	para	que

pueda	llamarte	cuando	se	encuentre	un	poco	mejor?	¿Qué	te	parece	la	idea?
Le	lancé	mi	sonrisa	más	atractiva.
—Bueno…	no	importa,	no	te	preocupes.	Ya	nos	veremos.
Se	levantó	del	sofá	y	volvió	a	la	barra	con	tal	rapidez	que	Lily	no	reparó	en	que

ya	no	estaba.
—Stuart	y	yo	nos	estamos	conociendo,	¿verdad,	Stu…?	—Se	volvió	para	mirarle

y	puso	cara	de	pasmo.
—Stuart	ha	tenido	que	irse,	Lil.	Venga,	salgamos	de	aquí.
Le	 puse	 el	 abrigo	 verde	 guisante	 sobre	 los	 hombros	 y	 la	 levanté	 del	 sofá.	 Se

tambaleó	precariamente	hasta	que	al	fin	recuperó	el	equilibrio.	El	aire	de	la	calle	era
frío	y	cortante,	y	pensé	que	la	despejaría.

—No	me	encuentro	muy	bien.	—Arrastraba	de	nuevo	las	palabras.
—Lo	sé,	cariño,	lo	sé.	Cogeremos	un	taxi	hasta	tu	casa,	¿te	parece	bien?
Lily	 asintió	 y,	 acto	 seguido,	 se	 inclinó	 y	 vomitó	 sobre	 sus	 botas	 marrones,

salpicando	 en	 el	 proceso	 los	 bajos	 de	 los	 pantalones.	 Ojalá	 las	 chicas	 de	Runway
pudieran	ver	ahora	a	mi	mejor	amiga,	no	pude	evitar	pensar.

La	senté	sobre	el	saliente	de	un	escaparate	que	no	parecía	tener	alarma	y	le	ordené
que	 no	 se	 moviera.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 había	 una	 tienda	 abierta	 y	 mi	 amiga
necesitaba	 agua.	Cuando	 regresé	vi	que	había	vuelto	 a	vomitar	—esta	vez	 sobre	 el
pecho—,	y	los	párpados	se	le	cerraban.	Había	comprado	una	botella	de	Poland	Spring
para	que	se	la	bebiera	y	otra	para	limpiarle	el	vómito,	pero	ahora	estaba	demasiado
sucia.	Le	vertí	una	botella	entera	sobre	las	botas	y	la	mitad	de	la	otra	sobre	el	abrigo.
Mejor	empapada	de	agua	que	cubierta	de	vómito.	Lily	tenía	una	curda	tal	que	ni	se
enteró.

Con	el	aspecto	que	ofrecía	no	fue	fácil	convencer	a	un	taxista	de	que	nos	dejara
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entrar	 en	 su	 vehículo,	 pero	 le	 prometí	 una	 propina	 exorbitante	 además	 de	 lo	 que	 a
buen	 seguro	 sería	 un	 precio	 exorbitante.	 Teníamos	 que	 ir	 desde	 la	 parte	 baja	 este
hasta	la	parte	alta	oeste,	y	ya	estaba	pensando	en	cómo	justificaría	los	veinte	dólares
que	sin	duda	nos	costaría	el	trayecto.	Podría	atribuirlos	a	algún	viaje	que	había	tenido
que	hacer	para	buscarle	algo	a	Miranda.	Sí,	eso	colaría.

El	ascenso	a	pie	hasta	la	cuarta	planta	fue	aún	menos	divertido	que	el	trayecto	en
taxi,	 si	 bien	 en	 los	 veinticinco	minutos	 que	 había	 durado	Lily	 se	 había	 vuelto	más
colaboradora	y	hasta	fue	capaz	de	ducharse	sola	después	de	que	yo	la	desnudara.	La
coloqué	junto	a	la	cama	y	vi	cómo	se	desplomaba	sobre	el	colchón	cuando	las	rodillas
tocaron	el	somier.	Mientras	la	contemplaba	en	su	estado	inconsciente,	eché	de	menos
todas	 las	 cosas	 que	 habíamos	 hecho	 juntas	 en	 el	 college.	 Ahora	 también	 nos
divertíamos,	 desde	 luego,	 pero	 nunca	 volveríamos	 a	 actuar	 con	 semejante
despreocupación.

Me	 pregunté	 si	 Lily	 no	 bebía	 demasiado	 últimamente.	 Lo	 cierto	 era	 que	 se
emborrachaba	con	bastante	regularidad.	Alex	había	sacado	el	tema	una	semana	atrás,
y	yo	le	había	asegurado	que	Lily	bebía	así	porque	todavía	era	una	estudiante,	porque
no	vivía	en	el	mundo	real,	con	las	responsabilidades	reales	de	un	adulto	(¡como,	por
ejemplo,	 servir	 el	 perfecto	Pellegrino!).	El	 caso	 es	 que	Lily	 y	 yo	habíamos	pillado
muchas	curdas	en	el	Señor	Frog	durante	las	semanas	blancas,	y	en	una	ocasión	nos
habíamos	pulido	tres	botellas	de	vino	tinto	para	celebrar	el	día	en	que	nos	conocimos.
Una	vez,	tras	una	juerga	de	final	de	curso,	Lily	tuvo	que	sujetarme	el	pelo	mientras
yo	descansaba	 la	cabeza	en	 la	 taza	del	 retrete,	y	 luego	se	vio	obligada	a	detener	el
coche	cuatro	veces	cuando	nos	dirigíamos	a	mi	dormitorio	después	de	una	noche	que
comprendió	ocho	cubalibres	y	una	interpretación	especialmente	terrorífica	de	«Every
rose	has	its	thorn».	Yo	la	había	arrastrado	hasta	mi	apartamento	la	noche	que	cumplió
veintiún	años,	 la	había	metido	en	mi	cama	y	había	comprobado	su	respiración	cada
diez	minutos,	 y	 solo	 cuando	 tuve	 la	 seguridad	de	 que	 sobreviviría	me	 acosté	 en	 el
suelo,	a	su	lado.	Esa	noche,	se	despertó	dos	veces.	La	primera	para	vomitar	—aunque
se	esforzó	por	acertar	en	el	cubo	que	le	había	colocado	al	lado,	lo	echó	todo	sobre	la
pared	de	lo	desorientada	que	estaba—,	y	la	segunda	para	disculparse	y	decirme	que
me	 quería	 y	 que	 era	 la	 mejor	 amiga	 que	 una	 chica	 podía	 desear.	 Eso	 hacían	 las
amigas,	emborracharse	juntas,	hacer	tonterías	y	cuidar	la	una	de	la	otra.	¿O	no	eran
más	que	divertidos	ritos	de	iniciación	que	habían	tenido	su	momento	y	su	lugar?	Alex
insistía	en	que	lo	de	ahora	era	diferente,	que	Lily	estaba	distinta,	pero	yo	no	lo	veía
así.

Sabía	que	esa	noche	debía	quedarme	con	ella,	pero	eran	casi	las	dos	y	tenía	que
estar	 de	 vuelta	 en	 el	 trabajo	 en	 cinco	 horas.	 La	 ropa	 me	 olía	 a	 vómito	 y	 las
posibilidades	de	encontrar	en	el	armario	de	Lily	una	prenda	adecuada	para	Runway
eran	nulas,	y	eso	a	pesar	de	que	mi	estilo	ya	era	de	por	sí	corriente.	La	arropé	con	una
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manta	 y	 le	 puse	 el	 despertador	 a	 las	 siete	 para	 que,	 si	 no	 tenía	 demasiada	 resaca,
pudiera	ir	a	clase.

—Adiós,	Lil,	me	voy.	¿Estás	bien?
Coloqué	el	teléfono	inalámbrico	sobre	la	almohada,	junto	a	la	cara.	Lily	abrió	los

ojos,	me	miró	y	sonrió.
—Gracias	—murmuró,	y	sus	párpados	volvieron	a	cerrarse.
No	estaba	para	correr	una	maratón,	ni	siquiera	para	manejar	un	cortacésped,	pero

bastaría	con	que	la	durmiera.
—Ha	sido	un	placer	—alcancé	a	decir	a	pesar	de	que	era	 la	primera	vez	en	 las

últimas	21	horas	que	dejaba	físicamente	de	correr,	recoger,	colocar,	trasladar,	limpiar
o	atender—.	Te	llamaré	mañana	—añadí	mientras	rezaba	para	que	las	piernas	no	me
fallaran—,	si	alguna	de	nosotras	sigue	viva.

Y	por	fin,	por	fin,	me	fui	a	casa.
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—Hola,	me	alegro	de	dar	contigo	—dijo	Cara	al	otro	lado	de	la	línea.
¿Qué	hacía	jadeando	a	las	7.45?
—Oh,	oh,	nunca	llamas	tan	pronto.	¿Qué	ocurre?
Durante	los	pocos	segundos	que	tardé	en	pronunciar	esas	palabras	pensé	en	media

docenas	de	cosas	que	Miranda	podría	necesitar.
—Nada,	solo	quería	avisarte	de	que	MUSYC	va	camino	de	la	oficina	para	verte	y

hoy	está	espececialmente	hablador.
—Vaya,	 qué	 gran	 noticia.	 ¿Cuánto	 tiempo	 ha	 pasado	 desde	 que	 me	 interrogó

sobre	cada	aspecto	de	mi	vida?	¿Una	 semana?	Empezaba	a	preguntarme	qué	había
sido	de	mi	mayor	fan.	—Terminé	de	escribir	el	 texto	que	tenía	entre	manos	y	pulsé
«imprimir».

Debo	admitir	que	eres	una	chica	afortunada.	MUSYC	ha	perdido	todo	el	interés	por
mí.	—Cara	suspiró	con	fingido	dramatismo—.	Solo	tiene	ojos	para	ti.	Le	oí	decir	que
iba	a	verte	para	hablar	de	los	detalles	de	la	fiesta	del	Met.

—Genial.	Estoy	impaciente	por	conocer	a	su	hermano.	Por	ahora	solo	he	hablado
con	él	por	teléfono	y	parece	un	auténtico	capullo.	¿Estás	segura	de	que	MUSYC	viene
hacia	 aquí?	 ¿Crees	 que	 un	 espíritu	 bondadoso	 podría	 salvarme	 hoy	 de	 este
desdichado	encuentro?

—No,	hoy	no,	seguro	que	va	para	allá.	Miranda	tiene	hora	con	el	pedicuro	a	las
ocho	y	media	y	no	creo	que	llegue	con	él.

Consulté	 rápidamente	 la	 agenda	 que	 descansaba	 sobre	 la	 mesa	 de	 Emily	 y
confirmé	la	cita.	Tenía	por	delante	una	mañana	sin	Miranda.

—Qué	bien.	No	se	me	ocurre	nadie	mejor	con	quien	intimar	esta	mañana	que	con
MUSYC.	¿Por	qué	habla	tanto?

—La	 única	 respuesta	 que	me	 viene	 a	 la	 cabeza	 es	 que,	 si	 se	 casó	 con	 ella,	 es
evidente	que	le	falta	un	tornillo.	Llámame	si	dice	algo	especialmente	absurdo.	Tengo
que	dejarte.	Caroline	acaba	de	aplastar	una	barra	de	labios	Stila	de	Miranda	contra	el
espejo	del	cuarto	de	baño	sin	motivo	aparente.

—Qué	 vida	 tan	 emocionante	 la	 nuestra,	 ¿no	 te	 parece?	 En	 fin,	 gracias	 por	 la
información.	Te	llamaré	más	tarde.

—De	acuerdo,	adiós.
Mientras	 esperaba	 a	 MUSYC	 repasé	 el	 texto	 que	 acababa	 de	 redactar.	 En	 él

Miranda	pedía	permiso	al	Consejo	de	Administración	del	Metropolitan	Museum	of
Art	para	celebrar,	a	finales	de	abril,	una	cena	en	una	de	las	galerías,	en	nombre	de	su
cuñado,	un	hombre	que	yo	intuía	que	ella	despreciaba	pero	que,	desafortunadamente,
era	pariente.	Jack	Tomlinson,	el	hermano	menor	y	más	alocado	de	MUSYC,	acababa	de
anunciar	 que	 abandonaba	 a	 su	 mujer	 y	 sus	 tres	 hijos	 para	 casarse	 con	 su	 criada
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mexicana.	 Aunque	 él	 y	 MUSYC	 habían	 sido	 la	 quinta	 esencia	 de	 la	 aristocracia
universitaria	 de	 la	 costa	 Este,	 al	 acercarse	 a	 la	 treintena	 Jack	 se	 despojó	 de	 su
personalidad	 «harvardiana»	 y	 se	mudó	 a	Dallas,	 donde	 enseguida	 hizo	 una	 fortuna
con	 el	 negocio	 inmobiliario.	 Según	me	 había	 contado	 Emily,	 se	 transformó	 en	 un
auténtico	 chico	 texano,	 roedor	 de	 pajitas	 y	 escupidor	 de	 tabaco,	 algo	 que,
naturalmente,	 horrorizaba	 a	Miranda,	 personificación	 de	 la	 clase	 y	 la	 sofisticación.
MUSYC	le	había	rogado	que	organizara	una	fiesta	de	pedida	para	su	hermano	pequeño
y	Miranda,	 cegada	 de	 amor,	 no	 había	 tenido	 más	 remedio	 que	 aceptar.	 Y	 ya	 que
estaba	 obligada	 a	 hacer	 algo,	 lo	 haría	 como	 es	 debido.	Y	 hacerlo	 como	 es	 debido
significaba	hacerlo	en	él	Met.

Estimados	 miembros	 del	 Consejo,	 bla,	 bla,	 bla,	 me	 dirijo	 a	 ustedes	 a	 fin	 de
solicitar	su	autorización	para	celebrar	una	pequeña	velada,	bla,	bla,	bla,	naturalmente
solo	contrataremos	lo	mejor	en	servicio	de	comida,	floristería	y	música,	bla,	bla,	bla,
apreciaría	 sus	 consejos,	 bla,	 bla.	 Tras	 comprobar	 por	 última	 vez	 que	 el	 texto	 no
contenía	errores	obvios,	falsifiqué	la	firma	de	Miranda	y	llamé	a	un	mensajero.

Poco	después	 llamaron	a	 la	puerta	de	 la	oficina	—a	esas	horas	de	 la	mañana	 la
tenía	 cerrada	 porque	 todavía	 no	 había	 nadie—	 y	 me	 sorprendió	 la	 rapidez	 del
servicio,	 pero	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 apareció	 MUSYC.	 Mostraba	 una	 sonrisa
excesivamente	entusiasta	para	no	ser	aún	las	ocho.

—Andrea	—trinó	 acercándose	 de	 inmediato	 a	 mi	 mesa	 y	 sonriendo	 con	 tanta
franqueza	que	me	sentí	culpable	por	no	tenerle	un	mayor	aprecio.

—Buenos	días,	señor	Tomlinson,	¿qué	le	trae	tan	pronto	por	aquí?	—pregunté—.
Lamento	comunicarle	que	Miranda	aún	no	ha	llegado.

Soltó	una	risita	y	su	nariz	tembló	como	la	de	un	roedor.
—Creo	que	no	vendrá	hasta	después	del	almuerzo.	Hay	que	ver,	Andy,	ha	pasado

tanto	tiempo	desde	nuestra	última	charla.	Cuéntale	al	señor	T.	cómo	te	van	las	cosas.
—Deje	que	le	ayude	—dije	en	tanto	le	cogía	la	bolsa	de	la	ropa	sucia	de	Miranda.
También	le	liberé	del	bolsito	Fendi	que	había	reaparecido	recientemente.	Era	un

bolsito	único,	con	un	elaborado	diseño	de	cuentas	de	cristal	cosidas	a	mano,	regalo	de
Silvia	Venturini	Fendi	a	Miranda	como	agradecimiento	a	su	apoyo.	Una	ayudante	de
moda	lo	había	valorado	en	casi	diez	de	los	grandes.	Advertí	que	una	de	las	finas	asas
de	cuero	había	vuelto	a	romperse,	a	pesar	de	que	el	departamento	de	complementos	lo
había	devuelto	a	Fendi	una	docena	de	veces	para	que	 la	cosieran	a	mano.	El	bolso
estaba	 diseñado	 para	 transportar	 un	 delicado	 billetero	 de	 mujer	 y	 puede	 que	 unas
gafas	de	sol	o,	en	caso	absolutamente	necesario,	un	móvil.	Pero	a	Miranda	eso	le	traía
sin	cuidado.	Había	metido	un	frasco	de	perfume	Bulgari	grande,	una	sandalia	con	un
tacón	roto	que	yo	debía	enviar	a	reparar,	una	agenda	electrónica	más	pesada	que	un
ordenador	portátil,	un	collar	de	púas	que	todavía	estaba	intentando	dilucidar	si	era	de
su	perro	o	lo	quería	para	un	reportaje	y	el	Libro	que	yo	le	había	entregado	la	noche
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anterior.	 De	 haber	 sido	 mío	 ese	 bolso	 de	 diez	 mil	 dólares,	 lo	 habría	 empeñado	 y
pagado	el	alquiler	de	un	año,	pero	Miranda	prefería	utilizarlo	de	papelera.

—Gracias,	 Andy,	 eres	 una	 gran	 ayuda	 para	 todos.	 Y	 ahora	 al	 señor	 T.	 le
encantaría	saber	cosas	de	ti.	¿Qué	hay	de	tu	vida?

¿Qué	 hay	 de	 mi	 vida?	 ¿Qué	 hay	 de	 mi	 vida?	 Mmm,	 veamos.	 En	 realidad	 no
mucho,	supongo.	Me	paso	los	días	tratando	de	sobrevivir	al	período	de	servidumbre
contratado	 con	 su	 sádica	mujer.	Los	pocos	minutos	 al	 día	que	Miranda	no	me	está
pidiendo	algo	humillante	me	los	paso	bloqueando	el	lavado	de	cerebro	que	me	inflige
su	eficiente	primera	ayudante.	Durante	 las	cada	vez	más	raras	ocasiones	en	que	me
encuentro	fuera	de	los	confines	de	esta	revista,	intento	convencerme	de	que	no	tiene
nada	 de	 malo	 comer	 más	 de	 ochocientas	 calorías	 al	 día,	 o	 me	 concentro	 en
recordarme	que	el	hecho	de	gastar	la	talla	38	no	me	coloca	en	la	categoría	de	tallas
grandes.	Por	lo	tanto,	supongo	que	la	respuesta	es:	no	mucho.

—Pues	no	mucho,	señor	Tomlinson.	Trabajo	duro	y	cuando	no	estoy	trabajando
salgo	con	mi	mejor	amiga	o	con	mi	novio.	También	veo	a	mi	familia.

Antes	leía	mucho,	quise	decirle,	pero	ahora	me	puede	el	cansancio.	Y	aunque	el
tenis	 siempre	 ha	 sido	 una	 parte	 importante	 de	 mi	 vida,	 ya	 no	 tengo	 tiempo	 para
practicarlo.

—Así	que	tienes	veinticinco,	¿eh?
Ignoraba	a	qué	venía	ese	comentario.
—No,	veintitrés.	Me	licencié	en	mayo.
—Ajá,	 conque	 veintitrés…	—Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 dudando	 en	 si

decir	 algo	 y	 me	 puse	 en	 guardia—.	 Andy,	 cuéntale	 al	 señor	 T	 qué	 hacen	 en	 esta
ciudad	las	chicas	de	veintitrés	años	para	divertirse.	Ya	sabes,	restaurantes,	discotecas,
esas	cosas.

Sonrió	de	nuevo	y	me	pregunté	si	necesitaba	tanta	atención	como	aparentaba.	Su
interés	no	parecía	ocultar	nada	turbio,	solo	una	necesidad	insaciable	de	hablar.

—Mmm,	bueno,	muchas	cosas,	supongo.	No	voy	a	discotecas,	sino	a	bares,	pubs
y	sitios	así.	Salgo	a	cenar,	voy	al	cine.

—Qué	divertido.	Yo	también	hacía	esas	cosas	cuando	tenía	 tu	edad.	Ahora	solo
asisto	a	actos	de	trabajo	y	fiestas	benéficas.	Disfrútalo	mientras	puedas,	Andy.

Me	guiñó	un	ojo	como	un	padre	bonachón.
—Bueno,	eso	intento.
Vete,	 vete,	 vete,	 supliqué	 para	mis	 adentros	mientras	 contemplaba	 con	 ansia	 el

bollito	que	estaba	gritando	mi	nombre.	Apenas	disponía	de	tres	minutos	de	paz	al	día
y	ese	hombre	me	los	estaba	robando.

Abrió	la	boca	para	decir	algo	pero	en	ese	momento	entró	Emily.	Llevaba	puestos
los	auriculares	y	vibraba	al	ritmo	de	la	música.	Al	vernos	se	detuvo	en	seco.

—¡Señor	 Tomlinson!	—Se	 quitó	 los	 auriculares	 y	 guardó	 el	 iPod	 en	 su	 bolso
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Gucci—.	¿Va	todo	bien?	No	le	pasa	nada	a	Miranda,	¿verdad?
Parecía	 realmente	 preocupada.	 Una	 actuación	 magistral,	 la	 ayudante	 siempre

atenta	y	cortés.
—Hola,	Emily.	No,	todo	va	bien.	El	señor	T.	solo	ha	venido	a	dejar	las	cosas	de

Miranda.	¿Cómo	estás?
La	 cara	 de	Emily	 se	 iluminó.	Me	pregunté	 si	 podía	 ser	 cierto	 que	 le	 gustara	 la

compañía	del	señor	Tomlinson.
—Muy	bien,	gracias	por	su	interés.	¿Y	usted?	¿Le	ha	sido	útil	Andrea?
—Desde	 luego	 —respondió	 enviándome	 la	 sonrisa	 número	 mil—.	 Quería

comentar	algunos	detalles	de	 la	 fiesta	de	pedida	de	mi	hermano,	pero	 supongo	que
aún	es	demasiado	pronto.

Por	un	momento	pensé	que	se	refería	a	la	hora	y	estuve	a	punto	de	gritar	¡sí!,	pero
entonces	me	percaté	de	que	se	refería	al	día.

Se	volvió	hacia	Emily.
—Tienes	una	segunda	ayudante	extraordinaria,	¿no	crees?
—Desde	luego	—farfulló	Emily	entre	dientes—.	Es	la	mejor.
Sonrió.
Sonreí.
El	señor	Tomlinson	sonrió	todavía	más	y	pensé	que	tal	vez	sufría	un	desequilibrio

químico,	quizá	manía	crónica.
—En	fin,	 será	mejor	que	el	 señor	T.	 se	ponga	en	marcha.	Siempre	es	un	placer

hablar	con	vosotras,	chicas.	Que	tengáis	un	buen	día	las	dos.	Adiós.
—¡Adiós,	 señor	 Tomlinson!	 —exclamó	 Emily	 mientras	 él	 ponía	 rumbo	 a

recepción.
Me	pregunté	si	le	tocaría	el	culo	a	Sophy	antes	de	entrar	en	el	ascensor.
—¿Por	 qué	 has	 estado	 tan	 antipática?	—me	 preguntó	 Emily	 al	 tiempo	 que	 se

quitaba	su	ligera	chaqueta	de	cuero	para	desvelar	un	top	de	gasa	aún	más	ligero	que
se	ataba	por	delante	como	un	corsé.

—¿Antipática?	Le	he	ayudado	con	las	cosas	que	traía	y	hemos	estado	charlando
hasta	que	has	llegado.	¿A	eso	lo	llamas	estar	antipática?

—En	primer	lugar,	no	le	has	dicho	adiós.	Y	en	segundo	lugar,	tenías	esa	expresión
tan	tuya.

—¿Qué	expresión?
—Esa	 expresión	que	deja	 bien	 claro	 a	 todo	 el	mundo	 lo	mucho	que	desprecias

todo	esto,	lo	mucho	que	te	disgusta.	Conmigo	pase,	pero	con	el	señor	Tomlinson	no.
Es	el	marido	de	Miranda,	no	puedes	tratarle	así.

—Em,	¿no	crees	que	es	un	poco…	raro?	No	para	de	hablar.	¿Cómo	puede	ser	tan
simpático	cuando	ella	es	una…	no	tan	simpática?

Emily	 se	 asomó	 al	 despacho	 de	 Miranda	 para	 asegurarse	 de	 que	 yo	 había
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colocado	correctamente	los	periódicos.
—¿Raro?	Qué	va,	Andrea.	Es	uno	de	los	abogados	especialistas	en	temas	fiscales

más	importantes	de	Manhattan.
Era	una	pérdida	de	tiempo.
—Olvídalo,	no	sé	lo	que	digo.	¿Qué	tal	estás?	¿Cómo	te	fue	anoche?
—Muy	bien,	 estuve	 con	 Jessica	 comprando	 los	 regalos	de	 sus	damas	de	honor.

Fuimos	a	todas	partes,	a	Scoop,	Bergdorf's,	Infinity,	y	me	probé	un	montón	de	ropa
para	cuando	vaya	a	París,	aunque	sé	que	es	un	poco	pronto.

—¿París?	 ¿Te	 vas	 a	 París?	 ¿Insinúas	 que	 vas	 a	 dejarme	 sola	 con	 ella?	—Esto
último	no	quise	decirlo	en	voz	alta,	pero	se	me	escapó.

Otra	mirada	como	si	estuviera	loca.
—Sí,	en	octubre	iré	a	París	con	Miranda	para	los	desfiles	de	primavera	de	prêt-à-

porter.	Cada	año	lleva	a	su	primera	ayudante	para	que	conozca	cómo	funcionan.	Ya	sé
que	 he	 estado	 en	 millones	 de	 desfiles	 de	 Bryant	 Park,	 pero	 los	 europeos	 son
diferentes.

Hice	un	cálculo	rápido.
—Faltan	siete	meses	para	octubre.	¿Te	estuviste	probando	ropa	para	un	viaje	que

harás	dentro	de	siete	meses?
No	era	mi	intención	ser	tan	directa	y	Emily	enseguida	se	puso	a	la	defensiva.
—Pues	sí,	aunque,	como	comprenderás,	no	pretendía	comprar	nada,	porque	para

entonces	habrá	cambiado	mucho	la	moda,	pero	quería	empezar	a	pensar	en	ello.	No
es	ninguna	tontería,	¿sabes?	Vuelos	en	primera,	hoteles	de	cinco	estrellas	y	las	fiestas
más	 impresionantes	 que	 hayas	 visto	 en	 tu	 vida.	 Además,	 asistiré	 a	 los	 desfiles	 de
moda	más	exclusivos	del	mundo.

Emily	ya	me	había	contado	que	Miranda	viajaba	a	Europa	tres	o	cuatro	veces	al
año	para	asistir	a	los	desfiles.	Siempre	se	saltaba	Londres,	como	hacía	todo	el	mundo,
pero	 visitaba	Milán	 y	 París	 en	 octubre	 para	 el	 prêt-à-porter	 de	 primavera,	 en	 julio
para	la	alta	costura	de	invierno	y	en	marzo	para	el	prêt-à-porter	de	otoño.	A	veces	iba
a	Resort,	pero	no	siempre.	Nosotras	nos	habíamos	matado	preparando	a	Miranda	para
los	desfiles	que	iban	a	tener	lugar	a	finales	de	ese	mes.	Me	pregunté	por	qué	en	este
caso	no	planeaba	llevarse	una	ayudante.

—¿Por	 qué	 no	 te	 lleva	 a	 todos	 los	 desfiles?	 —inquirí	 aun	 sabiendo	 que	 me
esperaba	 una	 larga	 explicación,	 pero	 me	 complacía	 la	 idea	 de	 que	 Miranda	 se
ausentara	de	la	oficina	dos	semanas	enteras	y	de	perder	de	vista	a	Emily.	Imágenes	de
hamburguesas	con	queso	y	beicon,	de	tejanos	raídos	accidental	y	no	deliberadamente,
de	zapatos	planos	y	puede	que	hasta	zapatillas	de	deporte	cabalgaron	en	mi	cabeza—.
¿Por	qué	solo	en	octubre?

—Porque,	 como	 comprenderás,	 ya	 cuenta	 con	 ayuda.	 Los	 Runway	 italiano	 y
francés	siempre	 le	envían	ayudantes	y	 la	mayoría	de	 las	veces	 la	atienden	hasta	 los
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propios	redactores.	Pero	en	el	desfile	de	primavera	Miranda	siempre	ofrece	una	gran
fiesta.	 Todo	 el	mundo	 la	 describe	 como	 el	mejor	 acontecimiento	 del	 año.	Y	 quién
mejor	que	yo	para	ayudarla,	naturalmente.

Naturalmente.
—Es	fantástico.	¿Significa	eso	que	yo	me	quedaré	aquí	defendiendo	el	fuerte?
—Más	o	menos,	pero	no	creas	que	podrás	escaquearte.	Probablemente	serán	tus

dos	 semanas	 más	 duras,	 porque	 Miranda	 necesita	 mucha	 ayuda	 cuando	 viaja.	 Te
llamará	sin	cesar.

—¡Qué	ilusión!	—exclamé.
Emily	puso	los	ojos	en	blanco.
Dormí	 con	 los	 párpados	 abiertos	 y	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador

hasta	que	 la	oficina	empezó	a	 llenarse	y	hubo	otras	personas	a	 las	que	mirar.	A	 las
diez	en	punto	llegaron	las	primeras	ayudantes	de	moda	y	los	sorbos	sigilosos	de	café
con	 leche	 desnatada	 para	 apaciguar	 las	 resacas	 del	 champán	 de	 la	 noche	 anterior.
James	 se	 detuvo	 en	 mi	 mesa,	 como	 hacía	 siempre	 que	 Miranda	 no	 estaba	 en	 su
despacho,	y	me	anunció	que	había	conocido	a	su	futuro	marido	en	Balthazar.

—Estaba	sentado	a	la	barra	con	la	chaqueta	de	cuero	rojo	más	impresionante	que
he	visto	en	mi	vida,	y	qué	arte	a	la	hora	de	quitársela.	Tendrías	que	haber	visto	cómo
hacía	 resbalar	 las	 ostras	 en	 su	 lengua…	 —Soltó	 un	 gemido	 audible—.	 Fue
sensacional.

—¿Le	sacaste	el	número	de	teléfono?	—pregunté.
—¿Si	le	saqué	el	número	de	teléfono?	¡Le	saqué	los	pantalones!	A	las	once	ya	lo

tenía	con	el	culo	al	aire	en	mi	sofá	y,	chica,	déjame	que	te	cuente…
—Encantador,	James,	encantador.	No	eres	de	los	que	se	hacen	de	rogar,	¿eh?	Me

pareces	un	poco	zorra,	la	verdad.	Estamos	en	la	era	del	sida,	por	si	no	lo	sabías.
—Cielo,	hasta	tú,	señora	del	último	ángel	llegado	a	este	mundo,	habrías	caído	de

rodillas	ante	ese	tío.	Es	sencillamente	impresionante.	¡Impresionante!
Para	 cuando	 dieron	 las	 once	 todo	 el	mundo	 había	 repasado	 a	 todo	 el	mundo	 y

anotado	 mentalmente	 quién	 se	 había	 marcado	 un	 tanto	 con	 los	 nuevos	 tejanos
tostados	 de	Michael	Kors	 o	 los	 cuellos	 de	 pico	 de	Celine	 imposibles	 de	 encontrar.
Descanso	a	las	doce,	momento	en	que	la	conversación	versaba	sobre	prendas	de	ropa
concretas	y	 tenía	 lugar,	generalmente,	 junto	a	 los	 largos	percheros	alineados	contra
las	 paredes.	 Todas	 las	 mañanas,	 Jeffy,	 uno	 de	 los	 ayudantes	 a	 cargo	 del	 ropero,
adelantaba	 todos	 los	 percheros	 con	 los	 vestidos,	 bañadores,	 pantalones,	 camisas,
abrigos	y	zapatos	propuestos	para	los	anuncios	de	moda	a	doble	página.	Paseaba	cada
perchero	por	 toda	 la	planta	para	que	 los	 redactores	buscaran	 lo	que	necesitaban	sin
tener	que	revolver	en	el	ropero.

El	ropero	no	era,	en	realidad,	un	ropero.	Parecía	más	bien	un	teatro.	A	lo	largo	de
su	perímetro	había	murallas	de	zapatos	de	 todos	los	números,	colores	y	estilos,	una
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auténtica	fábrica	de	Willy	Wonka	para	modelos	con	docenas	de	sandalias,	zapatos	de
salón,	manoletinas,	botas	altas,	 tacones	con	cuentas	y	demás.	Montañas	de	cajones,
algunos	empotrados	y	otros	apilados	en	los	rincones,	contenían	toda	clase	imaginable
de	 medias,	 calcetines,	 sujetadores,	 braguitas,	 calzoncillos	 y	 corsés.	 ¿Necesitas	 un
sujetador	 realzador	de	 tela	de	 leopardo	La	Perla?	Mira	 en	 el	 ropero.	 ¿Qué	 tal	 unas
mallas	de	color	carne	o	unas	gafas	de	sol	de	Dior?	Mira	en	el	ropero.	Los	estantes	y
los	cajones	para	complementos	ocupaban	las	dos	paredes	del	fondo	y	la	cantidad	de
artículos	 —por	 no	 mencionar	 su	 coste—	 era	 escalofriante.	 Plumas	 estilográficas.
Joyas.	 Sábanas.	 Bufandas,	 guantes	 y	 gorros	 de	 esquiar.	 Pijamas.	 Capas.	 Chales.
Objetos	de	escritorio.	Flores	de	seda.	Sombreros,	muchos	sombreros.	Y	bolsos.	¡Los
bolsos!	Había	bandoleras	y	bolsos	de	asa	corta,	mochilas,	carteras	y	bolsos	de	mano,
maletines	 y	 bolsas	 de	 mensajero,	 cada	 uno	 con	 su	 etiqueta	 exclusiva	 y	 un	 precio
superior	 a	 la	 hipoteca	 mensual	 del	 estadounidense	 medio.	 Y	 luego	 estaban	 los
percheros	 —tan	 apretados	 entre	 sí	 que	 era	 imposible	 sortearlos—,	 los	 cuales
ocupaban	hasta	el	último	centímetro	del	espacio	restante.

Así	pues,	durante	el	día	Jeffy	 intentaba	hacer	del	 ropero	un	 lugar	semiutilizable
donde	 los	modelos	 (y	 ayudantes	 como	yo)	pudieran	probarse	 la	 ropa	y	 llegar	 a	 los
zapatos	y	bolsos	del	fondo	después	de	sacar	los	percheros	a	los	pasillos.	Todavía	no
había	visto	un	solo	visitante	—ya	fuera	escritor,	novio,	mensajero	o	estilista—	que	no
se	 detuviera	 en	 seco	 al	 ver	 los	 pasillos	 inundados	 de	 alta	 costura.	Unas	 veces,	 los
percheros	 estaban	 ordenados	 por	 reportajes	 (Sidney,	 Santa	 Barbara)	 y	 otras	 por
artículos	(biquinis,	trajes	de	falda),	pero	por	lo	general	aquello	parecía	un	revoltijo	de
ropa	muy	cara.	Aunque	todo	el	mundo	se	paraba	a	mirar	y	tocar	el	sedoso	cachemir	y
los	 vestidos	 de	 noche,	 eran	 las	 ayudantes	 de	 moda	 las	 que	 revoloteaban
posesivamente	 alrededor	 de	 su	 ropa	 y	 hacían	 comentarios	 constantes	 sobre	 cada
prenda.

—Maggie	Rizer	es	la	única	mujer	del	mundo	que	puede	ponerse	estos	pantalones
tan	 ajustados	—aseguró	 Hope,	 ayudante	 de	 moda	 de	 52	 kilos	 de	 peso	 y	 1,84	 de
estatura,	desde	la	puerta	de	nuestra	oficina	mientras	sostenía	los	pantalones	delante	de
sus	piernas	y	suspiraba—.	Con	ellos	mi	culo	parecería	aún	más	enorme	de	lo	que	es.

—Andrea,	por	 favor	—intervino	su	amiga,	una	chica	que	apenas	conocía	y	que
trabajaba	en	complementos—,	di	a	Hope	que	no	está	gorda.

—No	estás	gorda	—obedecí	mecánicamente.
Me	habría	ahorrado	muchísimas	horas	si	me	hubiera	hecho	imprimir	una	camiseta

con	esa	frase,	o	 incluso	si	me	la	hubiera	 tatuado	directamente	en	la	frente.	Siempre
me	estaban	pidiendo	que	asegurara	a	diferentes	empleadas	de	Runway	que	no	estaban
gordas.

—Dios	mío,	¿es	que	no	me	has	visto	la	tripa?	Parezco	una	tienda	de	neumáticos
Firestone.	¡Estoy	gordísima!
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La	 palabra	 «gorda»	 se	 hallaba	 en	 la	 mente	 de	 todas,	 pero	 no	 en	 sus	 cuerpos.
Emily	 juraba	que	 sus	muslos	 tenían	«un	perímetro	mayor	que	una	 secoya».	 Jessica
creía	 que	 sus	 «brazos	 flácidos»	 parecían	 los	 de	 Roseanne	 Barr.	 Hasta	 James	 se
quejaba	de	que	esa	mañana	se	había	visto	el	culo	tan	enorme	al	salir	de	la	ducha	que
había	«contemplado	la	posibilidad	de	no	ir	a	trabajar	por	gordo».

Al	principio	yo	daba	a	esa	miríada	de	preguntas	sobre	la	gordura	una	respuesta,
en	mi	opinión,	muy	lógica.

—Si	tú	estás	gorda,	Hope,	¿cómo	estoy	yo?	Mido	cuatro	centímetros	menos	que
tú	y	peso	más.

—Oh,	Andy,	no	digas	tonterías.	Yo	estoy	gorda.	Tú	estás	delgada	y	estupenda.
Yo,	naturalmente,	pensaba	que	mentía,	pero	no	tardé	en	comprender	que	Hope	—

como	todas	las	chicas	anoréxicas	de	las	oficina	y	la	mayoría	de	los	tíos—	era	capaz
de	 evaluar	 con	 objetividad	 el	 peso	 de	 las	 demás	 personas.	 Era	 cuando	 llegaba	 el
momento	de	mirarse	al	espejo	cuando	veía	el	reflejo	de	un	ñu.

Como	 es	 lógico,	 por	mucho	 que	 intentara	 recordarme	 una	 otra	 vez	 que	 yo	 era
normal	y	ellas	no,	los	constantes	comentarios	sobre	la	gordura	habían	hecho	mella	en
mí.	 Apenas	 llevaba	 unos	 meses	 en	 Runway	 y	 mi	 mente	 ya	 estaba	 lo	 bastante
desvirtuada	 —por	 no	 decir	 paranoica—	 para	 pensar	 que	 esos	 comentarios	 iban
dirigidos	a	mí.	O	sea,	yo,	la	alta	y	esbelta	ayudante	de	moda,	hago	ver	que	me	creo
gorda	para	que	tú,	la	rechoncha	y	achaparrada	ayudante	de	Miranda,	te	des	cuenta	de
que	en	realidad	 la	gorda	eres	 tú.	Con	mi	metro	ochenta	y	mis	56	kilos	(por	fortuna
había	recuperado	el	peso	perdido	por	la	disentería,	aunque	tenía	la	sensación	de	que
estaba	adelgazando	de	nuevo	gracias	a	mi	estilo	de	vida	Runway,	basado	en	solo-una-
sopa-pero-muchos-cigarrillos),	 siempre	 me	 había	 considerado	 entre	 las	 chicas
delgadas	de	mi	edad.	También	me	había	sentido	siempre	más	alta	que	el	noventa	por
ciento	de	 las	mujeres	que	conocía	y	que	el	cincuenta	por	ciento	de	 los	 tíos.	No	fue
hasta	que	empecé	a	 trabajar	en	ese	engañoso	 lugar	cuando	supe	 lo	que	era	 sentirse
baja	y	gorda	todo	el	día,	cada	día.	Yo	era,	sin	lugar	a	dudas,	el	gnomo	del	grupo,	la
más	 achaparrada	 y	 la	 más	 ancha,	 y	 tenía	 la	 talla	 38.	 Y	 por	 si	 corría	 el	 riesgo	 de
olvidarlo	 en	 algún	momento,	 los	 cuchicheos	 y	 las	 charlas	 diarias	 se	 encargaban	de
recordármelo.

—La	doctora	Eisenberg	afirmó	que	la	dieta	Zone	solo	funciona	si	también	evitas
la	 fruta	 —intervino	 Jessica	 mientras	 sacaba	 del	 perchero	 una	 falda	 de	 Narciso
Rodríguez.	Recién	prometida	a	uno	de	los	vicepresidentes	más	jóvenes	de	Goldman
Sachs,	Jessica	acusaba	la	presión	de	su	inminente	boda	de	sociedad—.	Y	tiene	razón.
Yo	he	perdido	otros	cuatro	kilos	desde	mi	última	prueba.

Le	perdonaba	que	se	matara	de	hambre	pese	a	apenas	tener	suficiente	grasa	en	el
cuerpo	para	funcionar	con	normalidad,	pero	no	que	hablara	de	ello.	Me	era	imposible
fingir	que	el	tema	me	interesaba,	por	muy	rimbombantes	que	fueran	los	nombres	de
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los	médicos	o	numerosos	sus	éxitos.
En	 torno	 a	 la	 una	 la	 oficina	 se	 animaba	 porque	 todo	 el	 mundo	 empezaba	 a

prepararse	 para	 el	 almuerzo.	 No	 porque	 durante	 esa	 hora	 corriera	 la	 comida,	 sino
porque	era	el	momento	del	día	destinado	a	los	invitados.	Yo	observaba	ociosamente
el	habitual	desfile	de	estilistas,	colaboradores	independientes,	amigos	y	amantes	que
pasaban	para	admirar	y	empaparse	del	glamour	proyectado	por	cientos	de	miles	de
dólares	de	ropa,	docenas	de	caras	bonitas	y	lo	que	parecía	una	cantidad	ilimitada	de
piernas	larguísimas.

Jeffy	se	acercó	a	mi	mesa	en	cuanto	comprobó	que	Miranda	y	Emily	se	habían
marchado	a	comer	y	me	tendió	dos	bolsas	de	plástico	enormes.

—Toma,	échale	un	vistazo.	No	estará	mal	para	empezar.
Vertí	el	contenido	de	una	de	 las	bolsas	en	el	 suelo,	 junto	a	mi	mesa.	Había	dos

pantalones	Joseph	—unos	de	color	tostado	y	otros	gris	oscuro—	estrechos	y	bajos	de
cintura,	de	una	lana	increíblemente	suave,	un	pantalón	Gucci	de	ante	marrón	capaz	de
convertir	a	una	paleta	en	una	supermodelo	y	dos	tejanos	Marc	Jacobs	perfectamente
gastados	 que	 parecían	 confeccionados	 especialmente	 para	mí.	Había	 ocho	 o	 nueve
tops,	desde	un	ajustado	jersey	de	cordoncillo	y	cuello	alto	de	Calvin	Klein	hasta	una
blusa	campesina	diminuta	y	completamente	transparente	de	Donna	Karan.	Sobre	un
traje	pantalón	de	terciopelo	azul	de	Tahari	descansaba,	cuidadosamente	doblado,	un
vestido	 explosivo	 de	 Diane	 von	 Furstenberg.	 Enseguida	me	 enamoré	 de	 una	 falda
tejana	plisada	de	Habitual	que	debía	de	quedarme	justo	por	encima	de	la	rodilla	y	que
combinaba	perfectamente	con	la	floreada	chaqueta	de	Katyone	Adelie.

—¿Toda	esta	ropa…	es	para	mí?	—pregunté	procurando	mostrarme	ilusionada	en
lugar	de	ofendida.

—Ajá.	No	es	nada;	cosas	que	 llevaban	siglos	en	el	 ropero.	Puede	que	hayamos
utilizado	 algunas	 en	 los	 reportajes,	 pero	 no	 hemos	 devuelto	 ninguna	 a	 las	 firmas.
Cada	tres	o	cuatro	meses	hago	una	limpieza	en	el	ropero	y	regalo	todas	estas	cosas.
Pensé	que	podrían	interesarte.	Tienes	la	talla	38,	¿verdad?

Asentí	con	la	cabeza,	todavía	sin	habla.
—Eso	pensé.	La	mayoría	de	las	chicas	de	por	aquí	tienen	la	36	e	incluso	la	34,	así

que	puedes	quedártelo	todo.
Ay.
—Qué	bien,	Jeffy,	te	lo	agradezco	de	veras.	¡Me	gusta	todo!
—Mira	en	la	otra	bolsa	—dijo	señalándola	con	el	dedo—.	No	creerás	que	puedes

vestir	este	 traje	de	 terciopelo	con	 la	birria	de	bandolera	que	 llevas	siempre	encima,
¿no	te	parece?

De	la	segunda	bolsa,	más	hinchada	aún,	salió	un	río	de	zapatos,	bolsos	y	abrigos.
Había	dos	pares	de	botas	de	tacón	de	Jimmy	Choo	—unas	hasta	el	tobillo	y	las	otras
hasta	la	rodilla—,	dos	pares	de	sandalias	altas	de	Manolo,	unos	escarpines	de	charol
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de	Prada	y	unos	mocasines	de	Tod	que	Jeffy	enseguida	me	advirtió	de	que	no	llevara
a	la	oficina.	Me	colgué	del	hombro	un	bolso	de	ante	rojo	y	enseguida	reparé	en	las
dos	C	grabadas	en	la	solapa,	pero	más	me	gustó	el	cuero	de	color	chocolate	del	bolso
de	 Celi-ne	 que	 me	 colgué	 del	 otro	 brazo.	 Una	 trinchera	 larga,	 con	 los	 enormes
botones	característicos	de	Marc	Jacobs,	puso	la	guinda.

—No	 puede	 ser	 cierto	—susurré	 acariciando	 unas	 gafas	 de	 sol	 Dior	 que	 Jeffy
parecía	haber	metido	en	el	último	momento—.	Me	estás	tomando	el	pelo.

Jeffy	se	alegró	de	mi	reacción	y	agachó	la	cabeza.
—Solo	 te	pido	un	 favor:	que	 lo	uses,	 ¿de	acuerdo?	Y	no	digas	a	nadie	que	has

sido	 la	primera	en	elegir,	porque	esta	gente	solo	vive	para	 las	 limpiezas	del	 ropero,
¿me	oyes?

Al	 oír	 la	 voz	 de	Emily	 por	 el	 pasillo	 salió	 disparado	 de	 la	 oficina	 y	 yo	 corrí	 a
guardar	 la	 ropa	 debajo	 de	 mi	 mesa.	 Emily	 llegó	 del	 comedor	 con	 su	 almuerzo
habitual:	 un	 zumo	 de	 frutas	 natural	 y	 un	 ensalada	 pequeña	 de	 brécol	 y	 lechuga
iceberg	con	vinagre	balsámico.	No	vinagreta,	no.	Vinagre.	Miranda	se	presentaría	en
cualquier	momento	—Uri	había	telefoneado	para	comunicarmelo—,	así	que	no	pude
disfrutar	de	mis	habituales	siete	minutos	de	lujo	para	ir	directa	al	puesto	de	las	sopas,
regresar	 con	 una	 taza	 y	 engullirla	 en	 mi	 mesa.	 Los	 minutos	 pasaban	 y	 tenía	 un
hambre	atroz,	pero	sencillamente	no	me	quedaba	energía	para	sortear	a	las	ayudantes
de	 moda,	 aguantar	 el	 examen	 de	 la	 cajera	 y	 preguntarme	 si	 me	 infligía	 un	 daño
irreparable	al	beberme	una	sopa	que	ardía	(¡y	engordaba!)	con	tanta	prisa	que	notaba
cómo	 el	 calor	 corría	 por	 mi	 esófago.	 No	 vale	 la	 pena,	 pensé.	 No	 te	 morirás	 por
saltarte	una	comida,	me	dije.	De	hecho,	según	mis	sanos	y	equilibrados	compañeros
de	 trabajo,	me	 volvería	más	 fuerte.	Además,	 los	 pantalones	 de	 dos	mil	 dólares	 no
sientan	tan	bien	a	las	chicas	comilonas,	razoné.	Me	hundí	en	mi	asiento	y	pensé	en	lo
bien	que	acababa	de	representar	a	la	revista	Runway.
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El	móvil	aulló	en	lo	más	profundo	de	mis	sueños,	pero	recuperé	el	conocimiento	lo
bastante	 para	 preguntarme	 si	 era	 ella.	 Tras	 un	 proceso	 de	 orientación
sorprendentemente	 raudo	 —dónde	 estoy,	 quién	 es	 «ella»,	 qué	 día	 es	 hoy—,
comprendí	 que	 el	 hecho	 de	 que	 el	 teléfono	 sonara	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 de	 un
sábado	 no	 podía	 traer	 nada	 bueno.	 Todos	 mis	 amigos	 tardarían	 aún	 horas	 en
despertarse,	y	mis	padres,	 tras	años	de	soportar	mi	 indiferencia,	habían	aceptado	de
mala	gana	que	su	hija	no	 respondía	al	 teléfono	antes	de	 las	doce.	Durante	 los	 siete
segundos	 que	 tardé	 en	 sacar	 estas	 conclusiones	 también	 estuve	 buscando	 alguna
razón	por	la	que	debía	atender	esa	llamada.	Entonces	recordé	las	razones	que	me	dio
Emily	el	primer	día	y	mi	brazo	procedió	a	alejarse	del	confort	de	la	cama.	Alcancé	a
abrir	el	móvil	un	segundo	antes	de	que	dejara	de	sonar.

—¿Diga?
Me	 enorgulleció	 que	mi	 voz	 sonara	 fuerte	 y	 clara,	 como	 si	 llevara	 cinco	 horas

trabajando	 en	 algo	 respetable	 en	 lugar	 de	 sumida	 en	 un	 sueño	 tan	 profundo,	 tan
intenso,	que	no	podía	indicar	nada	bueno	sobre	mi	salud.

—¡Buenos	días,	cariño!	Me	alegro	de	que	estés	despierta.	Solo	quería	decirte	que
estoy	en	las	sesenta	con	la	Tercera,	así	que	llegaré	dentro	de	unos	diez	minutos	—me
flageló	la	voz	de	mi	madre.

¡Día	 de	 traslado!	 ¡Era	 día	 de	 traslado!	 Había	 olvidado	 por	 completo	 que	 mis
padres	había	accedido	a	venir	a	 la	ciudad	para	ayudarme	a	empaquetar	mis	cosas	y
llevarlas	 al	 apartamento	 que	 Lily	 y	 yo	 acabábamos	 de	 alquilar.	 Nosotros	 nos
encargaríamos	de	las	cajas	de	ropa,	discos	y	álbumes	de	fotos,	y	los	de	la	mudanza
llevarían	la	cama.

—Ah,	 hola,	 mamá	—murmuré	 recuperando	 el	 tono	 cansino—.	 Pensé	 que	 eras
ella.

—No,	 hoy	 has	 tenido	 suerte.	 Oye,	 ¿dónde	 puedo	 aparcar?	 ¿Hay	 algún
aparcamiento	cerca	de	tu	casa?

—Sí,	 hay	 uno	 justo	 debajo	 de	mi	 edificio.	 Gira	 a	 la	 derecha	 desde	 la	 Tercera.
Dales	 el	 número	 de	mi	 apartamento	 y	 te	 harán	 un	 descuento.	 Tengo	 que	 vestirme,
mamá.	Ahora	nos	vemos.

—Muy	bien,	cariño.	¡Espero	que	tengas	ganas	de	trabajar!
Caí	 sobre	 la	 almohada	 y	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 dormir	 un	 poquito	 más.

Imposible,	mis	padres	había	venido	expresamente	de	Connecticut	para	ayudarme	con
la	 mudanza.	 Justo	 en	 ese	 momento	 estallaron	 las	 características	 interferencias	 del
radio-despertador.	 ¡Ajá,	 me	 había	 acordado	 de	 que	 aquel	 era	 día	 de	 traslado!
Comprobar	que	no	estaba	del	todo	loca	me	tranquilizó.

Salir	de	la	cama	me	costó	aún	más	que	otros	días,	a	pesar	de	que	era	mucho	más
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tarde.	 Mi	 cuerpo	 se	 había	 engañado	 brevemente	 pensando	 que	 iba	 a	 recuperarse,
había	 contado	 con	 reducir	 ese	 infame	 «sueño	 pendiente»	 que	 estudiamos	 en
psicología	101.	Junto	a	la	cama	había	una	pila	de	ropa	doblada,	lo	único,	además	del
cepillo	 de	 dientes,	 que	 me	 quedaba	 por	 guardar.	 Me	 puse	 el	 pantalón	 Adidas,	 la
sudadera	 con	 capucha	 Brown	 y	 las	 mugrientas	 zapatillas	 de	 deporte	 grises	 New
Balance	que	me	habían	acompañado	alrededor	del	mundo.	En	cuanto	escupí	la	última
gota	de	Listerine	sonó	el	portero	automático.

—Hola,	os	abro.
Dos	minutos	más	tarde,	llamaron	a	la	puerta,	y	en	lugar	de	mis	padres	encontré	a

un	 Alex	 de	 aspecto	 desaliñado.	 Estaba	 guapísimo,	 como	 siempre.	 Los	 tejanos
gastados	le	bailaban	sobre	unas	caderas	inexistentes	y	la	camiseta	gris	de	manga	larga
le	 apretaba	 lo	 justo.	 Iba	despeinado	y,	 detrás	de	 las	gafas	de	montura	metálica	que
llevaba	cuando	no	toleraba	las	lentillas,	se	veían	unos	ojos	muy	rojos.	No	pude	evitar
darle	 un	 abrazo	 allí	 mismo.	 No	 le	 veía	 desde	 el	 domingo	 por	 la	 tarde,	 cuando
quedamos	 para	 tomar	 un	 café	 rápido.	 Habíamos	 planeado	 pasar	 el	 día	 y	 la	 noche
juntos,	 pero	 Miranda	 necesitó	 inesperadamente	 un	 canguro	 para	 Cassidy	 a	 fin	 de
poder	llevar	a	Caroline	al	médico	y	me	reclutó	a	mí.	Llegué	a	casa	demasiado	tarde
para	poder	pasar	un	rato	con	Alex,	que	últimamente	había	dejado	de	acampar	en	mi
cama	 ya	 que	 apenas	 conseguía	 verme,	 y	 yo	 lo	 entendía.	 La	 noche	 anterior	 había
querido	quedarse,	pero	yo	todavía	me	hallaba	en	la	fase	de	disimulo	ante	los	padres;
aunque	todas	las	partes	implicadas	sabían	que	Alex	y	yo	dormíamos	juntos,	no	podía
hacerse,	 decirse	 ni	 insinuarse	 nada	 que	 lo	 confirmara.	 Así	 pues,	 no	 quería	 que
estuviera	allí	cuando	mi	padre	llegara.

—Hola,	nena,	he	pensado	que	no	os	 iría	mal	un	poco	de	ayuda.	—Levantó	una
bolsa	que	supe	contenía	bollitos	salados,	mis	favoritos,	y	café—.	¿Han	llegado	ya	tus
padres?	También	les	he	traído	café.

—Pensaba	que	hoy	tenías	clase	particular	—dije.
En	ese	momento	Shanti	salía	de	su	habitación	vestida	con	un	traje	pantalón	negro.

Ladeó	la	cabeza	al	pasar	por	nuestro	lado,	farfulló	que	tenía	que	trabajar	todo	el	día	y
se	fue.	Hablábamos	tan	poco	que	me	pregunté	si	se	acordaba	de	que	ese	era	mi	último
día	en	el	apartamento.

—Y	así	era,	pero	llamé	a	los	padres	de	las	dos	niñas	y	ambos	dijeron	que	mañana
les	iba	bien.	Por	tanto,	¡soy	todo	tuyo!

—¡Andy!	¡Alex!
Mi	 padre	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral,	 detrás	 de	Alex,	 con	 el	 semblante	 iluminado,

como	 si	 esa	 fuera	 la	mejor	mañana	 de	 su	 vida.	 Repasé	 rápidamente	 la	 situación	 y
llegué	a	la	conclusión	de	que	mi	padre	supondría	acertadamente	que	Alex	acababa	de
llegar	porque	iba	calzado	y	sostenía	comida	recién	comprada.	Además,	la	puerta	aún
estaba	abierta.	Buf.
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—Andy	me	dijo	 que	no	podías	 venir	—comentó	papá	mientras	 dejaba	 sobre	 la
mesa	de	la	sala	lo	que	tenía	todo	el	aspecto	de	ser	una	bolsa	de	bollitos,	seguro	que
salados,	y	café,	evitando	mirarnos	a	los	ojos—.	¿Vienes	o	te	vas?

Sonreí	a	Alex	con	la	esperanza	de	que	no	estuviera	lamentando	haberse	metido	en
ese	berenjenal	a	una	hora	tan	temprana.

—Oh,	acabo	de	llegar,	doctor	Sachs—repuso	animadamente—.	He	cambiado	mi
clase	particular	porque	pensé	que	les	iría	bien	una	mano.

—Eso	es	genial,	estoy	seguro	de	que	nos	hará	mucha	falta.	Toma,	Alex,	coge	un
bollito.	Lo	siento,	pero	como	no	sabía	que	estabas	aquí	solamente	pedí	tres	cafés.

Mi	padre	estaba	sinceramente	apenado	y	eso	me	conmovió.	Sabía	que	le	costaba
aceptar	que	su	hija	pequeña	tuviera	novio,	pero	hacía	lo	posible	por	no	demostrarlo.

—No	se	preocupe,	doctor	Sachs.	Yo	también	he	traído	algo	de	comer.
Y	dicho	eso,	mi	padre	y	mi	novio	se	sentaron	en	el	futón,	totalmente	relajados,	y

compartieron	el	desayuno.
Yo	 caté	 los	 bollitos	 salados	 de	 ambas	 bolsas	 y	 pensé	 en	 lo	 fantástico	 que	 sería

volver	 a	 vivir	 con	 Lily.	 Hacía	 casi	 un	 año	 que	 habíamos	 terminado	 el	 college	 y,
aunque	intentábamos	hablar	al	menos	una	vez	al	día,	tenía	la	sensación	de	que	apenas
nos	veíamos.	Ahora	podríamos	llegar	a	casa	y	quejarnos	del	día	que	habíamos	tenido,
como	en	los	viejos	tiempos.	Alex	y	mi	padre	hablaban	de	deportes	(baloncesto,	creo),
mientras	yo	etiquetaba	las	cajas	que	tenía	en	mi	habitación.	Por	desgracia,	no	había
muchas:	algunas	con	ropa	de	cama	y	almohadas,	otra	con	álbumes	de	fotos	y	material
de	escritorio	 (aunque	no	 tenía	escritorio),	artículos	de	maquillaje	y	 tocador,	además
de	 un	montón	 de	 guardapolvos	 llenos	 de	 ropa	 nada	Runway.	 Apenas	 lo	 justo	 para
justificar	 el	 uso	 de	 etiquetas.	 Supongo	 que	 se	 lo	 debía	 a	 la	 ayudante	 que	 llevaba
dentro.

—Manos	a	la	obra	—dijo	mi	padre	desde	la	sala.
—¡Chist,	vas	a	despertar	a	Kendra!	—susurré—.	Es	sábado	y	no	son	más	que	las

nueve.
Alex	negó	con	la	cabeza.
—¿No	la	viste	salir	antes	con	Shanti?	O	por	lo	menos	creo	que	era	ella.	Seguro

que	 eran	 dos,	 y	 las	 dos	 iban	 con	 traje	 y	 no	 parecían	muy	 contentas.	Asómate	 a	 su
habitación.

La	 puerta	 del	 dormitorio	 que	 lograban	 compartir	 gracias	 a	 una	 litera	 estaba
entornada.	 La	 abrí	 un	 poco	 más.	 Las	 camas	 estaban	 impecablemente	 hechas,	 las
almohadas	 habían	 sido	 ahuecadas	 y	 sobre	 ellas	 descansaban	 dos	 perros	 de	 peluche
idénticos.	 Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 nunca	 había	 puesto	 un	 pie	 en	 esa
habitación.	Durante	los	meses	que	había	vivido	con	esas	chicas,	no	había	mantenido
con	ellas	una	conversación	de	más	de	treinta	segundos	seguidos.	No	sabía	qué	hacían,
adonde	iban,	ni	si	tenían	otros	amigos.	Me	alegraba	de	irme.
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Alex	y	papá	habían	limpiado	los	restos	del	desayuno	y	estaban	trazando	un	plan.
—Tienes	razón,	no	están.	Creo	que	ni	siquiera	saben	que	me	voy	hoy.
—¿Por	 qué	 no	 les	 dejas	 una	 nota?	—propuso	 mamá—.	 ¿Qué	 te	 parece	 en	 tu

tablero	de	Scrabble?
Yo	había	heredado	la	adicción	de	mi	padre	al	Scrabble	y	él	tenía	la	teoría	de	que

un	nuevo	hogar	requería	un	nuevo	tablero.
Pasé	 mis	 últimos	 cinco	 minutos	 en	 el	 apartamento	 ordenando	 las	 fichas	 hasta

componer	la	siguiente	frase:	«Gracias	por	todo	y	buena	suerte.	Un	abrazo,	Andy».	Un
total	de	59	puntos.	Nada	mal.

Tardamos	una	hora	en	llenar	ambos	coches.	Yo	era	la	encargada	de	abrir	la	puerta
de	 la	 calle	y	vigilar	 los	vehículos	mientras	 ellos	 subían	 al	 piso.	Los	hombres	de	 la
mudanza,	 que	me	habían	 cobrado	más	 que	 el	 coste	 de	 la	maldita	 cama,	 se	 estaban
retrasando,	así	que	papá	y	Alex	se	fueron	al	apartamento.	Lily	lo	había	encontrado	en
el	Village	Voice	y	yo	todavía	no	lo	había	visto.	Un	día	me	llamó	al	trabajo	desde	su
móvil	y	exclamó:

—¡Lo	he	encontrado!	¡Lo	he	encontrado!	¡Es	perfecto!	Tiene	cuarto	de	baño	con
agua	 corriente,	 suelo	 de	 madera	 con	 solo	 un	 ligero	 alabeo,	 y	 llevo	 aquí	 cuatro
minutos	y	no	he	visto	ratones	ni	cucarachas.	¿Puedes	venir	a	verlo?

—¿Estás	 flipada?	 —susurré—.	 Ella	 está	 aquí,	 lo	 que	 significa	 que	 no	 voy	 a
ninguna	parte.

—Tienes	que	venir	ahora	mismo.	Ya	sabes	cómo	funcionan	estas	cosas.	He	traído
conmigo	la	carpeta.

—Lily,	sé	razonable.	No	podría	abandonar	la	oficina	ni	para	que	me	hicieran	un
trasplante	 de	 corazón	 sin	 que	 me	 despidieran.	 ¿Cómo	 esperas	 que	 vaya	 a	 ver	 un
apartamento?

—Pues	 dentro	 de	 treinta	 segundos	 ya	 no	 estará	 disponible.	 Hay	 por	 lo	 menos
veinticinco	personas	rellenando	solicitudes.	Tengo	que	hacerlo	ya.

En	el	obsceno	mundo	inmobiliario	de	Manhattan	los	apartamentos	semihabitables
eran	más	escasos	—y	deseables—	que	los	hombres	hetero	seminormales.	Si	a	eso	le
añadía	el	calificativo	de	semiasequibles,	eran	más	difíciles	de	conseguir	que	un	isla
privada	 en	medio	 de	 la	 costa	 surafricana.	 Tanto	 daba	 que	 la	mayoría	 alardeara	 de
tener	 treinta	metros	 cuadrados	de	polvo	y	madera	podrida,	paredes	desconchadas	y
electrodomésticos	prehistóricos.	¿Sin	cucarachas?	¿Sin	ratones?	¡Menudo	chollo!

—Lily,	hazlo,	confío	en	ti.	¿Puedes	describírmelo	en	un	correo	electrónico?
Quería	 colgar	 cuanto	 antes	 porque	 Miranda	 podía	 regresar	 del	 departamento

artístico	 en	 cualquier	 momento.	 Si	 me	 pillaba	 atendiendo	 una	 llamada	 personal,
estaba	acabada.

—Tengo	 copias	 de	 tus	 nóminas,	 que,	 por	 cierto,	 dan	 pena…	y	 los	 extractos	 de
nuestras	cuentas,	nuestro	historial	de	créditos	y	tu	carta	de	empleo.	El	único	problema
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es	el	aval.	Tiene	que	ser	un	residente	de	este	estado	o	uno	colindante	y	ganar	como
mínimo	cuarenta	veces	 el	 coste	del	 alquiler	mensual.	Te	 aseguro	que	mi	 abuela	no
gana	cien	mil	dólares.	¿Podrían	avalarnos	tus	padres?

—Caray,	 Lil,	 no	 tengo	 ni	 idea.	 No	 se	 lo	 he	 preguntado	 y	 no	 puedo	 llamarles
ahora.	Llámales	tú.

—De	acuerdo.	Ganan	lo	suficiente,	¿verdad?
No	estaba	segura,	pero	¿a	quién	más	podíamos	pedírselo?
—Llámalos	 —le	 ordené—.	 Diles	 lo	 de	 Miranda	 y	 que	 siento	 no	 poder

telefonearles	yo.
—De	 acuerdo.	 Pero	 primero	 me	 aseguraré	 de	 que	 podemos	 conseguir	 el

apartamento.	Te	llamaré	luego.
El	 teléfono	 volvió	 a	 sonar	 al	 cabo	 de	 veinte	 segundos	 y	 el	 identificador	 de

llamadas	 me	 indicó	 que	 era	 Lily.	 Emily	 levantó	 la	 vista	 de	 esa	 forma	 tan	 suya.
Descolgué	el	auricular	pero	me	dirigí	a	ella.

—Es	 importante	 —susurré—.	 Mi	 mejor	 amiga	 está	 intentando	 alquilarme	 un
apartamento	por	teléfono	porque	yo	no	puedo	moverme	de	aquí…

Tres	 voces	me	 atacaron	 al	mismo	 tiempo.	La	 de	Emily	 era	 comedida	 y	 serena.
«Andrea,	por	 favor»,	había	empezado	a	decir	en	el	mismísimo	instante	en	que	Lily
aullaba	«¡Nos	 avalan,	Andy,	 nos	 avalan!	 ¿Me	oyes?».	Sin	 embargo,	 aunque	 ambas
me	hablaban	a	mí,	no	podía	oírlas.	La	única	voz	que	alcancé	a	escuchar,	alta	y	clara,
fue	la	de	Miranda.

—¿Algún	problema,	An-dre-aaa?
Ostras,	había	dicho	mi	nombre.	Estaba	inclinada	hacia	mí,	como	si	se	dispusiera	a

pegarme.	Colgué	 de	 inmediato,	 confiando	 en	 que	Lily	 lo	 entendiera,	 y	me	 preparé
para	el	ataque.

—No,	Miranda,	ningún	problema.
—Bien.	Escucha,	me	apetece	un	helado	y	me	gustaría	comérmelo	antes	de	que	se

haya	 derretido.	 Un	 helado	 de	 vainilla,	 no	 un	 yogur	 o	 un	 batido,	 nada	 de	 bajo	 en
calorías	 o	 sin	 azúcar,	 con	 jarabe	 de	 chocolate	 y	 nata	 montada.	 No	 nata	 de	 bote,
¿entendido?	Nata	montada	auténtica.	Eso	es	todo.

Regresó	al	departamento	artístico	con	paso	firme	y	tuve	la	clara	impresión	de	que
había	venido	solo	para	vigilarme.	Emily	sonrió	afectadamente.	El	teléfono	sonó.	Otra
vez	Lily.	Maldita	sea,	¿por	qué	no	me	enviaba	un	mensaje	electrónico?	Descolgué	y
apreté	el	auricular	contra	mi	oreja,	pero	no	dije	nada.

—Sé	que	no	puedes	hablar,	así	que	lo	haré	yo.	Tus	padres	nos	avalan,	lo	cual	es
genial.	 El	 apartamento	 tiene	 un	 dormitorio	 grande	 y,	 una	 vez	 que	 levantemos	 un
tabique	en	la	sala	de	estar,	todavía	quedará	espacio	para	un	sofá	de	dos	plazas	y	una
silla.	El	cuarto	de	baño	no	tiene	bañera,	pero	la	ducha	no	está	mal.	Nada	de	lavava-
jillas,	 claro,	 ni	 aire	 acondicionado,	 pero	 podemos	 comprar	 aparatos	 portátiles.
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Lavandería	en	el	sótano,	portero	media	jornada,	a	una	manzana	de	la	línea	6.	Y	no	te
lo	pierdas.	¡Tiene	balcón!

Debí	de	silbar	de	forma	audible	porque	el	entusiasmo	de	Lily	aumentó.
—¡Lo	sé!	 ¡Una	 locura!	Da	 la	 impresión	de	que	va	a	venirse	abajo	en	cualquier

momento,	 ¡pero	 está	 ahí!	Cabemos	 las	 dos	y	 tendremos	un	 lugar	donde	 fumar.	 ¡Es
perfecto!

—¿Cuánto?	—susurré,	decidida	a	no	pronunciar	ni	una	sola	palabra	más.
—Todo	 nuestro	 por	 un	 total	 de	 2.280	 dólares	 al	 mes.	 ¿Te	 puedes	 creer	 que

tendremos	un	balcón	por	1.140	dólares	cada	una?	Este	apartamento	es	el	chollo	del
siglo.	¿Voy	a	por	él?

Guardé	silencio.	Quería	hablar,	pero	Miranda	se	acercaba	poco	a	poco	mientras
reprendía	 a	 una	 coordinadora	 de	 eventos	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.	 Estaba	 de	 un
humor	de	perros	y	yo	ya	había	tenido	suficiente	por	un	día.	La	chica	a	la	que	estaba
denigrando	tenía	la	cabeza	gacha	y	las	mejillas	rojas	de	vergüenza,	y	recé	para	que,
por	su	bien,	no	llorara.

—¡Andy,	 esto	 es	 ridículo!	 ¡Limítate	 a	 decir	 sí	 o	 no!	 No	 solo	 he	 tenido	 que
saltarme	 las	clases	de	hoy,	 cuando	 tú	no	has	podido	ausentarte	 siquiera	un	 rato	del
trabajo,	sino	que	encima	no	puedes	molestarte	en	decir	sí	o	no.	¿Qué	voy…?

La	paciencia	de	Lily	había	llegado	al	límite,	y	yo	lo	entendía	perfectamente,	pero
no	 tenía	 más	 remedio	 que	 colgarle.	 Gritaba	 tanto	 que	 su	 voz	 resonaba	 en	 toda	 la
oficina,	y	Miranda	se	hallaba	a	menos	de	dos	metros.	Me	sentía	tan	impotente	que	me
dieron	ganas	de	llevarme	a	la	coordinadora	al	lavabo	y	llorar	con	ella.	O	tal	vez	si	nos
uniéramos,	 podríamos	 empujar	 a	Miranda	 al	 lavabo	 y	 estrangularla	 con	 el	 pañuelo
Hermés	que	rodeaba	su	enclenque	cuello.	¿Sería	capaz	de	 tirar	de	él?	Tal	vez	fuera
más	efectivo	meterle	el	maldito	pañuelo	en	la	boca	y	ver	cómo	se	ahogaba	y…

—¡An-dre-aaa!	—Su	voz	era	cortante,	acerada—.	¿Qué	te	pedí	que	hicieras	hace
cinco	minutos?	—¡Coño,	 el	 helado!	 Lo	 había	 olvidado—.	 ¿Hay	 alguna	 razón	 para
que	 sigas	 sentada	ahí	 en	 lugar	de	estar	haciendo	 tu	 trabajo?	¿Se	 trata	quizá	de	una
broma?	¿Acaso	hice	o	dije	algo	que	indicara	que	no	hablaba	en	serio?	¿Lo	hice?	¿Lo
hice?

Tenía	los	ojos	desorbitados	y,	aunque	todavía	no	había	levantado	del	todo	la	voz,
estaba	 en	 un	 tris	 de	 hacerlo.	 Abrí	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 entonces	 oí	 la	 voz	 de
Emily.

—Miranda,	lo	siento	mucho,	ha	sido	culpa	mía.	Pedí	a	Andrea	que	respondiera	al
teléfono	 porque	 pensé	 que	 podrían	 ser	Caro-line	 o	Cassidy,	 y	 yo	 estaba	 en	 la	 otra
línea	 encargando	 la	 blusa	 de	 Prada	 que	 querías.	 Andrea	 ya	 se	 iba.	 Lo	 siento,	 no
volverá	a	ocurrir.¡Milagro!	Doña	Perfecta	había	hablado,	y	en	mi	defensa,	ni	más	ni
menos.

Miranda	se	aplacó.
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—De	acuerdo.	Ahora	ve	a	por	mi	helado,	Andrea.
Dicho	eso,	entró	en	su	despacho,	descolgó	el	 teléfono	y	se	uso	a	 ronronear	con

MUSYC.
Miré	a	Emily,	pero	ella	hizo	ver	que	trabajaba.	Le	envié	un	correo	electrónico	con

solo	dos	palabras:	«¿Por	qué?».
«Porque	temía	que	fuera	a	despedirte	y	no	tengo	ganas	de	formar	a	otra	chica»,

respondió.	Me	fui	a	buscar	el	helado	perfecto	y	llamé	a	Lily	desde	el	móvil	en	cuanto
el	ascensor	llegó	al	vestíbulo.

—Lo	siento,	lo	siento	mucho.	Es	que…
—Oye,	 no	 puedo	 perder	más	 tiempo	—dijo	Lily	 con	 tono	 inexpresivo—.	Creo

que	exageras	un	poco,	¿no	te	parece?	¿De	veras	no	podías	decir	un	simple	sí	o	no?
—Es	difícil	de	explicar,	Lil.	El	caso	es	que…
—Olvídalo,	tengo	prisa.	Te	llamaré	si	lo	hemos	conseguido,	aunque	para	lo	que	te

importa…
Quise	protestar,	pero	ella	ya	había	colgado.	¡Maldita	sea!	No	era	justo	esperar	que

Lily	 lo	comprendiera	cuando	cinco	meses	atrás	yo	misma	me	hubiera	calificado	de
absurda.	No	era	justo	obligarla	a	recorrer	todo	Manhattan	en	busca	de	un	apartamento
para	las	dos	cuando	yo	ni	siquiera	estaba	dispuesta	a	contestar	a	sus	llamadas,	pero
¿qué	podía	hacer?

Cuando	 por	 fin,	 después	 de	 medianoche,	 atendió	 una	 de	 mis	 llamadas,	 me
comunicó	que	el	apartamento	era	nuestro.

—Es	fabuloso,	Lil,	no	sé	cómo	agradecértelo.	 Juro	que	 te	compensaré	por	esto,
¡lo	 juro!	 —Entonces	 tuve	 una	 idea.	 ¡Sé	 espontánea!	 Pide	 un	 coche	 Elias	 y	 ve	 a
Harlem	para	 darle	 las	 gracias	 en	 persona.	 ¡Sí,	 lo	 haré!—.	Lil,	 ¿estás	 en	 casa?	Voy
para	allá	a	celebrarlo,	¿de	acuerdo?

Creía	que	la	idea	le	encantaría.
—No	 te	 molestes	 —replicó	 quedamente—.	 Tengo	 una	 botella	 de	 So-Co	 y	 el

Chico	del	Aro	Lingual	está	aquí.	Tengo	todo	lo	que	necesito.
Eso	me	 dolió,	 si	 bien	 lo	 entendí.	 Lily	 raras	 veces	 se	 enfadaba	 pero	 cuando	 lo

hacía,	no	había	forma	de	hablar	con	ella	hasta	que	se	le	pasaba.	Oí	el	vertido	de	un
líquido	en	un	vaso,	el	tintineo	de	cubitos	de	hielo	y	el	sonido	de	un	largo	trago.

—De	acuerdo,	pero	llámame	si	necesitas	algo.
—¿Para	qué?	¿Para	que	puedas	permanecer	callada	al	otro	lado	de	la	línea?	No,

gracias.
—Lil…
—No	te	preocupes	por	mí,	estoy	bien.	—Otro	 trago—.	Ya	nos	 llamaremos.	Por

cierto,	enhorabuena.
—Sí,	enhorabuena	—repetí,	pero	ella	ya	había	colgado.
Después	de	eso	había	 telefoneado	a	Alex	para	preguntarle	si	podía	 ir	a	su	casa,
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pero	la	idea	no	le	entusiasmó.
—Andy,	 sabes	que	me	encantaría	verte,	pero	voy	a	 salir	 con	Max	y	 los	chicos.

Como	nunca	estás	disponible	durante	la	semana,	he	quedado	con	ellos.
—¿Por	dónde	pensáis	 ir?	¿Puedo	unirme	a	vosotros?	—pregunté,	segura	de	que

irían	al	Upper	East	Side,	cerca	de	mi	casa,	porque	era	donde	vivían	sus	amigos.
—Oye,	cualquier	otra	noche	sería	genial,	pero	hoy	es	solo	para	hombres.
—Oh,	entiendo.	Quería	quedar	con	Lily	para	celebrar	lo	del	nuevo	apartamento,

pero	nos	hemos	peleado.	No	entiende	que	no	pueda	hablar	con	ella	cuando	estoy	en	el
trabajo.

—Andy,	 yo	 tampoco	 lo	 entiendo	 del	 todo.	 Sé	 que	 esa	 Miranda	 es	 una	 mujer
exigente,	créeme,	pero	me	parece	que	te	tomas	muy	en	serio	todo	lo	relacionado	con
ella.	—Hablaba	como	si	se	esforzara	por	mantener	un	tono	amable.

—¡Porque	no	 tengo	otro	 remedio!	—exclamé,	cabreada	por	el	hecho	de	que	no
quisiera	verme,	de	que	no	me	rogara	que	saliera	con	sus	amigos	y	de	que	se	pusiera
del	lado	de	Lily,	a	pesar	de	que	ambos	tenían	razón—.	Se	trata	de	mi	vida,	¿sabes?
De	mi	futuro	profesional.	¿Qué	debo	hacer?	¿Tomármelo	a	cachondeo?

—Andy,	estás	tergiversando	mis	palabras.	Sabes	que	no	quiero	decir	eso.
Yo	ya	estaba	gritando,	no	podía	evitarlo.	Primero	Lily,	y	ahora	Alex.	Como	si	no

tuviera	bastante	con	Miranda.	Era	demasiado	y	quise	echarme	a	llorar,	pero	solo	era
capaz	de	gritar.

—Un	puto	cachondeo,	¿eh?	¡Eso	es	mi	trabajo	para	vosotros!	Oh,	Andy,	trabajas
en	el	mundo	de	 la	moda,	eso	no	puede	ser	duro	—espeté,	odiándome	un	poco	más
con	 cada	 segundo	 que	 pasaba—.	 ¡Bien,	 pues	 lo	 siento	 si	 no	 todos	 podemos	 ser
bienhechores	o	estudiantes	de	doctorado!	Lo	siento	si…

—Llámame	cuando	te	hayas	tranquilizado	—me	interrumpió	Alex—.	No	pienso
seguir	escuchándote.

Y	colgó.	¡Colgó!
Había	 confiado	 en	 que	 volviera	 a	 llamar,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 cuando	 conseguí

conciliar	el	sueño,	en	torno	a	las	tres,	no	había	vuelto	a	saber	nada	ni	de	Alex	ni	de
Lily.

El	 día	 de	 la	 mudanza,	 una	 semana	 después,	 ninguno	 de	 los	 dos	 parecía
visiblemente	enfadado,	pero	tampoco	eran	los	de	siempre.	No	había	tenido	tiempo	de
reparar	 la	 ofensa,	 pero	 pensaba	 que	 todo	 volvería	 a	 su	 cauce	 cuando	 Lily	 y	 yo
empezáramos	 a	 vivir	 untas	 en	 nuestro	 nuevo	 apartamento.	 Nuestro	 apartamento,
donde	 todo	 volvería	 a	 ser	 como	 en	 el	 college,	 cuando	 la	 vida	 era	 mucho	 más
agradable.

Los	de	la	mudanza	llegaron	a	las	once	y	tardaron	nueve	minutos	en	desmontar	mi
querida	cama	y	arrojar	 las	piezas	en	 la	parte	posterior	de	su	 furgoneta.	Mamá	y	yo
fuimos	con	ellos	hasta	el	nuevo	edificio,	donde	encontré	a	papá	y	a	Alex	charlando
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con	el	portero	—curiosamente,	era	la	viva	imagen	de	John	Galliano—,	con	las	cajas
apiladas	contra	la	pared	del	vestíbulo.

—Andy,	 menos	 mal	 que	 has	 llegado.	 El	 señor	 Fisher	 se	 niega	 a	 abrir	 el
apartamento	a	menos	que	uno	de	los	inquilinos	esté	presente	—explicó	mi	padre	con
una	amplia	sonrisa—.	Una	postura	encomiable	—añadió	guiñando	un	ojo	al	portero.

—¿Todavía	no	ha	llegado	Lily?	Dijo	que	estaría	aquí	a	las	diez	o	las	diez	y	media.
—No	la	he	visto.	¿Quieres	que	la	llame?	—preguntó	Alex.
—Sí,	será	lo	mejor.	Entretanto	yo	subiré	con	el	señor…	Fisher	para	que	podamos

empezar	a	trasladar	las	cosas.	Pregunta	a	Lily	si	necesita	ayuda.
El	señor	Fisher	esbozó	una	sonrisa	que	solo	podía	calificarse	de	lujuriosa.
—Por	 favor,	 ya	 somos	 como	 de	 la	 familia	 —dijo	 mirándome	 el	 pecho—.

Llámame	John.
Casi	me	atraganté	con	el	café	ya	 frío	que	 tenía	en	 la	mano	y	me	pregunté	 si	 el

hombre	venerado	en	el	mundo	entero	por	resucitar	la	marca	Dior	había	muerto	sin	yo
saberlo	y	se	había	reercarnado	en	mi	portero.

Alex	asintió	y	se	limpió	las	gafas	con	la	camiseta.	Me	encantaba	ese	gesto.
—Ve	con	tus	padres.	Yo	la	llamaré.
Una	vez	hechas	las	presentaciones,	me	pregunté	si	era	bueno	malo	que	mi	padre

hubiera	 trabado	amistad	con	mi	portero	 (diseñador),	 el	 hombre	que,	 a	partir	 de	 ese
momento,	conocería	inevitablemente	cada	detalle	de	mi	vida.	El	vestíbulo	tenía	buen
aspecto,	 aunque	 era	 un	 poco	 retro.	 Era	 de	 piedra	 clara	 y	 tenía	 unos	 bancos	 de
apariencia	incómoda	delante	de	los	ascensores.	Nuestro	apartamento	era	el	8C	y	daba
al	sudoeste,	lo	cual,	según	había	oído,	era	una	buena	cosa.	John	abrió	la	puerta	con	su
llave	maestra	y	retrocedió	como	un	padre	orgulloso.

—Aquí	lo	tienen	—anunció	con	gesto	grandilocuente.
Entré	 esperando	 que	me	 asaltara	 un	 fuerte	 olor	 a	 azufre	 o	 tal	 vez	murciélagos

volando	bajo	el	techo,	pero	el	lugar	estaba	muy	limpio	y	era	increíblemente	luminoso.
La	cocina,	a	mano	derecha,	constituía	una	franja	del	ancho	de	una	persona	con	suelo
de	baldosas	y	decentes	armarios	de	fórmica	blancos.	No	había	lavaplatos,	claro,	pero
las	encimeras	imitaban	el	granito	y	había	un	microondas	empotrado	sobre	el	horno.

—Es	genial	—dijo	mi	madre	al	tiempo	que	abría	la	nevera—.	Ya	tiene	cubiteras.
Los	de	 la	mudanza	pasaron	 junto	 a	nosotros	 arrastrando	mi	 cama	y	quejándose

por	el	esfuerzo.
La	cocina	daba	a	la	sala	de	estar,	que	ya	había	sido	dividida	en	dos	por	un	tabique

provisional	para	crear	un	segundo	dormitorio.	Eso	significaba,	naturalmente,	que	 la
sala	se	había	quedado	sin	ventanas,	pero	no	importaba.	El	dormitorio	tenía	un	tamaño
aceptable	—sin	duda	mayor	que	el	que	acababa	de	dejar—	y	la	puerta	corredera	que
daba	al	balcón	ocupaba	 toda	una	pared.	El	 cuarto	de	baño,	 situado	entre	 la	 sala	de
estar	 y	 el	 verdadero	 dormitorio,	 tenía	 azulejos	 rosas.	En	 fin,	 qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer.
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Podía	considerarse	un	detalle	kitsch.	Entré	en	el	verdadero	dormitorio,	bastante	más
grande	 que	 el	 de	 la	 sala,	 y	 miré	 alrededor.	 Armarito,	 ventilador	 de	 techo	 y	 una
pequeña	ventana	mugrienta	que	daba	directamente	a	un	apartamento	del	edificio	de
enfrente.	Lily	había	pedido	esa	habitación	y	yo	había	aceptado.	Ella	prefería	disponer
de	espacio	porque	pasaba	mucho	tiempo	estudiando	en	la	habitación,	mientras	que	yo
prefería	luz	y	la	salida	al	balcón.

—Gracias,	Lil	—susurré	pese	a	saber	que	no	podía	oírme.
—¿Qué	has	dicho,	cariño?	—preguntó	mamá	acercándose	por	detrás.
—Oh,	nada,	que	Lily	ha	hecho	un	buen	trabajo.	No	sabía	qué	podía	esperar,	pero

es	genial,	¿no	crees?
Noté	que	mi	madre	estaba	buscando	la	forma	más	delicada	de	decirme	algo.
—Sí,	para	ser	Nueva	York	es	un	apartamento	estupendo,	aunque	cuesta	imaginar

que	 se	 pueda	 pagar	 tanto	 por	 tan	 poco.	 ¿Sabes	 que	 tu	 hermana	 y	Kyle	 solo	 pagan
1.400	 al	 mes	 por	 un	 piso	 con	 aire	 acondicionado,	 dos	 plazas	 de	 aparcamiento,
lavadora	y	secadora	nuevas,	 tres	dormitorios	y	dos	cuartos	de	baño	de	mármol?	—
dijo,	como	si	hubiera	sido	la	primera	en	percatarse	de	ello.

Por	2.280	dólares	podías	conseguir	una	casita	frente	al	mar	en	Los	Angeles,	una
casa	 pareada	 de	 tres	 pisos	 en	 una	 calle	 arbolada	 de	 Chicago,	 un	 dúplex	 de	 cuatro
dormitorios	en	Miami	o	un	maldito	castillo	con	foso	en	Cleveland.	Sí,	lo	sabíamos.

—Y	acceso	al	campo	de	golf,	el	gimnasio	y	la	piscina	—añadí—.	Sí,	lo	sé	pero,	lo
creas	o	no,	esto	es	una	ganga.	Creo	que	aquí	seremos	muy	felices.

Mamá	me	abrazó.
—Yo	 también	 lo	 creo,	 siempre	 y	 cuando	 no	 trabajes	 tanto	 que	 no	 puedas

disfrutarlo	—añadió.
Mi	padre	entró	y	abrió	 la	bolsa	de	 lona	que	 llevaba	arrastrando	consigo	 toda	 la

mañana	y	que	yo	suponía	contenía	su	ropapara	su	partido	de	raquetball.	En	lugar	de
eso	sacó	una	caja	marrón	con	un	rótulo	en	el	centro	que	rezaba	«Edición	limitada».
Scrabble.	 Una	 edición	 de	 coleccionista	 cuyo	 tablero	 estaba	 montado	 sobre	 una
bandeja	 giratoria	 y	 los	 recuadros	 tenían	 los	 cantos	 elevados	 para	 que	 las	 letras	 no
resbalaran.	Llevábamos	diez	años	admirándolo	en	tiendas	de	juegos	de	mesa,	pero	no
habíamos	encontrado	ninguna	ocasión	que	justificara	su	compra.

—¡Oh,	papá,	 no	 tenías	 por	qué	hacerlo!	—Sabía	que	 el	 tablero	 costaba	más	de
doscientos	dólares—.	¡Me	encanta!

—Que	lo	disfrutes	con	buena	salud	—dijo	abrazándome—.	O	mejor	aún,	dando
una	buena	paliza	a	tu	viejo.	Recuerdo	cuando	te	dejaba	ganar.	Tenía	que	hacerlo	si	no
quería	que	te	pasaras	la	noche	enfurruñada,	dando	portazos	por	la	casa.	¡En	cambio
ahora…!	En	fin,	mis	viejas	neuronas	están	para	el	arrastre	y	no	podría	ganarte	aunque
quisiera.	Aunque	eso	no	significa	que	no	vaya	a	ocurrir.

Me	disponía	a	decirle	que	había	tenido	el	mejor	maestro	cuando	Alex	entró.	No
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parecía	muy	contento.
—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté	al	ver	que	movía	nerviosamente	los	pies.
—Nada,	nada	—mintió	al	tiempo	que	miraba	en	dirección	a	mis	padres.	Me	lanzó

una	mirada	de	«aguarda»	y	agregó—:	Toma,	he	subido	una	caja.
—Vayamos	a	por	más	—propuso	mi	padre	a	mi	madre,	encaminándose	hacia	 la

puerta—.	Puede	que	el	señor	Fisher	 tenga	un	carro,	así	podríamos	subir	algunas	de
golpe.	Volveré	enseguida.

Miré	a	Alex	y	aguardamos	a	oír	que	las	puertas	del	ascensor	se	cerraban.
—Acabo	de	hablar	con	Lily	—dijo	lentamente.
—No	seguirá	enfadada	conmigo,	¿verdad?	Ha	estado	muy	rara	toda	la	semana.
—No,	no	creo	que	sea	eso.
—¿Qué	ocurre	entonces?
—Verás,	no	estaba	en	casa…
—¿Y	dónde	está?	¿En	casa	de	un	tío?	No	puedo	creer	que	llegue	tarde	el	día	de	su

traslado.
Abrí	una	ventana	para	que	el	aire	se	llevara	el	olor	a	pintura.
—No,	en	realidad	llamaba	desde	una	comisaría.	—Alex	se	miró	los	zapatos.
—¿Desde	dónde?	¿Está	bien?	¡Dios	mío!	¿La	han	atracado?	¿Violado?	Tengo	que

ir	a	verla.
—Andy,	Lily	está	bien.	La	han	detenido	—explicó	en	voz	baja,	como	si	estuviera

comunicando	a	unos	padres	que	su	hijo	tenía	que	repetir	curso.
—¿Que	la	han	arrestado?
Me	 esforcé	 por	 conservar	 la	 calma,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 gritando

cuando	ya	era	demasiado	tarde.	Mi	padre	entró	en	ese	momento	tirando	de	un	carro
enorme	que	amenazaba	con	volcarse	bajo	el	peso	de	las	cajas	mal	apiladas.

—¿A	quién	han	arrestado?	—preguntó	inopinadamente.
Alex	habló	antes	de	que	pudiera	inventar	una	mentira	plausible.
—Estaba	contando	a	Andy	que	anoche	dijeron	en	la	tele	que	una	de	las	chicas	de

TLC	había	sido	arrestada	por	tráfico	de	drogas.	Nunca	lo	habría	imaginado	de	ella…
Papá	 meneó	 la	 cabeza	 mientras	 examinaba	 la	 habitación,	 seguramente

preguntándose	desde	cuándo	a	Alex	o	a	mí	nos	interesaban	tanto	las	cantantes	de	rap
como	para	hablar	de	ellas.

—Estoy	pensando	que	la	única	forma	de	poner	la	cama	es	con	la	cabecera	contra
la	pared	del	fondo	—comentó—.	Y	hablando	de	cama,	voy	a	ver	qué	hacen	los	de	la
mudanza.	No	entiendo	por	qué	tardan	tanto.

En	 cuanto	 la	 puerta	 del	 apartamento	 se	 hubo	 cerrado,	me	 abalancé	 literalmente
sobre	Alex.

—¡Deprisa,	cuéntame	qué	ocurrió!
—Andy,	 estás	 chillando	 y	 no	 es	 para	 tanto;	 de	 hecho	 es	 hasta	 gracioso.	—Rió
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entornando	los	ojos	y	por	un	segundo	me	recordó	a	Eduardo.	Puaj.
—Alex	 Fineman,	 más	 vale	 que	me	 digas	 ahora	mismo	 qué	 le	 ha	 pasado	 a	mi

mejor	amiga…
—De	acuerdo,	cálmate.	—Era	evidente	que	disfrutaba	con	la	situación—.	Anoche

salió	con	un	tipo	al	que	llamó	Chico	del	Aro	Lingual.	¿Le	conocemos?
Le	miré	enfurecida.
—El	caso	es	que	salieron	a	cenar	y	después	Chico	del	Aro	Lingual	la	acompañó	a

casa	a	pie.	Lily	pensó	que	sería	divertido	hacerle	un	destape	frontal	en	medio	de	la
calle.	«Sexy»,	dijo	ella,	para	despertar	su	interés.

Imaginé	a	Lily	desenvolviendo	un	caramelo	de	menta	y	saliendo	del	restaurante
tras	una	cena	romántica,	para	luego	abrirse	de	golpe	la	blusa	frente	al	tipo	que	había
pagado	para	que	alguien	le	pasara	un	caramelo	por	el	aro	de	la	lengua.	Joder.

—No,	no	puede	ser…
Alex	asintió,	esforzándose	por	no	sonreír.
—¿Me	estás	diciendo	que	mi	 amiga	 fue	 arrestada	por	 enseñar	 las	 tetas?	Eso	es

ridículo.	 Estamos	 en	Nueva	York.	 ¡En	 el	 trabajo	 no	 paro	 de	 ver	 a	mujeres	 con	 el
pecho	prácticamente	al	aire!	—Estaba	chillando	otra	vez,	pero	no	podía	evitarlo.

—El	culo.	—Alex	se	miró	los	zapatos.	Estaba	tan	rojo	que	yo	no	sabía	si	era	de
vergüenza	o	de	contener	la	risa.

—¿Cómo?
—El	pecho	no,	el	culo.	De	hecho,	 todo	de	cintura	para	abajo.	Por	delante	y	por

detrás.	—Finalmente	exhibió	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	temí	que	fuera	a	hacerse
pipí.

—Dime	 que	 no	 es	 cierto	—gemí	 mientras	 me	 preguntaba	 en	 qué	 lío	 se	 había
metido	mi	amiga—.	¿Y	un	policía	la	vio	y	la	arrestó?

—No.	Dos	niños	la	vieron	y	avisaron	a	su	madre…
—Dios…
—La	madre	 le	 pidió	 que	 se	 subiera	 los	 pantalones,	 y	Lily	 le	 dijo	 lo	 que	 podía

hacer	con	su	opinión.	Entonces	la	mujer	fue	a	buscar	a	un	poli	que	había	cerca.
—Basta,	te	lo	ruego,	basta.
—Todavía	no	te	he	contado	lo	mejor.	Cuando	la	mujer	y	el	poli	llegaron,	Lily	y

Chico	 del	 Aro	 Lingual	 se	 lo	 estaban	montando	 en	 la	 calle,	 según	 ella	 con	mucha
pasión.

—¿Me	estás	 hablando	de	mi	 amiga	Lily	Goodwin?	 ¿Me	 estás	 diciendo	que	mi
dulce	y	adorable	amiga	de	octavo	se	dedica	ahora	a	desnudarse	y	a	montárselo	por	las
esquinas?	¿Con	tíos	que	llevan	aros	en	la	lengua?

—Andy,	cálmate.	Lily	está	bien,	de	veras.	En	realidad	el	policía	la	detuvo	porque
le	hizo	un	gesto	feo	con	el	dedo	cuando	le	preguntó	si	era	cierto	que	se	había	bajado
los	pantalones…
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—Dios	mío,	no	puedo	seguir	escuchando.	Esto	debe	de	ser	lo	que	se	siente	siendo
madre.

—Pero	la	han	soltado	con	una	advertencia	y	va	camino	de	su	casa	para	descansar.
Debía	 de	 estar	muy	 borracha	 para	 atreverse	 a	 tratar	 de	 ese	modo	 a	 un	 poli.	No	 te
preocupes.	Cuando	acabemos	con	la	mudanza,	iremos	a	verla	si	quieres.

Alex	se	dirigió	al	carro	que	mi	padre	había	dejado	en	medio	de	la	sala	y	procedió
a	descargar	las	cajas.	Yo	no	podía	esperar,	tenía	que	saber	cómo	estaba	Lily.	Atendió
la	llamada	al	cuarto	tono,	justo	antes	de	que	saliera	el	buzón	de	voz,	como	si	hubiera
estado	dudando	si	contestar.

—¿Estás	bien?	—pregunté	en	cuanto	oí	su	voz.
—Hola,	Andy.	Espero	no	haber	fastidiado	la	mudanza.	No	me	necesitas,	¿verdad?

Lo	siento	mucho.
—Eso	no	me	preocupa,	me	preocupas	tú.	¿Estás	bien?	—Caí	en	la	cuenta	de	que

probablemente	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 comisaría,	 dado	 que	 era	 por	 la	mañana	 y
acababan	de	soltarla—.	¿Has	pasado	la	noche	allí?	¿En	la	cárcel?

—Sí,	 supongo	 que	 así	 es,	 pero	 no	 ha	 estado	 tan	 mal,	 nada	 que	 ver	 con	 las
películas.	 Dormí	 en	 un	 cuarto	 con	 otra	 chica	 inofensiva	 que	 estaba	 allí	 por	 algo
igualmente	estúpido.	Los	agentes	se	enrollaron	bien.	Nada	de	barrotes	ni	cosas	así.	—
Lily	soltó	una	risa	forzada.

Procuré	 apartar	 de	mi	mente	 la	 imagen	 de	 la	 dulce	 y	 hippie	 Lily	 en	 una	 celda
inundada	de	orina,	acorralada	por	una	lesbiana	iracunda	y	posesiva.

—¿Dónde	estaba	entretanto	Chico	del	Aro	Lingual?	¿Dejó	que	te	pudrieras	en	la
cárcel?	—Antes	de	que	Lily	pudiera	contestar,	pensé:	¿Dónde	estaba	yo?	¿Por	qué	no
me	llamó?

—Se	portó	muy	bien,	se…
—Lily,	¿por	qué…?
—…	ofreció	a	quedarse	conmigo	e	incluso	llamó	al	abogado	de	sus	padres.
—Lily.	¡Lily,	para	un	momento!	¿Por	qué	no	me	llamaste?	Sabes	que	habría	ido

corriendo	 y	 no	me	 habría	movido	 de	 allí	 hasta	 que	 te	 hubieran	 soltado.	 ¿Por	 qué?
¿Por	qué	no	me	llamaste?

—Andy,	eso	ya	no	 importa.	No	fue	 tan	horrible,	 te	 lo	 juro.	No	puedo	creer	que
haya	sido	tan	estúpida.	Créeme,	se	acabaron	esas	curdas,	no	merecen	la	pena.

—¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 no	me	 llamaste?	 Estuve	 en	 casa	 toda	 la	 noche,	 hubiera
llegado	en	un	santiamén.

—No	 importa,	 en	 serio.	 No	 llamé	 porque	 supuse	 que	 estabas	 trabajando	 o
demasiado	cansada	y	no	quería	molestarte.	Y	menos	aún	un	viernes	por	la	noche.

Traté	 de	 hacer	 memoria	 sobre	 lo	 que	 había	 hecho	 esa	 noche	 y	 lo	 único	 que
recordaba	con	claridad	fue	ver	Dirty	dancing	en	TNT	por	sexagesimoctava	vez.	Y	de
todas	las	veces,	esa	fue	la	primera	que	me	dormí	antes	de	que	Johnny	anunciara	que
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«no	 permitiré	 que	 nadie	 te	 arrincone,	 Baby»	 y	 la	 levantara	 literalmente	 del	 suelo,
hasta	que	el	doctor	Houseman	confiesa	que	sabe	que	Johnny	no	fue	el	que	metió	en
un	 aprieto	 a	 Penny,	 le	 da	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 y	 besa	 a	Baby,	 que	 acaba	 de
reclamar	el	nombre	de	Frances.	Yo	veía	esa	escena	como	un	factor	determinante	en
mi	identidad.

—¿Trabajando?	¿Pensabas	que	estaba	trabajando?	¿Y	qué	importa	lo	cansada	que
esté	cuando	tú	necesitas	ayuda?	Lil,	no	lo	entiendo.

—Andy,	déjalo	ya,	¿vale?	Trabajas	sin	parar	día	y	noche,	y	a	veces	hasta	los	fines
de	semana,	y	cuando	no	estás	trabajando	estás	quejándote	del	trabajo.	Y	lo	entiendo,
porque	sé	que	tu	trabajo	es	muy	duro	y	tu	jefa	una	lunática,	pero	no	iba	a	ser	yo	quien
interrumpiera	 tu	 noche	 del	 viernes	 sabiendo	 que	 podías	 estar	 descansando	 o
divirtiéndote	con	Alex.	Él	dice	que	apenas	te	ve	y	no	quería	robarle	ese	momento.	Si
te	hubiera	necesitado	de	verdad	te	habría	llamado,	y	sé	que	habrías	venido	corriendo.
Pero	 te	 juro	 que	 no	 fue	 tan	 desagradable.	 Por	 favor,	 ¿podemos	 dejarlo	 ya?	 Estoy
agotada	y	necesito	una	ducha	y	una	cama.

Mi	 estupor	 era	 tal	 que	 no	me	 permitía	 hablar,	 pero	 Lily	 interpretó	mi	 silencio
como	aceptación.

—¿Sigues	 ahí?	 —preguntó	 después	 de	 que	 me	 pasara	 casi	 treinta	 segundos
buscando	las	palabras	adecuadas	para	disculparme,	explicarme	o	lo	que	fuera—.	Oye,
acabo	de	llegar	a	casa.	Necesito	dormir.	¿Te	importa	si	te	llamo	luego?

—Eh,	no,	claro	—balbuceé—.	Lil,	lo	siento	muchísimo.	Si	alguna	vez	te	he	dado
la	impresión	de	que	no	puedes…

—Andy,	basta.	No	pasa	nada,	todo	va	bien.	Hablaremos	más	tarde.
—De	acuerdo,	que	duermas	bien.	Llámame	si	puedo	hacer	algo…
—Descuida.	Por	cierto,	¿qué	te	parece	el	apartamento?
—Es	estupendo,	Lil,	en	serio.	Has	hecho	un	gran	trabajo,	es	mejor	de	lo	que	había

imaginado.	Estaremos	muy	a	gusto	aquí.
Mi	propia	voz	me	sonó	forzada	y	era	evidente	que	estaba	hablando	por	hablar,	por

retener	a	Lily	en	el	teléfono	para	asegurarme	de	que	nuestra	amistad	no	había	sufrido
un	revés	inexplicable	pero	irreparable.

—Estupendo.	Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 te	 guste.	 Espero	 que	 a	 Chico	 del	 Aro
Lingual	también	—bromeó,	aunque	su	voz	sonaba	forzada.

Colgamos	y	me	quedé	 en	medio	de	 la	 sala	 contemplando	 el	 teléfono	hasta	 que
mamá	entró	para	anunciar	que	nos	invitaba	a	comer	a	Alex	y	a	mí.

—¿Qué	 ocurre,	Andy?	 ¿Y	 dónde	 está	Lily?	 Suponía	 que	 necesitaría	 ayuda	 con
sus	cosas,	pero	tendré	que	irme	a	las	tres.	¿Viene	hacia	aquí?

—Mmm,	 no,	 ayer	 se	 puso	 enferma.	 Llevaba	 varios	 días	 notándose	 rara.
Probablemente	haga	el	traslado	mañana.	Acabo	de	hablar	con	ella	por	teléfono.

—¿Seguro	que	está	bien?	¿Crees	que	deberíamos	ir	a	verla?	Esa	chica	siempre	me
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ha	dado	mucha	pena,	sin	unos	padres	de	verdad,	sin	otra	familia	que	esa	excéntrica
anciana	 que	 tiene	 por	 abuela.	—Posó	 una	 mano	 en	 mi	 hombro,	 como	 si	 quisiera
recalcar	lo	doloroso	de	la	situación—.	Es	afortunada	de	tenerte	como	amiga.	De	no
ser	por	ti,	estaría	sola	en	el	mundo.

Mi	voz	quedó	atrapada	en	 la	garganta,	pero	al	cabo	de	unos	segundos	conseguí
hablar.

—Supongo	 que	 tienes	 razón.	 Pero	 está	 bien,	 de	 veras.	 Solo	 necesita	 dormir.
Vamos	 a	 comprar	 unos	 bocadillos,	 ¿de	 acuerdo?	 El	 portero	 dice	 que	 hay	 una
charcutería	muy	buena	a	cuatro	manzanas	de	aquí.

—Despacho	de	Miranda	Priestly	—dije	con	mi	habitual	tono	de	aburrimiento	que
esperaba	 transmitiera	 mi	 desdicha	 a	 quienquiera	 que	 se	 atrevía	 a	 interrumpir	 mi
tiempo	de	correo	electrónico.

—Hola,	¿eres	Em-em-em-Emily?	—tartamudeó	una	voz	femenina	al	otro	lado	de
la	línea.

—No,	soy	Andrea,	la	nueva	ayudante	de	Miranda.
—Ah,	 la	nueva	ayudante	de	Miranda	—berreó	 la	extraña	voz—.	 ¡La	chica	más

afortunada	 del	 m-m-m-mundo!	 ¿Qué	 te	 parece	 tu	 trabajo	 hasta	 ahora	 con	 la
personificación	del	mal?

Mi	atención	se	agudizó.	Eso	era	nuevo.	En	los	meses	que	llevaba	trabajando	en
Runway	no	había	conocido	a	una	sola	persona	que	hablara	mal	de	Miranda	con	tanta
audacia.	¿Lo	decía	en	serio?	¿Era	un	trampa?

—Trabajar	en	Runway	está	siendo	una	experiencia	inolvidable	—me	oí	balbucear
—.	Es	un	trabajo	por	el	que	darían	un	ojo	de	la	cara	millones	de	chicas.	—¿Era	yo
quien	acababa	de	decir	eso?

Se	hizo	el	silencio	y	después	oí	un	chillido	de	hiena.
—¡J-j-j-der,	es	genial!	—La	mujer	rió	hasta	atragantarse—.	¿No	me	digas	que	te

ha	 encerrado	 en	 su	 estudio	 del	West	Village	 y	 te	 ha	 privado	 de	 todo	 lo	G-g-gucci
hasta	haberte	lavado	el	cerebro	lo	bastante	para	que	digas	gilipolleces	como	esa?	¡F-f-
f-fantás-tico!	 ¡Esa	mujer	es	una	obra	de	arte!	Pues	bien,	Señorita	de	 la	Experiencia
Inolvidable,	me	habían	llegado	rumores	de	que	Miranda	había	contratado	esta	vez	a
una	 lacaya	 con	coco,	pero	ya	veo	que	 los	 rumores,	 como	 siempre,	 son	 infundados.
¿Te	gustan	los	c-c-c-conjuntos	de	Michael	Kors	y	los	abrigos	de	pieles	de	J.	Mendel?
Si	es	así,	cielo,	te	irá	bien.	Y	ahora	pásame	a	la	flacucha	de	tu	jefa.

Me	hallaba	en	un	dilema.	Mi	primer	impulso	fue	mandarla	al	cuerno,	decirle	que
no	me	conocía,	que	era	fácil	darse	cuenta	de	que	intentaba	compensar	su	tartamudez
con	una	actitud	desdeñosa,	pero	sobre	todo	quería	acercar	el	auricular	a	mis	labios	y
susurrar:	«Soy	una	prisionera	aún	más	desesperada	de	lo	que	imaginas.	Por	favor,	ven
a	rescatarme	de	este	infierno	donde	te	lavan	el	cerebro.	Tienes	razón,	es	exactamente
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como	lo	has	descrito,	¡pero	yo	soy	diferente!».	Con	todo,	no	pude	hacer	ni	una	cosa
ni	otra,	pues	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	la	dueña	de
esa	voz	profunda	y	tartamuda.

Respiré	hondo	y	decidí	replicarle	punto	por	punto,	salvo	en	el	tema	de	Miranda.
—El	caso	es	que	adoro	a	Michael	Kors,	pero	debo	decirte	que	no	precisamente

por	sus	conjuntos.	Las	pieles	de	J.	Mendel	son	aceptables,	si	bien	una	verdadera	chica
Runway,	 o	 sea,	 con	 un	 gusto	 discriminador	 e	 impecable,	 preferiría	 de	 lejos	 algo
confeccionado	a	medida	por	George	Polegeorgis	de	Madison.	Ah,	y	en	el	 futuro	 te
rogaría	que	utilizaras	el	 término	«ayudante»	en	lugar	de	algo	tan	duro	e	 implacable
como	 «lacaya».	 Y	 ahora,	 como	 es	 natural,	 me	 encantaría	 corregir	 cualquier
suposición	errónea	que	quieras	hacer,	pero	quizá	debería	preguntar	primero	con	quién
estoy	hablando.

—Touché,	nueva	ayudante	de	Miranda,	touché.	Tal	vez	tú	y	yo	p-p-podamos	ser
amigas,	 después	 de	 todo.	 No	 m-m-m-me	 gustan	 los	 robots	 que	 suele	 contratar
Miranda,	pero	eso	no	importa	porque	ella	tampoco	me	gusta.	Me	llamo	Judith	Masón
y,	 por	 si	 no	 lo	 s-s-s-sabes,	 escribo	 cada	mes	 l-l-l-los	 artículos	 sobre	 viajes.	 Ahora
dime,	dado	que	todavía	eres	relativamente	nueva:	¿se	ha	acabado	la	luna	de	miel?

Guardé	silencio.	¿Qué	quería	decir	con	eso?	Era	como	hablar	con	una	bomba	de
relojería.

—¿Y	bien?	Te	hallas	en	ese	momento	fabuloso	en	que	llevas	el	tiempo	suficiente
para	 que	 todo	 el	 mundo	 sepa	 tu	 nombre,	 pero	 no	 lo	 bastante	 para	 que	 hayan
descubierto	 y	 explotado	 tus	 puntos	 flacos.	 Es	 una	 sensación	 muy	 dulce,	 créeme.
Trabajas	en	un	lugar	muy	especial.

Antes	de	que	yo	pudiera	decir	algo	añadió:
—Basta	de	 j-j-juegos,	mi	nueva	 amiga.	No	 te	molestes	 en	decir	 a	Miranda	que

soy	 yo	 porque	 nunca	 acepta	 mis	 llamadas.	 Creo	 que	 el	 tartamudeo	 la	 irrita.	 Solo
asegúrate	de	anotar	mi	nombre	en	el	Boletín	para	que	pueda	ordenar	a	alguien	que	me
llame.	Gracias,	c-c-cariño.	—Clic.

Colgué	 y	 me	 eché	 a	 reír.	 Emily	 levantó	 la	 vista	 de	 una	 relación	 de	 gastos	 de
Miranda	y	me	preguntó	quién	era.	Cuando	le	dije	que	era	Judith,	puso	los	ojos	tan	en
blanco	que	pensé	que	no	volverían	a	emerger.

—Menuda	 bruja.	 En	 serio,	 no	 entiendo	 por	 qué	 Miranda	 se	 digna	 hablarle
siquiera,	 aunque	 no	 acepta	 sus	 llamadas,	 así	 que	 no	 tienes	 que	 molestarte	 en
comunicarle	que	está	al	 teléfono.	Anótala	en	el	Boletín	y	Miranda	pedirá	a	alguien
que	la	llame.

Por	 lo	 visto	 Judith	 conocía	mejor	 que	 yo	 el	 funcionamiento	 interno	 de	 nuestra
oficina.

Hice	doble	clic	en	el	icono	«Boletín»	de	mi	iMac	turquesa	y	revisé	el	contenido.
El	Boletín	era	el	elemento	principal	de	la	oficina	de	Miranda	Priestly	y,	según	había
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comprobado,	 su	 única	 razón	 de	 vivir.	 Desarrollado	 muchos	 años	 atrás	 por	 una
ayudante	 nerviosa	 y	 compulsiva,	 no	 era	 más	 que	 una	 carpeta	 que	 Emily	 y	 yo
compartíamos	 y	 donde	 anotábamos	 cada	 nuevo	 mensaje,	 idea	 o	 pregunta.	 Acto
seguido,	 imprimíamos	 el	 texto	 actualizado	 y	 lo	 prendíamos	 de	 la	 tablilla
sujetapapeles	que	descansaba	sobre	el	estante	de	mi	mesa	después	de	retirar	la	última
versión.	 Miranda	 consultaba	 la	 lista	 cada	 diez	 minutos	 mientras	 Emily	 y	 yo
tecleábamos,	 imprimíamos	 y	 enganchábamos	 como	 posesas	 las	 llamadas	 que	 iban
entrando.	 Como	 no	 podíamos	 acceder	 simultáneamente	 al	 Boletín,	 a	 veces	 la	 una
susurraba	a	la	otra	que	lo	cerrara	para	poder	escribir	un	mensaje.	A	continuación	lo
imprimíamos	 cada	 una	 en	 su	 impresora	 y	 nos	 abalanzábamos	 sobre	 la	 tablilla	 sin
saber	cuál	de	los	dos	era	más	reciente	hasta	que	nos	encontrábamos	cara	a	cara.

—El	último	mensaje	de	Judith	sobre	el	mío	—dije,	agotada	por	la	tensión	de	tener
que	terminar	el	Boletín	antes	de	que	Miranda	llegara.

Eduardo	 había	 telefoneado	 desde	 seguridad	 para	 avisarnos	 de	 que	 estaba
subiendo.	Sophy	aún	no	había	llamado,	pero	sabíamos	que	no	tardaría.

—Yo	tengo	al	conserje	del	Ritz	de	París	después	de	Judith	—exclamó	con	 tono
triunfal	Emily	mientras	prendía	su	hoja	en	la	tablilla.

Volví	a	mi	mesa	con	mi	Boletín	de	cuatro	segundos	de	antigüedad	y	lo	hojeé.	En
los	números	de	teléfono	no	estaban	permitidos	los	guiones,	solo	los	puntos.	Las	horas
debían	 llevar	dos	puntos	en	 lugar	de	uno,	y	 se	 redondeaban	al	 cuarto	más	cercano.
Los	números	de	teléfono	aparecían	en	una	línea	aparte	para	que	se	vieran	mejor.	Las
horas	 significaban	 que	 alguien	 había	 llamado.	 La	 palabra	 «nota»	 recogía	 algo	 que
Emily	o	yo	teníamos	que	decirle	(dado	que	dirigirnos	a	ella	sin	que	ella	se	dirigiera
primero	 a	 nosotras	 era	 impensable,	 la	 información	 importante	 iba	 al	 Boletín).
«Recordatorio»	era	algo	que	Miranda	probablemente	nos	había	dejado	en	el	buzón	de
voz	 entre	 la	 una	 y	 las	 cinco.	 En	 el	 caso	 de	 que	 no	 tuviéramos	 más	 remedio	 que
referirnos	a	nosotras,	debíamos	hacerlo	en	tercera	persona.

Miranda	nos	pedía	a	menudo	que	averiguáramos	la	hora	y	el	número	exactos	en
que	podía	encontrar	a	determinada	persona.	En	ese	caso	se	nos	planteaba	el	problema
de	si	el	fruto	de	nuestras	indagaciones	debía	aparecer	como	«nota»	o	«recordatorio».
Recuerdo	que	una	vez	pensé	que	el	Boletín	parecía	salido	de	una	revista	de	sociedad,
pero	los	nombres	de	los	superricos,	los	super-modistos	y	los	superimpresionantes	en
general	habían	dejado	de	destacar	como	«especiales»	en	mi	insensibilizado	cerebro.
En	mi	nueva	realidad	Runway,	la	secretaria	de	relaciones	sociales	de	la	Casa	Blanca
tenía	 para	mí	 tanto	 interés	 como	 el	 veterinario	 que	 necesitaba	 hablar	 con	Miranda
sobre	la	dieta	del	cachorro	(soñaba	si	creía	que	Miranda	le	devolvería	la	llamada).

Jueves,	8	de	abril
7:30.	Simone	ha	llamado	desde	la	oficina	de	París.	Ha	decidido	con	el	Sr.	Testino

las	 fechas	para	 las	 fotos	de	Río	y	 las	ha	confirmado	con	el	agente	de	Giselle,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	165



necesita	hablar	de	la	ropa	contigo.	Por	favor,	llámala.
011.33.1.55.91.30.65
8:15.	Ha	llamado	el	Sr.	Tomlinson.	Está	en	el	móvil.	Por	favor,	llámale.
NOTA:	Andrea	ha	hablado	con	Bruce.	Dice	que	al	espejo	grande	de	tu	vestíbulo

le	falta	una	pieza	decorativa	de	yeso	en	el	ángulo	superior	 izquierdo.	Ha	localizado
un	espejo	idéntico	en	un	anticuario	de	Burdeos.	¿Quieres	que	te	lo	pida?

8:30.	Jonathan	Colé	ha	llamado.	Se	va	a	Melbourne	el	sábado	y	le	gustaría	aclarar
cuál	es	su	cometido	antes	de	marcharse.	Por	favor,	llámale.

555.7700
Recordatorio:	 Llamar	 a	 Karl	 Lagerfeld	 sobre	 la	 fiesta	 de	 la	 Modelo	 del	 Año.

Estará	esta	noche	en	su	casa	de	Biarritz	a	partir	de	las	20:00-20:30,	su	hora	local.
011.33.1.55.22.06.78:	casa
011.33.1.55.22.58.29:	estudio
011.33.1.55.22.92.69:	chófer
011.33.1.55.66.76.33:	número	de	su	ayudante	en	París,	por	si	no	lo	encuentras.
9:00.	 Natalie,	 de	 Glorious	 Foods,	 ha	 llamado	 para	 preguntar	 si	 prefieres	 el

Vacherin	relleno	de	praliné	de	bayas	o	de	compota	templada	de	ruibarbo.	Por	favor,
llámala.

555.9887
9:00.	Ingrid	Sischy	ha	llamado	para	felicitarte	por	tu	número	de	abril.	Dice	que	la

portada	 es	 «espectacular,	 como	 siempre»,	 y	 quiere	 saber	 quién	 se	 encargó	 de	 la
composición	de	las	fotos	de	belleza.	Por	favor,	llámala.

555.6246:	despacho
555.8833:	casa
NOTA:	 Miho	 Kosudo	 ha	 llamado	 para	 disculparse	 por	 no	 haber	 entregado	 el

centro	de	flores	a	Damien	Hirst.	Asegura	que	estuvieron	cuatro	horas	esperando	fuera
de	su	edificio,	como	no	había	portero	tuvieron	que	irse.	Probarán	de	nuevo	mañana.

9:15.	 El	 Sr.	 Samuels	 ha	 llamado.	 No	 estará	 localizable	 hasta	 después	 del
almuerzo,	pero	quiere	recordarte	la	reunión	de	padres	y	profesores	de	esta	noche	en
Horace	Mann.	Antes	le	gustaría	comentar	contigo	el	proyecto	de	historia	de	Caroline.
Por	favor,	llámale	después	de	las	14:00,	pero	antes	de	las	16:00.

555.5932
9:15.	 El	 Sr.	 Tomlinson	 ha	 vuelto	 a	 llamar.	 Ha	 pedido	 a	 Andrea	 que	 haga	 una

reserva	para	cenar	después	de	la	reunión	de	padres	y	profesores.	Por	favor,	 llámale.
Está	en	el	móvil.

NOTA:	Andrea	ha	hecho	una	reserva	para	ti	y	el	Sr.	Tomlinson	a	las	20:00	de	esta
noche	 en	 La	 Caravelle.	 Rita	 Jammet	 dice	 que	 está	 deseando	 volver	 a	 verte	 y
encantada	de	que	hayáis	elegido	su	restaurante.

9:30.	Donatella	Versace	ha	llamado.	Dice	que	todo	está	confirmado	para	tu	visita.
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¿Necesitarás	 a	 alguien	 más	 además	 de	 un	 chófer,	 un	 cocinero,	 un	 entrenador,	 un
peluquero,	un	maquillador,	un	ayudante	personal,	tres	sirvientas	y	un	capitán	de	yate?
De	 ser	 así,	 comunícaselo,	 por	 favor,	 antes	 de	 que	 parta	 hacia	 Milán.	 También
facilitará	móviles,	pero	no	podrá	 reunirse	contigo	porque	 se	estará	preparando	para
los	desfiles.

011.3901.55.27.55.61
9:45.	Judith	Masón	ha	llamado.	Por	favor,	devuélvele	la	llamada.
555.6834

Arrugué	 la	hoja	y	 la	arrojé	a	 la	papelera,	donde	 inmediatamente	 se	empapó	del
resto	 del	 tercer	 capuchino	 de	 la	 mañana	 de	 Miranda.	 Hasta	 el	 momento,	 un	 día
relativamente	normal	por	lo	que	al	Boletín	se	refería.	Me	disponía	a	entrar	en	Hotmail
para	 ver	 si	 alguien	me	 había	 escrito	 cuando	Miranda	 entró	 en	 la	 oficina.	 ¡Maldita
Sophy!	Había	vuelto	a	olvidarse	de	avisar.

—Espero	que	el	Boletín	esté	actualizado	—dijo	fríamente	sin	mirarnos	ni	indicar
de	ningún	modo	que	era	consciente	de	nuestra	presencia.

—Lo	está,	Miranda	—aseguré,	 tendiéndoselo	para	que	no	 tuviera	que	alargar	el
brazo.

Tres	palabras,	me	dije,	confiando	en	que	fuera	un	día	de	no	más	de	setenta	y	cinco
palabras	 por	 mi	 parte.	 Se	 quitó	 su	 cazadora	 de	 visón,	 tan	 suntuosa	 que	 tuve	 que
frenarme	 para	 no	 hundir	 la	 cara	 en	 ella,	 y	 la	 arrojó	 sobre	 mi	 mesa.	 Mientras	 me
dirigía	al	armario	para	colgar	ese	magnífico	animal	muerto	frotándolo	discretamente
contra	mi	mejilla,	noté	algo	frío	y	mojado:	todavía	había	gotitas	de	aguanieve	en	el
pelo.	Qué	apropiado.

Retiré	 la	 tapa	 del	 tibio	 capuchino	 y	 coloqué	 cuidadosamente	 en	 el	 plato	 el
grasiento	 beicon,	 las	 salchichas	 y	 el	 brioche	 con	 queso.	 Entré	 de	 puntillas	 en	 el
despacho	 y	 deposité	 la	 bandeja	 discretamente	 sobre	 una	 esquina	 del	 escritorio.
Miranda	estaba	escribiendo	una	nota	en	 su	papel	Dempsey	and	Carroll	y	habló	 tan
bajito	que	casi	no	la	oí.

—An-dre-aaa,	necesito	comentar	contigo	la	fiesta	de	pedida.	Coge	una	libreta.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 al	 tiempo	 que	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 asentir	 no	 contaba

como	 una	 palabra.	 La	 fiesta	 de	 pedida	 ya	 me	 estaba	 amargando	 la	 existencia	 y
todavía	 faltaban	 unas	 semanas,	 pero,	 como	 Miranda	 iba	 a	 ausentarse	 durante	 dos
semanas	 para	 asistir	 a	 los	 desfiles	 de	 Europa,	 su	 planificación	 había	 sido	 el	 tema
principal	 de	 los	 últimos	 días.	 Regresé	 al	 despacho	 con	 una	 libreta	 y	 un	 bolígrafo,
preparada	para	no	comprender	una	sola	palabra	de	lo	que	Miranda	me	dijera.	Pensé
en	la	posibilidad	de	sentarme,	pues	me	resultaba	mucho	más	cómodo	tomar	notas	en
esa	posición,	pero	me	contuve.

Miranda	 suspiró	 como	 si	 la	 tarea	 fuera	 tan	 agotadora	 que	 temiera	 no	 poder
terminarla	y	tiró	del	pañuelo	Hermés	que	había	trenzado	a	modo	de	pulsera	en	torno	a
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su	muñeca.
—Localiza	 a	 Natalie,	 de	 Glorious	 Foods,	 y	 dile	 que	 prefiero	 la	 compota	 de

ruibarbo.	No	dejes	que	 te	convenza	de	que	 tiene	que	hablar	conmigo	directamente,
porque	no	es	cierto.	Habla	con	Miho	y	asegúrate	de	que	han	entendido	mis	órdenes
en	 cuanto	 a	 las	 flores.	 Ponme	 a	Roben	 Isabell	 al	 teléfono	 antes	 del	 almuerzo	 para
hablar	de	los	manteles,	las	tarjetas	y	las	bandejas.	Y	con	esa	chica	del	Met	para	ver
cuándo	puedo	ir	a	comprobar	que	todo	se	hará	correctamente,	y	pídele	que	me	envíe
por	fax	la	disposición	de	las	mesas	para	que	pueda	planificar	los	asientos.	Eso	es	todo
por	ahora.

Había	dicho	todo	eso	sin	dejar	de	escribir	ni	un	momento,	y	cuando	terminó	de
hablar	me	pasó	 la	nota	para	su	envío.	Acabé	de	hacer	 las	anotaciones	en	mi	 libreta
confiando	haberlo	entendido	todo	correctamente,	lo	cual,	dados	el	acento	y	la	rapidez
con	que	hablaba	Miranda,	no	siempre	era	fácil.

—Bien	 —murmuré	 aumentando	 a	 cuatro	 el	 Total	 de	 Palabras	 Dirigidas	 a
Miranda,	y	me	di	la	vuelta	para	marcharme.

Tal	vez	hoy	no	 llegue	a	cincuenta,	pensé.	Noté	que	examinaba	el	 tamaño	de	mi
trasero	y	por	un	momento	barajé	 la	posibilidad	de	volverme	y	caminar	de	espaldas
como	haría	un	judío	ortodoxo	en	el	Muro	de	las	Lamentaciones.	En	lugar	de	eso,	traté
de	deslizarme	hacia	la	seguridad	de	mi	mesa	mientras	imaginaba	a	miles	y	miles	de
hasidim,	 vestidos	 de	 negro	 Prada,	 caminando	 hacia	 atrás	 alrededor	 de	 Miranda
Priestly.

www.lectulandia.com	-	Página	168



12

El	feliz	día	que	tanto	esperaba,	con	el	que	soñaba,	había	llegado	al	fin.	Miranda	no
solo	se	había	ido	de	la	oficina,	sino	también	del	país.	Hacía	menos	de	una	hora	que
había	 saltado	 al	 asiento	 del	 Concorde	 para	 convertirme	 en	 la	 chica	 más	 feliz	 del
planeta.	Emily	intentó	convencerme	de	que	Miranda	era	aún	más	exigente	cuando	se
hallaba	 de	 viaje,	 pero	 no	 la	 creí.	Estaba	 planeando	 cómo	 iba	 a	 pasar	 cada	 extático
instante	de	las	próximas	dos	semanas	cuando	recibí	un	mensaje	electrónico	de	Alex.

Hola,	 nena,	 ¿cómo	 va	 todo?	Espero	 que	 tengas	 un	 día,	 como	mínimo,	 pasable.
Seguro	 que	 estás	 feliz	 de	 que	 se	 haya	 ido.	Disfrútalo.	 Solo	 quería	 saber	 si	 puedes
llamarme	hoy	 a	 eso	 de	 las	 tres	 y	media.	Tengo	una	 hora	 libre	 antes	 de	 la	 clase	 de
lectura	y	necesito	hablar	contigo.	Nada	importante,	pero	me	gustaría	charlar.

Te	quiero,	A.

Enseguida	me	inquieté	y	le	pregunté	si	todo	iba	bien,	pero	Alex	debió	de	cerrar	su
correo	 nada	más	 enviarme	 el	mensaje	 porque	 no	 recibí	 respuesta.	Me	 dije	 que	 no
debía	 olvidarme	de	 llamarle	 a	 las	 tres	 y	media	 en	 punto	 y	 saboreé	 la	 sensación	 de
libertad	que	me	producía	saber	que	Ella	no	estaría	ahí	para	impedírmelo.	Con	todo,
escribí	en	una	hoja	con	el	membrete	de	Runway	LLAMAR	A	ALEX	15.30	HOY,	y	la	pegué
en	el	costado	de	mi	pantalla.	Me	disponía	a	 telefonear	a	una	amiga	del	colegio	que
hacía	una	semana	me	había	dejado	un	mensaje	en	el	contestador	de	casa	cuando	sonó
el	teléfono.

—Despacho	de	Miranda	Priestly.	—Suspiré	mientras	pensaba	que	no	había	una
sola	persona	en	la	tierra	a	la	que	quisiera	atender	en	ese	momento.

—¿Emily?	¿Eres	tú,	Emily?
La	voz	inconfundible	invadió	la	línea	y	pareció	resonar	en	la	oficina.	Aunque	era

imposible	que	pudiera	oírla	desde	su	mesa,	Emily	levantó	la	vista.
—Hola,	Miranda,	soy	Andrea.	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
¿Para	qué	demonios	 llamaba?	Consulté	 rápidamente	el	 itinerario	de	Miranda	en

Europa	que	Emily	había	escrito	y	 repartido	entre	 todo	el	personal.	Vi	que	 su	vuelo
había	despegado	hacía	apenas	seis	minutos,	y	ya	estaba	llamando	desde	el	teléfono	de
su	asiento.

—Eso	 espero.	 He	 consultado	 mi	 horario	 y	 acabo	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 la
peluquería	y	el	maquillaje	para	la	cena	del	jueves	no	están	confirmados.

—Eso	se	debe,	Miranda,	a	que	monsieur	Renuad	todavía	no	ha	podido	confirmar
las	 citas,	 pero	dijo	que	 existía	un	noventa	y	nueve	por	 ciento	de	probabilidades	de
que…

—An-dre-aaa,	dime	una	cosa,	¿un	noventa	y	nueve	por	ciento	es	lo	mismo	que	un
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cien	por	cien?	¿Es	eso	una	confirmación?
Antes	de	que	pudiera	contestar	le	oí	decir	a	alguien,	probablemente	a	una	azafata,

que	 le	 traían	sin	cuidado	 las	normas	 relativas	al	uso	de	aparatos	electrónicos	y	que
hiciera	el	favor	de	aburrir	a	otro	con	ellas.

—Pero,	señora,	va	en	contra	del	reglamento.	Tengo	que	pedirle	que	interrumpa	la
llamada	 hasta	 que	 alcancemos	 una	 altitud	 de	 crucero.	 Es	 peligroso	 —advirtió	 la
azafata	con	tono	suplicante.

—An-dre-aaa,	¿me	oyes?	¿Estás	oyendo	lo	que…?
—Señora,	insisto	en	que	cuelgue	ahora	mismo.
La	boca	empezaba	a	dolerme	de	tanto	sonreír.	Solo	podía	pensar	en	lo	irritada	que

estaría	Miranda	al	ver	que	la	llamaban	«señora»,	término	que	implicaba,	como	todo	el
mundo	sabe,	una	edad	relativamente	madura.

—An-dre-aaa,	 la	 azafata	me	 obliga	 a	 colgar.	Volveré	 a	 llamarte	 cuando	 decida
permitírmelo.	Entretanto,	quiero	que	confirmes	 la	peluquería	y	el	maquillaje,	y	que
empieces	a	entrevistar	a	algunas	chicas	para	el	puesto	de	niñera.	Eso	es	todo.

Y	colgó,	pero	antes	oí	a	la	azafata	llamarla	«señora»	una	vez	más.
—¿Qué	quería?	—preguntó	Emily	con	la	frente	arrugada.
—Me	 ha	 llamado	 por	 mi	 nombre	 tres	 veces	 seguidas	 —dije,	 satisfecha	 de

prolongar	 su	 nerviosismo—.	 Tres	 veces,	 ¿puedes	 creerlo?	 Eso	 significa	 que	 ahora
somos	íntimas	amigas,	¿no?	Andrea	Sachs	y	Miranda	Priestly,	IA.

—Andrea,	¿qué	ha	dicho?
—Quiere	 que	 le	 confirme	 la	 peluquería	 y	 el	 maquillaje	 del	 jueves	 porque	 un

noventa	y	nueve	por	ciento	de	probabilidades	no	le	parece	suficiente.	Ah,	y	ha	dicho
algo	de	buscar	una	nueva	niñera.	Seguro	que	 lo	he	entendido	mal,	pero	no	 importa
porque	volverá	a	llamar	dentro	de	treinta	segundos.

Emily	respiró	hondo	y	se	esforzó	por	tolerar	mi	estupidez	con	gracia	y	elegancia,
algo	que	no	le	resultaba	nada	fácil.

—No,	 no	 lo	 has	 entendido	 mal.	 Cara	 ya	 no	 está	 con	 Miranda,	 así	 que,
lógicamente,	necesita	una	nueva	niñera.

—¿Cómo?	¿Qué	significa	eso	de	que	Cara	ya	«no	está	con	Miranda»?	Si	ya	«no
está	con	Miranda»,	¿dónde	demonios	está?

Me	costaba	creer	que	Cara	no	me	hubiera	informado	de	su	repentina	partida.
—Miranda	pensó	que	Cara	estaría	mejor	trabajando	para	otra	persona	—explicó

Emily	recurriendo	a	una	expresión	sin	duda	mucho	más	diplomática	que	la	que	había
empleado	 nuestra	 jefa.	 ¡Como	 si	 alguna	 vez	 le	 hubiera	 importado	 a	 Miranda	 el
bienestar	de	los	demás!

—Emily,	te	lo	ruego,	cuéntame	qué	ha	sucedido.
—Según	 Caroline,	 el	 otro	 día	 Cara	 las	 encerró	 a	 ella	 y	 a	 su	 hermana	 en	 sus

respectivas	 habitaciones	 porque	 le	 hablaron	 mal.	 Miranda	 dijo	 que	 Cara	 no	 tenía
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derecho	a	tomar	esa	clase	de	decisiones,	y	comparto	su	opinión.	Cara	no	es	la	madre
de	esas	niñas,	¿entiendes?

De	 modo	 que	 Cara	 había	 sido	 despedida	 por	 haber	 obligado	 a	 dos	 niñas	 a
permanecer	en	sus	habitaciones	para	castigar	su	conducta.

—Tienes	razón,	una	niñera	no	debe	ocuparse	de	los	modales	de	los	crios	que	tiene
a	su	cargo	—afirmé	asintiendo	solemnemente	con	la	cabeza—.	No	hay	duda	de	que
Cara	se	pasó.

Emily	no	captó	mi	sarcasmo.
—Exacto.	Además,	a	Miranda	nunca	le	hizo	gracia	que	Cara	no	hablara	francés.

¿Cómo	van	a	aprender	las	niñas	a	hablarlo	sin	acento	inglés?
No	 lo	 sé.	 ¿Quizá	 en	 su	 colegio	 privado	 de	 quince	mil	 dólares	 al	 año,	 donde	 el

francés	 es	 una	 asignatura	 obligatoria	 que	 imparten	 tres	 profesores	 nativos?	 ¿De	 su
propia	madre,	que	ha	vivido	en	Francia,	país	que	todavía	visita	cuatro	veces	al	año,	y
lee,	escribe	y	habla	el	idioma	con	un	acento	impecable?	En	lugar	de	eso,	dije:

—Oye,	tienes	razón.	No	hay	francés,	pues	no	hay	niñera.	Te	entiendo.
—Sea	como	sea,	es	tarea	tuya	encontrar	una	nueva	niñera	a	las	niñas.	Aquí	tienes

el	número	de	teléfono	de	la	agencia	con	la	que	trabajamos	—explicó	Emily	mientras
me	 lo	enviaba	por	correo	electrónico—.	Saben	que	Miranda	es	una	mujer	exigente,
como	debe	ser,	y	suelen	mandarnos	a	gente	competente.

La	miré	con	detenimiento	y	me	pregunté	cómo	era	su	vida	antes	de	que	apareciera
Miranda	Priestly.	Sonó	el	teléfono	pero,	por	suerte,	lo	atendió	ella.

—Hola,	Miranda.	Sí,	sí,	te	oigo.	No,	todo	va	bien.	Sí,	he	confirmado	la	peluquería
y	el	maquillaje	para	ese	jueves.	Sí,	Andrea	ya	se	ha	puesto	a	buscar	una	nueva	niñera.
Cuando	vuelvas	 tendremos	 tres	 candidatas	 listas	 para	 ser	 entrevistadas.	—Ladeó	 la
cabeza	 y	 se	 llevó	 el	 bolígrafo	 a	 los	 labios—.	 Sí,	 sí,	 está	 confirmado.	 No,	 no	 un
noventa	y	nueve	por	ciento,	 sino	un	cien	por	cien.	Desde	 luego.	Sí,	Miranda,	 lo	he
confirmado	 yo	misma	 y	 estoy	 segura.	 Están	 deseando	 atenderte.	 De	 acuerdo.	 Que
tengas	un	buen	viaje.	Sí,	está	confirmado.	Te	enviaré	el	fax	ahora	mismo.	De	acuerdo.
Adiós.	—Emily	colgó	con	mano	temblorosa—.	¿Por	qué	le	cuesta	tanto	entenderlo?
Le	he	asegurado	que	las	citas	con	el	peluquero	y	el	maquillador	estaban	confirmadas.
¿Por	qué	me	ha	hecho	repetírselo	otras	cincuenta	veces?	¿Y	sabes	lo	que	ha	dicho?

Negué	con	la	cabeza.
—¿Sabes	 lo	 que	 ha	 dicho?	 Pues	 que	 como	 este	 asunto	 le	 ha	 provocado	 tantos

quebraderos	de	cabeza	quiere	que	rehaga	su	horario	para	incluir	la	confirmación	del
peluquero	y	el	maquillador	y	se	lo	envíe	por	fax	al	Ritz.	Lo	hago	todo	por	esa	mujer,
le	doy	mi	vida,	y	mira	cómo	me	habla.

Emily	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	 Yo,	 entretanto,	 disfrutaba	 de	 la	 oportunidad	 de
verla	 enojada	 con	Miranda,	 pero	 sabía	 que	 el	 Giro	 Paranoico	Runway	 estaba	 a	 la
vuelta	de	la	esquina	y,	por	lo	tanto,	debía	actuar	con	tiento.	O	sea,	ofrecer	la	cantidad
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justa	de	solidaridad	e	indiferencia.
—Te	aseguro	que	el	problema	no	eres	 tú,	Em.	Ella	sabe	 lo	mucho	que	 trabajas.

Eres	 una	 ayudante	 estupenda.	 Si	 ella	 no	 pensara	 que	 haces	 una	 gran	 labor,	 ya	 se
habría	deshecho	de	ti.	Sabes	que	eso	no	le	supone	ningún	problema.

Emily	había	reprimido	el	llanto	y	se	aproximaba	al	peligroso	punto	en	que,	pese	a
estar	de	acuerdo	conmigo,	empezaría	a	defender	a	Miranda	si	yo	me	excedía.	Había
estudiado	 en	 psicología	 el	 síndrome	 de	 Estocolmo,	 según	 el	 cual	 las	 víctimas	 se
identifican	 con	 sus	 secuestradores,	 pero	 en	 aquel	 entonces	 no	 había	 entendido	 su
funcionamiento.	Quizá	debería	grabar	en	vídeo	una	de	nuestras	sesiones	en	la	oficina
y	enviársela	al	profesor	para	que	sus	estudiantes	lo	observaran	de	primera	mano.

Los	 esfuerzos	 por	 actuar	 con	 tiento	 empezaron	 a	 resultarme	 sobrehumanos,	 de
modo	que	respiré	hondo	y	fui	al	grano.

—Es	una	lunática,	Emily	—declaré	lenta	y	suavemente—.	El	problema	no	eres	tú,
es	ella.	Miranda	es	una	mujer	superficial	y	amargada	que	 tiene	un	montón	de	ropa,
nada	más.

El	rostro	de	Emily	se	tensó	visiblemente.	La	piel	del	cuello	y	las	mejillas	se	puso
tirante	y	 las	manos	habían	dejado	de	temblarle.	Sabía	que	no	tardaría	en	echárseme
encima,	pero	no	podía	frenarme.

—¿Te	 has	 fijado	 en	 que	 no	 tiene	 amigos,	 Emily?	 ¿Te	 has	 fijado?	 No	 para	 de
llamarle	 gente	 importante,	 es	 cierto,	 pero	no	 la	 llaman	para	 hablar	 de	 sus	 hijos,	 su
trabajo	 o	 su	 matrimonio.	 La	 llaman	 porque	 necesitan	 algo	 de	 ella.	 Desde	 fuera
impresiona	mucho,	 desde	 luego,	 pero	 ¿te	 imaginas	 qué	 sentirías	 si	 la	 gente	 solo	 te
llamara	porque…?

—¡Basta!	—exclamó	Emily	mientras	las	lágrimas	le	surcaban	el	rostro—.	¡Cierra
la	boca	de	una	vez!	Solo	 llevas	unos	meses	en	esta	oficina	y	ya	crees	que	 lo	sabes
todo.	¡Señorita	Sarcástica	Que	Está	Por	Encima	de	Todo!	Pues	bien,	no	sabes	nada.
¡Nada!

—Em…
—Ni	Em	ni	porras,	Andy,	déjame	acabar.	Sé	que	Miranda	es	una	mujer	difícil.	Sé

que	a	veces	parece	que	está	loca.	Sé	lo	que	es	no	dormir	y	estar	siempre	temiendo	que
te	llame	y	que	tus	amigos	no	lo	comprendan.	¡Lo	sé!	Pero	si	tanto	odias	todo	esto,	si
lo	único	que	puedes	hacer	es	quejarte,	¿por	qué	no	te	largas?	Porque	tu	actitud	es	un
problema.	Cuando	dices	que	Miranda	es	una	lunática…	en	fin,	creo	que	hay	mucha,
muchísima	 gente	 que	 opina	 que	 es	 una	mujer	 con	mucho	 encanto	 y	 talento,	 y	 que
pensaría	que	la	lunática	eres	tú	por	no	hacer	todo	lo	posible	por	ayudar	a	una	persona
tan	magnífica.	Porque	Miranda	es	magnífica,	Andy,	¡lo	es!

Reflexioné	 sobre	 este	 último	 punto	 y	 decidí	 que	 Emily	 tenía	 algo	 de	 razón.
Miranda	era,	según	mi	experiencia,	una	directora	excelente.	Ni	una	sola	palabra	de	la
revista	se	publicaba	sin	su	aprobación,	y	no	temía	descartar	algo	o	empezar	de	nuevo
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desde	 cero	 por	 mucho	 que	 eso	 fastidiara	 o	 indignara	 a	 los	 demás.	 Aunque	 los
redactores	de	moda	traían	la	ropa	para	los	reportajes,	era	Miranda	quien	seleccionaba
los	conjuntos	y	qué	modelo	debía	vestir	cuál.	Los	redactores	estaban	presentes	en	los
reportajes,	 pero	 en	 realidad	 se	 limitaban	 a	 seguir	 las	 instrucciones	 explícitas	 de
Miranda.	 Ella	 tenía	 la	 última	 palabra	 y	 a	 menudo	 incluso	 la	 primera,	 sobre	 cada
pulsera,	 bolso,	 zapato,	 prenda,	 peinado,	 texto,	 entrevista,	 escritor,	 foto,	 modelo,
localización	 y	 fotógrafo	 que	 conformaban	 cada	 número,	 y	 eso	 la	 convertía,	 en	mi
opinión,	en	 la	principal	 razón	del	sorprendente	éxito	de	 la	 revista.	Runway	no	sería
Runway	—de	hecho,	no	sería	nada—	sin	Miranda	Priestly.	Todo	el	mundo	lo	sabía,
incluida	yo.	De	lo	que	Miranda	todavía	no	había	conseguido	convencerme	era	de	que
eso	 le	 diera	 derecho	 a	 tratar	 a	 la	 gente	 como	 lo	 hacía.	 ¿Por	 que	 se	 valoroba	 su
habilidad	para	combinar	un	vestido	de	noche	de	Balmain	con	una	chica	oriental	de
largas	piernas	en	una	callejuela	de	San	Sebastián	hasta	el	punto	de	pasar	por	alto	su
conducta?	Era	algo	que	todavía	no	entendía,	pero	¿qué	sabía	yo?	Emily,	sin	duda,	sí
lo	sabía.

—Emily,	solo	estoy	diciendo	que	eres	de	gran	ayuda	para	ella,	que	Miranda	tiene
suerte	de	contar	con	una	persona	tan	trabajadora	como	tú,	tan	entregada.	Solo	quiero
que	comprendas	que	no	es	culpa	tuya	que	Miranda	esté	insatisfecha	con	algo,	porque
ella	es	una	persona	insatisfecha	de	por	sí.	No	puedes	hacer	más	de	lo	que	haces.

—Lo	 sé,	 de	 veras	 que	 lo	 sé,	 pero	 tú	 no	 aprecias	 su	 valía,	Andy.	Piénsalo	 bien.
Miranda	 es	 una	mujer	muy	 competente,	 que	ha	 tenido	que	 sacrificar	muchas	 cosas
para	 llegar	 donde	 está,	 pero	 eso	 mismo	 les	 ocurre	 a	 las	 personas	 que	 triunfan	 en
cualquier	ámbito	empresarial.	 ¿Qué	directivo,	 socio	o	director	de	cine	no	 tiene	que
mostrarse	duro	algunas	veces?	Es	parte	del	trabajo.

Sabía	 que	 no	 íbamos	 a	 ponernos	 de	 acuerdo.	 Era	 evidente	 que	 Emily	 estaba
totalmente	 entregada	 a	Miranda	 y	 a	Runway,	 pero	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 por
qué.	 No	 es	 que	 fuera	 diferente	 de	 los	 demás	 ayudantes	 personales,	 ayudantes	 de
redacción,	 redactores	 adjuntos,	 jefes	 de	 redacción	 y	 directores	 de	 las	 revistas	 de
moda.	Pero	no	entendía	por	qué.	Según	había	visto	hasta	entonces,	cada	uno	de	ellos
era	humillado	y	degradado	por	su	superior	inmediato,	únicamente	para	luego	darse	la
vuelta	y	hacer	lo	mismo	con	sus	subalternos	en	cuanto	eran	ascendidos.	¿Y	todo	eso
para	 poder	 decir,	 al	 final	 de	 la	 larga	 y	 agotadora	 promoción,	 que	 habían	 podido
sentarse	 en	 la	 primera	 fila	 del	 desfile	 de	 alta	 costura	 de	 Yves	 Saint-Laurent	 y
agenciarse	algunos	bolsos	Prada?

Hora	de	hacer	las	paces.
—Lo	 sé	—repuse	 con	 un	 suspiro	 cediendo	 a	 su	 insistencia—.	 Solo	 espero	 que

comprendas	que	eres	tú	quien	le	está	haciendo	un	favor	al	aguantarla,	no	al	revés.
Esperé	un	contraataque,	pero	en	lugar	de	eso	Emily	sonrió.
—¿Verdad	 que	 me	 has	 oído	 decirle	 unas	 cien	 veces	 que	 la	 peluquería	 y	 el
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maquillaje	del	jueves	están	confirmados?
Asentí	con	la	cabeza.
—Pues	es	mentira.	¡No	he	llamado	a	nadie	ni	he	confirmado	nada!	—Esto	último

lo	dijo	casi	cantando.
—¡Emily!	¿Hablas	en	serio!	¿Y	qué	piensas	hacer	ahora?	Le	juraste	que	lo	habías

confirmado	personalmente.
Por	 primera	 vez	 desde	 mi	 incorporación	 a	 la	 revista	 quise	 abrazar	 a	 esa

muchacha.
—Andy,	hija,	¿crees	que	alguien	en	su	sano	juicio	rechazaría	la	oferta	de	peinar	y

maquillar	 a	 Miranda?	 Eso	 supone	 un	 impulso	 impresionante	 en	 la	 carrera	 de
cualquiera.	 Sería	 una	 locura	 rechazar	 algo	 así.	 Estoy	 segura	 de	 que	 el	 tipo	 tenía
previsto	 aceptar	 desde	 el	 principio,	 pero	 primero	 debía	 reorganizar	 sus	 planes	 de
viaje.	No	tengo	que	confirmar	nada	porque	estoy	segura	de	que	lo	hará.	¿Cómo	no	iba
a	hacerlo?	¡Estamos	hablando	de	Miranda	Priestly!

Ahora	era	yo	la	que	tenía	ganas	de	llorar,	pero	en	lugar	de	eso	pregunté:
—¿Y	 qué	 necesito	 saber	 para	 contratar	 a	 la	 nueva	 niñera?	 Debería	 ponerme	 a

buscar	ya.
—Sí	—convino	Emily,	 que	 aún	no	daba	 crédito	 a	 su	 astucia—.	Me	parece	 una

buena	idea.

La	primera	chica	que	entrevisté	para	el	puesto	de	niñera	estaba	conmocionada.
—¡Dios	mío!	—aulló	cuando	le	pregunté	por	teléfono	si	podía	venir	a	la	oficina

—.	¡Dios	mío!	¿Va	en	serio?	¡Dios	mío!
—¿Eso	es	un	sí	o	un	no?
—Dios,	es	un	sí.	 ¡Sí,	sí,	sí!	¿A	Runway?	¡Dios	mío!	Mis	amigas	no	se	 lo	van	a

creer.	Se	quedarán	de	piedra,	de	piedra.	Solo	tienes	que	decirme	dónde	y	cuándo.
—¿Te	ha	quedado	claro	que	Miranda	está	de	viaje	y	la	entrevista	no	será	con	ella?
—Sí,	totalmente.—¿Y	que	el	puesto	que	se	ofrece	es	el	de	niñera	de	las	dos	hijas

de	Miranda?	¿Que	no	tiene	nada	que	ver	con	Runway?
La	chica	suspiró,	resignada	a	ese	triste	y	desafortunado	hecho.
—Sí,	claro,	el	puesto	de	niñera,	lo	he	pillado.
El	 caso	 es	 que	 no	 lo	 había	 pillado,	 pues,	 aunque	 cumplía	 los	 requisitos	 (alta,

impecablemente	 peinada,	 bien	 vestida	 y	 muy	 desnutrida),	 no	 paraba	 de	 hacer
preguntas	sobre	qué	partes	del	trabajo	la	obligarían	a	estar	en	la	oficina.

Le	lancé	una	mirada	fulminante	que	no	captó.
—Ninguna.	 Ya	 hablamos	 de	 eso,	 ¿lo	 recuerdas?	 Estoy	 haciendo	 una	 selección

preliminar	y	el	hecho	de	que	sea	en	la	oficina	es	secundario.	Las	gemelas	de	Miranda
no	viven	aquí,	¿entiendes?

—Claro,	claro	—contestó,	pero	yo	ya	la	había	descartado.
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Las	tres	siguientes	no	fueron	mucho	mejores.	Todas	encajaban	en	el	perfil	físico
que	exigía	Miranda	—no	había	duda	de	que	 la	agencia	 sabía	 lo	que	quería—,	pero
ninguna	poseía	lo	que	yo	buscaría	en	una	niñera	que	tuviera	que	cuidar	de	mi	futuro
sobrino	 o	 sobrina,	 criterio	 que	 había	 establecido	 para	 el	 proceso	 de	 selección.	Una
tenía	un	máster	de	Columbia	en	desarrollo	infantil,	pero	su	mirada	se	apagó	cuando	le
describí	 los	 detalles	 que	 diferenciaban	 ese	 trabajo	 de	 los	 que	 había	 desempeñado
hasta	entonces.	Otra	había	salido	con	un	 jugador	 famoso	de	 la	NBA,	 lo	cual,	en	su
opinión,	 le	 había	 ayudado	 «a	 hacerse	 una	 idea	 de	 qué	 representa	 la	 fama».	 No
obstante,	cuando	le	pregunté	si	había	trabajado	alguna	vez	con	hijos	de	gente	famosa,
arrugó	 instintivamente	 la	 nariz	 y	me	 informó	de	que	«los	 hijos	 de	 la	 gente	 famosa
siempre	 tienen	 graves	 problemas».	 Fuera.	 La	 tercera	 y	 más	 prometedora	 se	 había
criado	en	Manhattan,	acababa	de	licenciarse	por	Middle-bury	y	quería	trabajar	un	año
de	niñera	para	ahorrar	dinero	y	viajar	a	París.	Cuando	le	pregunté	si	eso	significaba
que	hablaba	francés,	asintió	con	la	cabeza.	El	problema	estribaba	en	que	era	urbana
hasta	 la	médula	 y,	 por	 lo	 tanto,	 carecía	 de	 carnet	 de	 conducir.	 ¿Estaba	 dispuesta	 a
sacárselo?,	 le	pregunté.	No,	 respondió,	 en	 su	opinión	 las	calles	no	necesitaban	otro
coche	que	las	atascara.	Fuera.	Pasé	el	resto	del	día	buscando	la	forma	de	explicar	a
Miranda	que	si	una	chica	es	atractiva,	tiene	un	cuerpo	atlético,	se	siente	a	gusto	entre
la	gente	famosa,	vive	en	Manhattan,	tiene	permiso	de	conducir,	sabe	nadar,	posee	un
diploma,	habla	francés	y	es	totalmente	flexible	con	su	horario,	lo	más	probable	es	que
no	quiera	trabajar	de	niñera.

Debió	 de	 leerme	 el	 pensamiento,	 porque	 el	 teléfono	 sonó	 justo	 en	 ese	 instante.
Hice	algunos	cálculos	y	deduje	que	Miranda	acababa	de	aterrizar	en	De	Gaulle.	Una
rápida	 ojeada	 al	 minucioso	 itinerario	 elaborado	 por	 Emily	 con	 tanto	 esmero	 me
indicó	que	ahora	debía	de	encontrarse	en	el	coche	camino	del	Ritz.

—Miranda	Pri…
—¡Emily!	—aulló.	 Decidí	 que	 no	 era	 el	 momento	 de	 corregirla—.	 ¡Emily!	 El

chófer	no	me	ha	dado	mi	móvil	habitual	y,	por	lo	tanto,	no	tengo	ningún	número	de
teléfono.	 Esto	 es	 inaceptable.	 Totalmente	 inaceptable.	 ¿Cómo	 voy	 a	 dirigir	 una
empresa	sin	números	de	teléfono?	Ponme	enseguida	con	el	señor	Lagerfeld.

—Sí,	Miranda.
Apreté	 el	 botón	 de	 espera	 y	 pedí	 ayuda	 a	 Emily,	 pese	 a	 saber	 que	 tenía	 más

probabilidades	de	 tragarme	el	 auricular	entero	que	de	 localizar	a	Karl	Lagerfeld	en
menos	tiempo	del	que	tardaba	Miranda	en	irritarse	hasta	colgar	bruscamente	y	volver
a	llamar	para	preguntar:	«¿Dónde	demonios	está?	¿Por	qué	no	lo	encuentras?	¿Sabes
utilizar	el	teléfono?».

—Quiere	hablar	con	Karl	—dije	a	Emily.
Nada	más	oír	el	nombre	se	puso	a	rebuscar	en	los	papeles	de	su	escritorio	como

una	loca.
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—Bien,	escucha,	tenemos	entre	veinte	y	treinta	segundos.	Tú,	Biarritz	y	el	chófer;
yo,	París	y	la	ayudante	—indicó	mientras	sus	dedos	volaban	sobre	el	teclado.

Hice	doble	che	en	la	lista	de	contactos	con	más	de	mil	nombres	que	Emily	y	yo
compartíamos	 en	nuestros	 discos	duros	y	 encontré	 exactamente	 cinco	números	que
debía	 marcar:	 Biarritz	 1,	 Biarritz	 2,	 Biarritz	 Estudio,	 Biarritz	 Piscina	 y	 Biarritz
Chófer.	Un	rápido	vistazo	al	resto	de	la	lista	de	Karl	Lagerfeld	me	indicó	que	a	Emily
le	tocaba	un	total	de	siete,	y	había	otros	números	para	Nueva	York	y	Milán.	Éramos
chicas	muertas	antes	de	empezar.

Ya	había	probado	Biarritz	1	y	estaba	marcando	Biarritz	2	cuando	advertí	que	 la
luz	 roja	 había	 dejado	 de	 parpadear.	 Emily	me	 comunicó,	 por	 si	 no	me	 había	 dado
cuenta,	 que	Miranda	 había	 colgado.	 No	 habían	 transcurrido	más	 de	 diez	 o	 quince
segundos.	Ese	 día	 estaba	 especialmente	 impaciente.	Cómo	no,	 el	 teléfono	 volvió	 a
sonar	de	inmediato	y	Emily,	apiadándose	de	mi	mirada	suplicante,	contestó.	No	había
terminado	 de	 pronunciar	 su	 saludo	mecánico	 cuando	 empezó	 a	 asentir	 gravemente
con	la	cabeza	y	a	tratar	de	tranquilizar	a	Miranda.	Yo	no	había	dejado	de	marcar	en
ese	rato	y	me	había	puesto	en	contacto,	milagrosamente,	con	Biarritz	Piscina.	Estaba
conversando	con	una	mujer	que	no	hablaba	ni	una	palabra	de	inglés.	Quizá	de	ahí	la
obsesión	por	aprender	francés.

—Sí,	 sí,	 Miranda.	 Andrea	 y	 yo	 estamos	 telefoneando.	 Solo	 tardaremos	 unos
segundos	más.	Sí,	lo	entiendo.	No,	sé	lo	irritante	que	es.	Si	me	permites	que	te	ponga
en	espera	diez	segundos,	estoy	segura	de	que	daremos	con	él.	¿De	acuerdo?

Emily	pulsó	el	botón	de	espera	y	siguió	marcando	números.	La	oí	hablar	en	un
francés	entrecortado	y	de	acento	espantoso	con	alguien	que,	por	lo	visto,	no	conocía
el	nombre	de	Karl	Lagerfeld.	Eramos	chicas	muertas.	Muertas.	Me	disponía	a	colgar
a	la	francesa	demente	que	me	chillaba	desde	el	otro	lado	de	la	línea	cuando	la	luz	roja
volvió	a	apagarse.	Emily	seguía	marcando	números	como	una	loca.

—¡Se	 nos	 ha	 ido!	 —exclamé	 con	 el	 apremio	 de	 un	 equipo	 de	 urgencias
practicando	una	reanimación	cardiopulmonar.

—¡Te	 toca	 contestar!	 —exclamó	 Emily	 a	 su	 vez,	 y	 justo	 en	 ese	 momento	 el
teléfono	sonó	de	nuevo.

Descolgué	y	no	me	molesté	siquiera	en	hablar,	pues	sabía	que	la	voz	al	otro	lado
lo	haría	por	mí.

—¡An-dre-aaa!	 ¡Emily!	 ¡Quienquiera	 que	 seas…!	 ¿Por	 qué	 estoy	 hablando
contigo,	no	con	el	señor	Lagerfeld?	¿Por	qué?

Mi	primer	instinto	fue	guardar	silencio,	pues	parecía	que	el	bombardeo	verbal	no
se	detendría,	pero,	como	siempre,	me	equivoqué.

—¡Holaaa!	 ¿Hay	 alguien	 ahí?	 ¿Tan	 difícil	 les	 resulta	 a	mis	 ayudantes	 conectar
una	llamada	a	otra?	—Su	voz	rezumaba	sarcasmo	y	descontento.

—No,	Miranda,	claro	que	no.	Lo	lamento…	—La	voz	me	temblaba	ligeramente	y
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no	 conseguía	 controlarla—.	 Es	 que	 no	 logramos	 dar	 con	 el	 señor	 Lagerfeld.	 Ya
hemos	probado	ocho…

—No	logramos	dar	con	el	señor	Lagerfeld	—me	imitó	con	una	voz	de	pito	que	no
tenía	nada	que	ver	con	la	mía,	una	voz	que	ni	siquiera	era	humana—.	¿Qué	significa
eso	de	que	«no	logramos	dar	con	el	señor	Lagerfeld»?

¿Cuál	de	esas	siete	palabras	no	comprendía?,	me	pregunté.	No.	Logramos.	Dar.
Con.	El.	Señor.	Lagerfeld.	Para	mí	estaba	bien	claro;	joder,	que	no	damos	con	él.	Por
eso	no	estás	hablando	con	él.	Si	tú	logras	localizarlo,	podrás	hablar	con	él.	Miles	de
respuestas	cruzaron	mi	mente	como	dardos,	pero	solo	 fui	capaz	de	balbucear	como
una	niña	a	quien	el	profesor	acaba	de	señalar	por	hablar	en	clase.

—Mmm,	verás,	Miranda,	 hemos	 llamado	 a	 todos	 sus	 números,	 pero	no	 está	 en
ninguno	de	ellos	—farfullé.

—¡Claro	 que	 no!	 —Estaba	 casi	 gritando,	 ese	 precioso	 autodominio	 corría	 el
riesgo	de	estallar.	Respiró	hondo	y	añadió	con	calma—:	An-dre-aaa,	¿eres	consciente
de	que	los	desfiles	de	esta	semana	son	en	París?

Tuve	la	sensación	de	estar	en	una	clase	de	idiomas.
—Por	supuesto,	Miranda.	Emily	ha	llamado	a	todos	los	números	de…
—¿Y	eres	consciente	de	que	el	señor	Lagerfeld	dijo	que	estaría	localizable	en	su

móvil	durante	su	estancia	en	París?	—Cada	músculo	de	su	garganta	se	esforzaba	por
permanecer	sereno.

—La	 verdad	 es	 que	 no.	 En	 la	 agenda	 no	 aparece	 ningún	 número	 de	móvil,	 de
modo	que	ni	siquiera	sabíamos	que	el	señor	Lagerfeld	tuviera	uno.	De	todos	modos
Emily	está	hablando	ahora	mismo	con	su	ayudante	y	estoy	segura	de	que	enseguida
lo	obtendrá.

Emily	levantó	el	pulgar	en	señal	de	victoria	antes	de	ponerse	a	escribir	y	exclamar
una	y	otra	vez	«merci,	gracias,	digo	mera».

—Miranda,	ya	tengo	el	número.	¿Quieres	que	te	ponga	con	él?
Noté	 que	 el	 pecho	 se	 me	 hinchaba	 de	 orgullo.	 ¡Buen	 trabajo!	 Una	 actuación

impecable	bajo	una	presión	extrema.	Qué	más	daba	que	mi	preciosa	blusa	campesina,
elogiada	 por	 dos	 —no	 una,	 sino	 dos—	 ayudantes	 de	 moda,	 tuviera	 las	 axilas
empapadas	de	sudor.	Estaba	a	punto	de	quitarme	de	encima	a	esa	lunática	y	la	alegría
me	embargaba.

—¿An-dre-aaa?
Sonó	 como	 una	 pregunta,	 pero	 yo	 estaba	 únicamente	 concentrada	 en	 intentar

dilucidar	 si	 Miranda	 mezclaba	 los	 nombres	 siguiendo	 una	 pauta	 concreta.	 Al
principio	creía	que	lo	hacía	para	humillarme,	pero	luego	me	dije	que	seguro	que	ya
estaba	 satisfecha	 con	 el	 grado	 de	 humillación	 que	 soportábamos	 y	 solo	 lo	 hacía
porque	no	podía	molestarse	en	decir	correctamente	algo	tan	fútil	como	los	nombres
de	sus	ayudantes.	Así	me	lo	había	confirmado	Emily	cuando	me	contó	que	Miranda
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la	llamaba	por	su	nombre	la	mitad	de	las	veces	y	por	el	mío	o	el	de	Allison,	la	antigua
ayudante,	la	otra	mitad.	Eso	me	hizo	sentir	mejor.

Otra	vez	me	temblaba	la	voz.	¡Maldita	sea!	¿Tan	difícil	era	conservar	un	mínimo
de	dignidad	con	esa	mujer?

—An-dre-aaa,	no	sé	por	qué	tanto	alboroto	por	encontrar	el	número	de	móvil	del
señor	Lagerfeld	cuando	lo	tengo	aquí	delante.	Me	lo	dio	hace	cinco	minutos,	pero	se
cortó	 la	 comunicación	 y	 no	 consigo	 marcarlo	 correctamente.	 —Dijo	 esto	 último
como	si	el	mundo	entero	tuviera	la	culpa	de	tal	incordio	salvo	ella.

—Ah,	¿tienes…	tienes	el	número?	¿Y	sabías	desde	el	principio	que	él	estaba	en
ese	número?

Lo	 dije	 para	 que	 Emily	 me	 oyera,	 pero	 solo	 conseguí	 enfurecer	 aún	 más	 a
Miranda.

—¿Es	que	no	hablo	con	claridad?	Necesito	que	me	comuniques	inmediatamente
con	el	03.55.23.56.67.89,	¿o	es	demasiado	complicado	para	ti?

Emily	meneaba	la	cabeza	con	incredulidad	al	tiempo	que	arrugaba	el	papel	donde
había	 escrito	 el	 número	 que	 tanto	 habíamos	 luchado	 por	 conseguir.—No,	 no,
Miranda;	por	supuesto	que	no	lo	es.	Te	conectaré	enseguida.	Espera	un	segundo.

Pulsé	«conferencia»,	marqué	los	números,	oí	a	un	hombre	gritar	«Allô!»	y	pulse
de	nuevo	el	botón	de	«conferencia».

—Señor	 Lagerfeld,	Miranda	 Priestly	 está	 al	 habla	—declaré	 como	 una	 de	 esas
operadoras	manuales	de	los	tiempos	de	La	casa	de	la	pradera.

En	 lugar	 de	 pulsar	 el	 altavoz	 para	 que	 Emily	 y	 yo	 pudiéramos	 escuchar	 la
conversación,	colgué.	Permanecimos	un	rato	calladas	mientras	yo	me	esforzaba	por
no	ponerme	 a	 despotricar	 contra	Miranda.	Me	 enjugué	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 e	 hice
respiraciones	largas	y	profundas.	Emily	habló	primero.

—A	ver	si	lo	he	entendido	bien.	¿Miranda	tenía	el	número	desde	el	principio	pero
no	sabía	marcarlo?

—O	no	tenía	ganas	—añadí,	siempre	dispuesta	a	hacer	piña	contra	Miranda,	sobre
todo	teniendo	en	cuenta	las	pocas	oportunidades	que	tenía	de	hacer	eso	con	Emily.

—Debí	 preverlo	—dijo	 meneando	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviera	 tremendamente
decepcionada	consigo	misma—.	Debí	preverlo.	Siempre	me	llama	para	que	le	ponga
en	contacto	incluso	con	gente	que	se	aloja	en	la	habitación	contigua	o	en	un	hotel	dos
calles	 más	 arriba.	 Recuerdo	 que	 al	 principio	me	 parecía	 muy	 extraño	 que	 llamara
desde	París	a	Nueva	York	para	que	yo	 la	pusiera	en	contacto	con	alguien	en	París.
Ahora	 lo	 encuentro	 normal,	 naturalmente,	 y	 no	 puedo	 creer	 que	 no	 lo	 hubiera
previsto.

Me	 disponía	 a	 ir	 al	 comedor	 para	 almorzar	 cuando	 el	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.
Decidí	ser	buena	chica	y	contestar.

—Despacho	de	Miranda	Priestly.
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—¡Emily,	estoy	bajo	la	lluvia,	en	la	rué	de	Rivoli,	y	mi	chófer	ha	desaparecido!
¡Desaparecido!	¿Me	entiendes?	¡Desaparecido!	¡Encuéntralo	inmediatamente!

Estaba	 histérica.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 oía	 hablar	 así,	 y	 no	 me	 hubiera
sorprendido	descubrir	que	iba	a	ser	la	última.

—Miranda,	espera,	tengo	su	número	justo	aquí.
Busqué	 el	 itinerario	 que	 acababa	 de	 dejar	 sobre	 la	 mesa	 pero	 solo	 vi	 papeles,

boletines	antiguos	y	pilas	de	números	atrasados.
Habían	 transcurrido	 tres	 o	 cuatro	 segundos,	 pero	 me	 sentía	 como	 si	 estuviera

junto	a	Miranda,	viendo	cómo	la	lluvia	le	empapaba	el	Fendi	de	pieles	y	le	corría	el
maquillaje,	como	si	pudiera	abofetearme,	decirme	que	era	un	trapo	inútil	sin	un	ápice
de	 talento,	 una	 perdedora	 nata.	 No	 disponía	 de	 tiempo	 para	 calmarme,	 para
recordarme	 que	 Miranda	 no	 era	 más	 que	 un	 ser	 humano	 (bueno,	 eso	 habría	 que
discutirlo)	 molesto	 porque	 se	 estaba	 mojando,	 un	 ser	 que	 se	 desahogaba	 con	 su
ayudante,	 que	 se	 hallaba	 a	 5.800	 kilómetros	 de	 distancia.	No	 es	 culpa	mía.	No	 es
culpa	mía.	No	es	culpa	mía.

—¡An-dre-aaa,	me	he	destrozado	los	zapatos!	¿Me	oyes?	¿Me	estás	escuchando
siquiera?	¡Encuentra	al	chófer	ahora	mismo!

Corría	 el	 riesgo	 de	 experimentar	 una	 emoción	 indebida.	 Noté	 el	 nudo	 en	 la
garganta,	la	tensión	en	los	músculos	del	cuello,	pero	aún	era	pronto	para	saber	si	iba	a
echarme	 a	 reír	 o	 a	 llorar.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 sería	 nada	 bueno.	 Emily	 debió	 de
intuirlo	porque	saltó	de	su	silla	y	me	tendió	su	itinerario.	Hasta	había	subrayado	los
números	de	 contacto	del	 chófer,	 tres	 en	 total:	 el	 teléfono	del	 coche,	 el	 teléfono	del
móvil	y	el	teléfono	de	casa.

—Miranda,	voy	a	tener	que	ponerte	en	espera	mientras	le	llamo.	¿Te	importa?
No	aguardé	su	respuesta,	sabedora	de	que	eso	la	sacaría	de	quicio,	y	 la	puse	en

espera.	 Llamé	 de	 nuevo	 a	 París.	 La	 buena	 noticia	 fue	 que	 el	 chófer	 contestó	 en	 el
primer	número	que	probé.	La	mala	noticia	fue	que	no	hablaba	inglés.	Aunque	yo	no
poseía	una	naturaleza	autodestructiva,	no	pude	evitar	golpearme	 la	 frente	contra	mi
mesa	de	fórmica.	Al	tercer	golpe	Emily	se	hizo	cargo	de	la	llamada.	Había	decidido
gritar,	 no	 tanto	 para	 conseguir	 que	 el	 chófer	 entendiera	 su	 espantoso	 francés	 como
para	 transmitirle	 que	 se	 trataba	 de	 una	 urgencia.	 Los	 conductores	 nuevos	 siempre
eran	difíciles	de	convencer,	básicamente	porque	eran	 tan	 ingenuos	como	para	creer
que	si	Miranda	tenía	que	esperar	cuarenta	y	cinco	o	sesenta	segundos	no	era	ningún
drama.	 Y	 era	 justamente	 esa	 idea	 la	 que	 Emily	 y	 yo	 teníamos	 que	 quitarles	 de	 la
cabeza.

Descansamos	 la	 testa	 sobre	 nuestras	 respectivas	 mesas	 después	 de	 que	 Emily
consiguiera	 insultar	al	chófer	 lo	suficiente	para	hacerlo	volver	al	 lugar	donde	había
dejado	a	Miranda	tres	o	cuatro	minutos	antes.	Yo	había	perdido	el	apetito,	fenómeno
que	 me	 inquietó.	 ¿Me	 estaba	 contagiando	 de	 Runway?	 ¿O	 era	 solo	 la	 mezcla	 de
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nervios	 y	 adrenalina?	 ¡Ahora	 lo	 entendía!	 La	 inanición	 en	 Runway	 no	 era
autoimpuesta,	sino	la	reacción	fisiológica	de	cuerpos	que	vivían	constantemente	tan
atemorizados	 y	 angustiados	 que	 nunca	 tenían	 hambre.	 Me	 prometí	 que	 indagaría
sobre	el	tema	y	tal	vez	hasta	explorara	la	posibilidad	de	que	Miranda	hubiese	creado
una	personalidad	ofensiva	y	aterradora	para	mantener	delgada	a	la	gente.

—¡Chicas,	chicas,	chicas,	levantad	la	cabeza	de	la	mesa!	¿Qué	pasaría	si	mamá	os
viera	en	estos	momentos?	¡No	le	gustaría	nada!	—trinó	James	desde	la	puerta.

Se	había	echado	el	pelo	hacia	atrás	con	un	producto	grasiento	llamado	Bed	Head
y	 vestía	 una	 camiseta	 de	 fútbol	 muy	 ceñida	 con	 el	 número	 69	 delante	 y	 detrás.
Siempre	tan	sutil.

Ni	Emily	ni	yo	nos	molestamos	en	mirarle.	El	reloj	solo	marcaba	las	cuatro,	pero
parecía	medianoche.

—De	 acuerdo,	 a	 ver	 si	 lo	 adivino.	 Mamá	 ha	 estado	 llamando	 como	 una	 loca
porque	 ha	 perdido	 un	 pendiente	 entre	 el	 Ritz	 y	 Alain	 Ducasse	 y	 quiere	 que	 lo
encontréis	aunque	esté	en	París	y	vosotras	en	Nueva	York.

Solté	un	bufido.
—¿Crees	que	 eso	nos	dejaría	 en	 semejante	 estado?	Nosotras	hacemos	 eso	 cada

día,	es	nuestro	trabajo.	Propon	algo	difícil.
Hasta	Emily	se	echó	a	reír.
—Andy	 tiene	 razón,	 James,	 podrías	 esforzarte	 un	poco.	Yo	puedo	 encontrar	 un

pendiente	 en	 menos	 de	 diez	 minutos	 en	 cualquier	 ciudad	 del	 mundo	—intervino,
presta	a	ser	parte	del	equipo	por	razones	que	yo	ignoraba—.	Solo	constituiría	un	reto
si	no	nos	dijera	en	qué	ciudad	lo	ha	perdido.	Pero	apuesto	a	que	incluso	entonces	lo
encontraríamos.

James	retrocedió	hacia	la	salida	con	cara	de	horror.
—En	fin,	chicas,	que	tengáis	un	buen	día,	¿me	oís?	Al	menos	no	os	ha	jodido	del

todo.	En	serio,	deberíais	dar	las	gracias.	Todavía	conserváis	la	cordura.	Bueno,	pues
eso,	pasadlo	bien…

—¡NO	TAN	DEPRISA,	MARICONAZO!	—exclamó	 alguien	 con	 voz	 chillona
—.	 ¡QUIERO	 QUE	 VUELVAS	 A	 ENTRAR	 Y	 EXPLIQUES	 A	 LAS	 CHICAS	 EN	 QUÉ	 ESTABAS
PENSANDO	ESTA	MAÑANA	CUANDO	TE	PUSISTE	ESTE	PINGO!	—	Nigel	agarró	a	James	de	la
oreja	y	lo	arrastró	hasta	el	espacio	que	había	entre	mi	mesa	y	la	de	Emily.

—Oh,	venga	ya,	Nigel	—gimoteó	James	 fingiendo	 indignación,	y	encantado	de
que	Nigel	le	tocara—.	Sabes	que	te	encanta	esta	camiseta.

—¿QUÉ	ME	ENCANTA	ESTA	CAMISETA?	¿CREES	QUE	ME	GUSTA	ESA	PINTA	DE	MARICONA

QUE	TRAES	HOY?	JAMES,	NECESITAS	CENTRARTE,	¿ME	OYES?	¿ME	OYES?

—¿Qué	 tiene	 de	 malo	 una	 camiseta	 de	 fútbol	 ceñida?	 Creo	 que	 estoy
impresionante.

Emily	y	yo	asentimos	con	 la	cabeza.	Quizá	 la	camiseta	no	fuera	de	buen	gusto,
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pero	le	daba	un	aire	muy	moderno.	Además,	no	resultaba	fácil	aceptar	consejos	sobre
indumentaria	de	un	hombre	que	en	ese	preciso	instante	vestía	unos	tejanos	pitillo	con
estampado	de	cebra	y	un	jersey	negro	con	cuello	de	pico	y	un	ojo	de	cerradura	abierto
en	la	espalda	para	mostrar	unos	músculos	ondulantes.	Un	sombrero	blando	de	paja	y
un	toque	(sutil,	lo	admito)	de	lápiz	de	ojos	negro	remataban	el	conjunto.

—MUCHACHITO,	 LA	 MODA	 NO	 SE	 HACE	 PARA	 QUE	 ANUNCIES	 TU	 POSTURA	 SEXUAL

FAVORITA.	 ¡NO,	 NO,	 NO!	 ¿QUIERES	 ENSEÑAR	 UN	 POCO	 DE	 CARNE?	 ¡ADELANTE!	 ¿QUIERES

ENSEÑAR	ALGUNAS	DE	TUS	CURVAS	JÓVENES	Y	TERSAS?	¡ADELANTE!	PERO	LA	ROPA	NO	ESTÁ

PARA	DECIR	AL	MUNDO	QUE	TE	GUSTA	MÁS	POR	DETRÁS,	AMIGO.	¿LO	ENTIENDES?

—¡Nigel!	—James	puso	cara	de	decepción	para	ocultar	el	placer	que	le	causaba
ser	su	centro	de	atención.

—¡NI	NIGEL	NI	PORRAS,	CIELO!	VE	A	HABLAR	CON	JEFFY	Y	DILE	QUE	TE	ENVÍO	YO.	PÍDELE

LA	NUEVA	CAMISETA	CALVIN	KLEIN	QUE	ENCARGAMOS	PARA	EL	REPORTAJE	DE	MIAMI,	LA	QUE

TIENE	QUE	PONERSE	ESE	DIVINO	MODELO	NEGRO.	 ¡DIOS,	ESTÁ	MÁS	BUENO	QUE	UN	BATIDO

ESPESO	DE	CHOCOLATE!	VENGA,	¿A	QUÉ	ESPERAS?	¡Y	VUELVE	AQUÍ	PARA	QUE	VEA	CÓMO	TE

QUEDA!

James	 se	 alejó	 como	 un	 conejito	 recién	 alimentado	 y	 Nigel	 se	 volvió	 hacia
nosotras.

—¿HABÉIS	ENCARGADO	YA	LA	ROPA	DE	MIRANDA?	—preguntó	a	nadie	en	particular.
—No.	No	quiere	elegirla	hasta	que	lleguen	los	catálogos	—respondió	Emily	con

cara	de	aburrimiento—.	Dijo	que	lo	haría	cuando	volviera.
—ASEGÚRATE	 DE	 COMUNICÁRMELO	 CON	 ANTELACIÓN	 PARA	 QUE	 PUEDA	 HACER	 UN

HUECO	EN	LA	AGENDA.

Y	se	alejó	en	dirección	al	ropero,	probablemente	para	tratar	de	echar	una	ojeada	a
James	mientras	se	cambiaba.

Yo	ya	había	pasado	por	la	experiencia	de	encargar	la	ropa	de	Miranda	y	no	había
sido	 grata.	Cuando	me	 incorporé	 a	Runway,	Miranda	 se	 hallaba	 en	 los	 desfiles	 de
prêt-à-porter	 de	 primavera	 saltando	 de	 pasarela	 en	 pasarela	 y	 preparándose	 para
regresar	 a	Estados	Unidos	y	decir	 a	 la	 sociedad	neoyorquina	 lo	que	 iba	a	vestir	 en
primavera	 y	 a	 media	 América	 lo	 que	 le	 gustaría	 vestir.	 Yo	 no	 sabía	 que	Miranda
también	 prestaba	 especial	 atención	 a	 la	 ropa	 de	 las	 pasarelas	 porque	 era	 su	 primer
contacto	con	lo	que	ella	misma	iba	a	ponerse	en	los	meses	venideros.

A	las	dos	semanas	de	su	regreso,	Miranda	había	entregado	a	Emily	una	 lista	de
los	diseñadores	cuyos	catálogos	quería	consultar.	Mientras	los	sospechosos	habituales
se	apresuraban	a	montar	sus	respectivos	catálogos	—las	fotografías	de	los	desfiles	ni
siquiera	 habían	 sido	 todavía	 reveladas	 y	 aún	 menos	 encuadernadas—,	 todo	 el
personal	 de	 Runway	 recibía	 el	 aviso	 de	 que	 estos	 no	 tardarían	 en	 llegar.	 Nigel,
naturalmente,	 tenía	 que	 estar	 listo	 para	 ayudar	 a	 Miranda	 a	 hojearlos	 y	 elegir	 su
indumentaria	 personal.	 Una	 redactora	 de	 complementos	 debía	 hallarse	 disponible
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para	elegir	bolsos	y	zapatos,	y	quizá	otra	de	moda	para	buscar	un	consenso	general,
sobre	todo	sí	el	pedido	incluía	algo	grande,	como	un	abrigo	de	pieles	o	un	vestido	de
noche.	Una	vez	que	 las	casas	 reunían	 los	artículos	solicitados,	el	sastre	personal	de
Miranda	pasaba	unos	días	en	Runway	retocándolo	todo.	Jeffy	vaciaba	por	completo	el
ropero	 y	 nadie	 podía	 hacer	 debidamente	 su	 trabajo	 porque	Miranda	 y	 su	 sastre	 se
encerraban	allí	durante	horas.	En	una	ocasión,	durante	la	primera	ronda	de	pruebas,
pase	 por	 delante	 del	 ropero	 justo	 cuando	 Nigel	 vociferaba:	 «¡MIRANDA	 PRIESTLY,

QUÍTATE	ESE	VESTIDO	AHORA	MISMO!	¡PARECES	UNA	FURCIA!	¡UNA	VULGAR	PUTA!».
Yo	tenía	la	oreja	pegada	a	la	puerta	—arriesgando	literalmente	mi	vida—	y	esperé

a	que	Miranda	le	echara	la	bronca,	pero	solo	oí	un	quedo	murmullo	de	aceptación	y	el
frufrú	de	la	tela	cuando	se	quitó	el	vestido.

Ahora,	como	ya	 llevaba	un	 tiempo	en	Runway,	 el	honor	de	encargar	 la	 ropa	de
Miranda	 recaería	 en	mí.	 Cuatro	 veces	 al	 año.	 como	 un	 reloj,	Miranda	 hojeaba	 los
catálogos	como	si	le	pertenecieran	y	elegía	trajes	de	Alexander	McQueen	y	faldas	de
Prada	 como	 si	 fueran	 camisetas	 L.	 L.	 Bean.	 Una	 pegatina	 amarilla	 sobre	 los
pantalones	pitillo	Fendi,	otra	a	 lo	 largo	del	 traje	de	 falda	Chanel	con	un	gran	«no»
sobre	 la	 camisa	 de	 seda	 a	 juego.	 Pasar	 hoja,	 pegar,	 pasar	 hoja,	 pegar,	 y	 así
sucesivamente,	 hasta	 que	Miranda	 elegía	 directamente	 de	 la	 pasarela	 un	 vestuario
completo	de	temporada,	ropa	que,	en	ocasiones,	aún	no	había	sido	confeccionada.

Yo	había	visto	a	Emily	enviar	por	fax	la	selección	de	Miranda	a	los	diseñadores
omitiendo	 las	 tallas	 y	 los	 colores,	 pues	 cualquier	 diseñador	 digno	 de	 sus	 Manolo
debía	saber	qué	necesitaba	Miranda	Priestly.	Como	es	lógico,	el	hecho	de	que	la	ropa
fuera	de	la	talla	y	el	color	debidos	no	bastaba.	Cuando	llegaba	a	la	revista	había	que
retocarla	 para	 que	 pareciera	 confeccionada	 a	 medida.	 Solo	 cuando	 el	 vestuario	 al
completo	había	sido	retocado	y	 trasladado	al	armario	del	dormitorio	de	Miranda	en
una	 limusina	 con	 chófer,	 se	 desprendía	 esta	 de	 la	 ropa	 de	 la	 última	 temporada.
Entonces	pilas	de	Yves,	Celine	y	Helmut	Lang	regresaban	en	bolsas	de	plástico	a	la
oficina.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 prendas	 no	 tenía	 más	 de	 cuatro	 o	 seis	 meses	 de
antigüedad	y	había	 sido	utilizada	un	par	de	veces,	y	en	algunos	casos	ni	eso.	Todo
seguía	siendo	tan	increíblemente	moderno	que	aún	no	estaba	disponible	en	la	mayoría
de	las	tiendas	pero,	una	vez	que	una	prenda	pasaba	a	ser	de	la	última	temporada,	tenía
tantas	 probabilidades	 de	 caer	 en	 el	 cuerpo	 de	 Miranda	 como	 unos	 pantalones	 de
polipiel	de	la	nueva	línea	Massimo	de	Target.

A	veces	me	quedaba	un	top	u	otro	trapito,	pero	el	hecho	de	que	todo	fuera	de	la
talla	cero	me	lo	ponía	difícil.	Casi	siempre	repartíamos	la	ropa	entre	gente	con	hijas
preadolescentes,	 las	únicas	con	alguna	posibilidad	de	caber	en	ella.	Yo	imaginaba	a
niñas	 con	 cuerpo	 de	 niño	 paseándose	 con	 faldas	 de	 tubo	 Prada	 y	 provocativos
vestidos	Dolce	&	Gabbana.	Si	había	algo	explosivo	de	verdad,	algo	realmente	caro,
lo	 sacaba	 de	 la	 bolsa	 de	 basura	 y	 lo	 escondía	 debajo	 de	mi	mesa	 hasta	 que	 podía
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llevármelo	 sin	 correr	peligro.	Unos	 rápidos	 clics	 en	 eBay	o	una	visita	 a	una	de	 las
elegantes	 tiendas	 de	 segunda	 mano	 de	 Madison	 Avenue	 y	 mi	 salario	 dejaba	 de
parecerme	 deprimente.	 Eso	 no	 era	 robar,	me	 decía,	 sino	 utilizar	 lo	 que	 tenía	 a	mi
disposición.

Miranda	telefoneó	otras	seis	veces	entre	las	seis	y	las	nueve	de	la	noche	—entre
las	doce	y	las	tres	de	la	madrugada	en	Francia—	para	que	le	pusiéramos	en	contacto
con	personas	que	ya	se	encontraban	en	París.	Trabajé	sin	 incidentes	hasta	que	fui	a
recoger	 mis	 cosas	 con	 la	 intención	 de	marcharme	 a	 casa	 antes	 de	 que	 el	 teléfono
volviera	 a	 sonar.	 Fue	 cuando	 me	 estaba	 poniendo	 cansinamente	 el	 abrigo	 cuando
reparé	 en	 la	 nota	 que	 había	 pegado	 en	 la	 pantalla	 para	 no	 olvidar	 que	 debía	 hacer
algo,	LLAMAR	A	ALEX	15.30	HOY.	Tenía	la	sensación	de	que	todo	me	daba	vueltas,	mis
lentillas	 se	habían	 secado	hasta	 convertirse	 en	diminutas	 astillas	de	cristal	y	 en	ese
momento	la	cabeza	empezó	a	palpitarme	con	fuerza.	No	eran	punzadas,	sino	un	dolor
nebuloso	cuyo	centro	no	puedes	precisar	pero	cuya	 intensidad	sabes	que	aumentará
lentamente	 hasta	 que,	 una	 de	 dos,	 te	 desmayes	 o	 explotes.	 Entre	 la	 angustia	 y	 el
pánico	 generados	 por	 las	 innumerables	 llamadas	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 Atlántico
había	 olvidado	 tomarme	 los	 treinta	 segundos	 de	 siempre	 para	 telefonear	 a	 Alex.
Sencillamente	 había	 olvidado	 hacer	 algo	 tan	 simple	 por	 alguien	 que	 nunca	 parecía
necesitar	nada	de	mí.

Me	 senté	 en	 la	 penumbra	 silenciosa	 de	 la	 oficina	 y	 descolgué	 el	 auricular,	 que
todavía	retenía	parte	del	sudor	que	habían	desprendido	mis	manos	durante	la	última
llamada	 de	 Miranda.	 Marqué	 el	 número	 de	 su	 casa	 y	 esperé	 hasta	 que	 saltó	 el
contestador	 automático.	A	 continuación	 llamé	 al	móvil	 y	Alex	 respondió	 al	 primer
tono.

—Hola	—dijo,	sabiendo	que	era	yo	por	el	identificador	de	llamadas—.	¿Qué	tal
te	ha	ido?

—Como	siempre.	Alex,	siento	mucho	no	haberte	llamado	a	las	tres	y	media,	pero
las	cosas	aquí	se	desmadraron	y	Miranda	no	hacía	más	que	llamar…

—Oye,	 olvídalo,	 no	 pasa	 nada.	 Escucha,	 ahora	 mismo	 no	 puedo	 hablar.	 ¿Te
importa	que	te	llame	mañana?

Parecía	distraído.	Su	voz	sonaba	lejana,	como	quien	llama	desde	la	cabina	de	una
playa	de	un	pueblo	diminuto	al	otro	lado	del	mundo.

—No,	no.	¿Va	 todo	bien?	¿Podrías	decirme	al	menos	de	qué	querías	hablarme?
He	estado	muy	preocupada	pensando	que	había	pasado	algo.

Alex	permaneció	callado	unos	segundos	y	luego	dijo:
—Ya,	bueno,	no	parece	que	estuvieras	 tan	preocupada.	Por	una	vez	que	 te	pido

que	 me	 llames	 a	 una	 hora	 conveniente	 para	 mí,	 por	 no	 mencionar	 que	 tu	 jefa	 ni
siquiera	 está	 en	 el	 país,	 te	 retrasas	 seis	horas.	No	me	parece	 la	 conducta	propia	de
alguien	que	está	preocupado.	—Lo	dijo	sin	sarcasmo,	sin	desaprobación,	únicamente
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como	un	resumen	de	los	hechos.
Yo	estaba	retorciendo	el	cable	del	 teléfono	con	el	dedo	índice	hasta	cortarme	la

circulación.	 Tenía	 el	 nudillo	 hinchado	 y	 la	 yema	 blanca.	 También	 noté	 un	 sabor
sanguinolento	en	la	boca	y	me	di	cuenta	de	que	me	había	estado	mordiendo	el	interior
del	labio	inferior.

—Alex,	 no	 me	 olvidé	 de	 llamarte	 —mentí	 descaradamente	 tratando	 de
defenderme	de	su	acusación	no	acusatoria—,	pero	no	 tuve	un	solo	segundo	 libre	y,
como	 parecía	 algo	 serio,	 no	 quería	 telefonearte	 para	 tener	 que	 colgar	 enseguida.
Miranda	me	 ha	 llamado	 unas	 veinte	 veces	 esta	 tarde,	 y	 siempre	 con	 una	 urgencia.
Emily	se	marchó	a	las	cinco,	de	modo	que	me	quedé	sola	con	el	teléfono,	y	Miranda
siguió	 llamando	sin	parar,	y	cada	vez	que	me	disponía	a	 llamarte	volvía	a	 sonar	el
teléfono.

Semejante	bombardeo	de	excusas	me	sonó	patético	 incluso	a	mí,	pero	no	podía
parar.	Alex	sabía	que	me	había	olvidado	y	yo	también,	no	porque	no	me	importara	o
no	 estuviera	 preocupada,sino	 porque	 todas	 las	 cosas	 que	 no	 tenían	 que	 ver	 con
Miranda	dejaban	de	 ser	 prioritarias	 en	 cuanto	ponía	 un	pie	 en	 la	 oficina.	En	 cierto
modo,	todavía	no	alcanzaba	a	comprender	y	aún	menos	a	explicar	—y	de	nada	servía
pedir	a	otros	que	lo	comprendieran—	cómo	podía	ser	que	el	mundo	exterior	dejara	de
existir,	 que	 lo	 único	 que	 permaneciera	 cuando	 todo	 lo	 demás	 se	 esfumaba	 fuera
Runway.	Sin	embargo,	más	difícil	me	resultaba	aún	explicar	ese	fenómeno	sabiendo
que	era	lo	único	en	mi	vida	que	despreciaba.	Y	aún	así,	era	lo	único	que	importaba.

—Oye,	tengo	que	volver	con	Joey.	Está	con	dos	amigos	y	probablemente	a	estas
alturas	ya	hayan	destrozado	la	casa.

—¿Joey?	Entonces	¿estás	en	Larchmont?	No	acostumbras	cuidar	de	tu	hermano
los	miércoles.	¿Va	todo	bien?

Estaba	deseando	desviar	 la	conversación	del	hecho	 irrefutable	de	que	el	 trabajo
me	 había	 absorbido	 en	 exceso	 durante	 seis	 horas	 seguidas	 y	 ese	 parecía	 el	 mejor
camino.	Alex	me	contaría	que	 su	madre	había	 tenido	que	quedarse	a	 trabajar	hasta
tarde	 o	 que	 tenía	 una	 reunión	 con	 el	 maestro	 de	 Joey	 y	 que	 el	 canguro	 le	 había
fallado.	No	 se	 quejaría,	 por	 supuesto,	 así	 era	 él,	 pero	 por	 lo	menos	me	 contaría	 lo
sucedido.

—Sí,	todo	va	bien,	pero	mi	madre	tenía	una	reunión	urgente	con	un	cliente.	Andy,
ahora	mismo	no	puedo	hablar.	Antes	te	 llamé	para	darte	una	buena	noticia,	pero	no
me	devolviste	la	llamada.

Enrollé	 el	 cable	 del	 teléfono	 en	 torno	 a	 mis	 dedos	 índice	 y	 corazón	 con	 tanta
fuerza	que	empezaron	a	palpitar.

—Lo	 siento	 —fue	 cuanto	 alcancé	 a	 decir,	 pues,	 aunque	 sabía	 que	 Alex	 tenía
razón,	 que	 había	 demostrado	 una	 gran	 falta	 de	 consideración	 al	 no	 llamar,	 estaba
demasiado	 agotada	 para	 defenderme—.	 Alex,	 por	 favor,	 no	 me	 castigues
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ocultándome	 una	 buena	 noticia.	 ¿Tienes	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 hace	 que	 nadie	me
llama	con	una	buena	noticia?	Por	 favor,	 cuéntamela.	—Sabía	que	 respondería	 a	mi
razonamiento.

—No	es	nada	del	otro	mundo.	Simplemente	me	adelanté	e	hice	los	preparativos
para	ir	juntos	a	nuestra	primera	fiesta	de	ex	alumnos.

—¿De	veras?	¿Iremos	juntos?
Yo	había	sacado	el	tema	un	par	de	veces,	confiaba	que	de	forma	despreocupada,

pero	Alex	siempre	se	había	resistido	a	comprometerse	a	ir	conmigo.	Todo	el	mundo
sabía	que	la	primera	reunión	de	ex	alumnos	era	una	fiesta	inolvidable,	y	aunque	Alex
nunca	se	habría	atrevido	a	admitirlo,	yo	tenía	la	impresión	de	que	quería	ir	con	Max	y
los	 demás	 chicos.	No	había	 vuelto	 a	 insistirle,	 suponiendo	que	Lily	 y	 yo	 haríamos
nuestro	propio	plan	y	al	final	acabaríamos	todos	juntos.	Sin	embargo	Alex,	cómo	no,
había	 percibido	 lo	 mucho	 que	 me	 apetecía	 ir	 con	 él	 como	 pareja	 y	 lo	 había
organizado	todo.

—Sí,	ya	está	todo	planeado.	Tendremos	un	coche	de	alquiler,	de	hecho	un	jeep,	y
he	reservado	una	habitación	en	el	Biltmore.

—¿En	el	Biltmore?	¿Bromeas?	¿Has	reservado	una	habitación	en	el	Biltmore?	Es
fantástico.

—Bueno,	 siempre	decías	que	querías	probar	 ese	hotel,	 así	 que	pensé	que	había
llegado	 el	 momento.	 También	 he	 reservado	 una	 mesa	 para	 diez	 en	 Alfonso,	 para
desayunar	el	domingo,	y	así	vernos	todos.

—¿En	serio	que	ya	has	hecho	todo	eso?
—Sí.	Pensé	que	te	haría	ilusión,	por	eso	estaba	deseando	contártelo,	pero	por	lo

visto	estabas	demasiado	ocupada	para	llamarme.
—Alex,	 estoy	muy	 contenta.	No	 tienes	 ni	 idea	 de	 la	 ilusión	 que	me	 hace	 y	 no

puedo	 creer	 que	 ya	 lo	 hayas	 organizado	 todo.	 Siento	 mucho	 lo	 ocurrido.	 Estoy
deseando	que	llegue	octubre.	Lo	pasaremos	en	grande,	y	todo	gracias	a	ti.

Hablamos	unos	minutos	más.	Cuando	colgué,	Alex	ya	no	parecía	enfadado,	pero
yo	apenas	podía	moverme.	El	 esfuerzo	de	 reconquistarlo,	 de	 encontrar	 las	palabras
adecuadas	no	solo	para	convencerle	de	que	no	me	había	olvidado	de	él	sino	también
para	 asegurarle	 que	 estaba	 agradecida	 e	 ilusionada,	 había	 agotado	 mis	 últimas
reservas	de	energía.	No	recuerdo	haber	subido	al	coche	ni	el	trayecto	hasta	casa,	ni	si
saludé	 a	 John	 Fisher-Galliano	 al	 entrar	 en	 mi	 edificio.	 Además	 de	 un	 profundo
agotamiento	que	de	tanto	como	dolía	era	casi	placentero,	lo	único	que	recuerdo	haber
sentido	fue	alivio	al	ver	que	la	puerta	de	Lily	estaba	cerrada	y	no	salía	luz	por	debajo.
Pensé	en	encargar	algo	de	comida,	pero	la	idea	de	buscar	una	carta	y	el	teléfono	me
abrumaba	en	exceso.	He	aquí	otra	comida	que,	sencillamente,	no	tendría	lugar.

Me	 senté	 en	 el	 deteriorado	 cemento	 de	 mi	 nuevo	 balcón	 sin	 muebles	 y	 fumé
ociosamente	un	cigarrillo.	Sin	energía	siquiera	para	echar	el	humo,	dejé	que	saliera

www.lectulandia.com	-	Página	185



lentamente	de	mi	boca	y	flotara	alrededor.	En	un	momento	dado	oí	la	puerta	de	Lily	y
el	 ruido	 de	 unos	 pasos	 por	 el	 pasillo,	 pero	 apagué	 rápidamente	 la	 luz	 y	 guardé
silencio.	Había	 pasado	 quince	 horas	 seguidas	 hablando	 y	 no	 podía	 pronunciar	 una
palabra	más.
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13

—Contrátala	—decretó	Miranda	tras	conocer	a	Annabelle,	la	decimosegunda	chica	a
la	 que	 entrevisté	 y	 la	 única,	 junto	 con	 otra	 muchacha,	 que	 me	 había	 parecido
adecuado	presentar	a	Miranda.

Annabelle	 era	 francesa	 (de	 hecho	 hablaba	 tan	 poco	 inglés	 que	 necesité	 a	 las
gemelas	de	traductoras),	estaba	licenciada	por	 la	Sorbona	y	poseía	un	cuerpo	alto	y
firme	y	una	preciosa	cabellera	morena.	Tenía	clase.	No	temía	llevar	tacones	de	aguja
en	el	trabajo	y	no	parecía	importarle	el	trato	brusco	de	Miranda.	En	realidad,	también
ella	era	distante	y	brusca,	y	nunca	miraba	a	 los	ojos.	Siempre	daba	 la	 impresión	de
estar	una	pizca	desinteresada,	y	de	ser	sumamente	segura	de	sí	misma.	Me	llevé	una
gran	alegría	cuando	Miranda	dijo	que	 la	quería,	no	solo	porque	me	ahorraba	varias
semanas	de	entrevistas	a	otras	niñeras,	 sino	 también	porque	eso	 indicaba	—aunque
mínimamente—	que	empezaba	a	pillarlo.

A	pillar	exactamente	qué	 lo	 ignoraba,	pero	 las	cosas	 iban	mejor	de	 lo	esperado.
Había	llevado	a	cabo	el	pedido	de	la	ropa	sin	apenas	meter	la	pata.	Miranda	no	dio	lo
que	 se	 dice	 saltos	 de	 alegría	 cuando,	 al	 enseñarle	 todo	 lo	 que	 había	 encargado	 a
Givenchy,	 pronuncié	 el	 nombre	 tal	 como	 se	 escribe.	 Tras	 una	 mirada	 furibunda	 y
algunos	comentarios	sarcásticos	me	informó	de	la	pronunciación	correcta,	y	todo	fue
razonablemente	bien	hasta	que	tuve	que	decirle	que	los	vestidos	de	playa	de	Roberto
Cavalli	 todavía	 tardarían	 tres	 semanas.	 Con	 todo,	 había	 llevado	 bien	 la	 situación,
había	conseguido	coordinar	las	pruebas	en	el	ropero	con	el	sastre	y	reunido	casi	todo
en	el	armario	de	su	apartamento,	que	era	tan	grande	como	un	estudio.

La	organización	de	la	fiesta	de	pedida	había	seguido	su	curso	durante	la	ausencia
de	Miranda	y	se	intensificó	tras	su	regreso	pero,	sorprendentemente,	apenas	reinaba
el	pánico.	Por	lo	visto	todo	estaba	atado	y	bien	atado,	y	en	principio	el	viernes	debía
transcurrir	sin	 incidentes.	Mientras	Miranda	se	encontraba	en	Europa,	Chanel	había
enviado	 un	 exclusivo	 vestido	 de	 cuentas	 rojas,	 largo	 hasta	 el	 suelo,	 que	 yo	 había
enviado	inmediatamente	a	la	tintorería	para	que	le	dieran	un	repaso.	El	mes	anterior
había	visto	un	vestido	negro	de	Chanel	muy	parecido	en	las	páginas	de	W,	y	cuando
se	lo	comenté	a	Emily,	asintió	lentamente	con	la	cabeza.

—Cuarenta	mil	dólares	—dijo.
Acto	 seguido	 hizo	 doble	 clic	 en	 un	 pantalón	 negro	 de	 style.com,	 página	 donde

llevaba	meses	buscando	ideas	para	su	futuro	viaje	a	Europa.
—¿Cuarenta	mil	QUÉ?
—El	vestido	rojo	de	Chanel	cuesta	cuarenta	mil	dólares	en	la	tienda.	Miranda	no

ha	pagado	eso,	claro,	pero	tampoco	se	lo	han	regalado.	¿No	es	una	locura?
—¿Cuarenta	mil	DÓLARES?	—repetí,	incapaz	de	creer	que	unas	horas	antes	había

tenido	en	mis	manos	una	prenda	que	costaba	esa	suma.
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No	pude	 evitar	 pensar	 en	 lo	 que	 podían	 dar	 de	 sí	 cuarenta	 de	 los	 grandes:	 dos
años	 completos	de	universidad,	 la	 entrada	para	una	casa,	 el	 salario	 anual	medio	de
una	familia	estadounidense	media	de	cuatro	miembros.	O,	como	mínimo,	un	montón
de	bolsos	Prada.	Pero	¿un	vestido?	Pensaba	que	a	esas	alturas	ya	lo	había	visto	todo,
pero	me	aguardaba	otro	bombazo	cuando	el	vestido	llegó	de	la	tintorería	con	un	sobre
donde	se	leía:	«Sra.	Miranda	Priestly».	Dentro	había	una	factura	escrita	a	mano	en	un
tarjeta	 de	 color	 crema	 que	 rezaba:	 «Tipo	 de	 prenda:	Vestido	 de	 noche.	 Diseñador:
Chanel.	 Largo:	 Tobillo.	 Color:	 Rojo.	 Talla:	 Cero.	 Descripción:	 Cuentas	 cosidas	 a
mano,	sin	mangas,	escote	ligeramente	redondeado,	cremallera	lateral	invisible,	forro
de	seda	pesada.	Servicio:	Primera	limpieza	básica.	Precio:	670	dólares».

Debajo	de	la	factura	había	una	nota	de	la	dueña	de	la	tintorería,	una	mujer	que	a
buen	seguro	pagaba	el	alquiler	de	su	tienda	y	de	su	casa	con	el	dinero	que	recibía	de
Elias	debido	a	la	adicción	a	la	limpieza	en	seco	de	Miranda.

«Ha	sido	un	placer	trabajar	con	tan	hermoso	vestido	y	esperamos	que	lo	luzca	con
satisfacción	 en	 la	 fiesta	 del	 Metropolitan	 Museum	 of	 Art.	 Siguiendo	 sus
instrucciones,	 volveremos	 a	 recogerlo	 el	 lunes,	 28	 de	 mayo,	 para	 su	 limpieza.	 Si
podemos	servirle	en	algo	más,	no	dude	en	llamarnos.	Un	saludo,	Colette.»

El	 caso	 es	 que	 era	 jueves	 y	 Miranda	 tenía	 en	 su	 armario	 un	 vestido	 nuevo	 y
limpio,	y	Emily	había	localizado	las	sandalias	plateadas	de	Jimmy	Choo	que	aquella
había	solicitado.	El	peluquero	estaba	citado	en	casa	de	Miranda	el	viernes	a	las	17.30
y	el	maquillador,	a	 las	17.45,	y	Uri	debía	personarse	a	 las	18.15	para	 llevarla	 junto
con	el	señor	Tomlinson	al	museo.

Miranda	ya	se	había	marchado	para	asistir	a	la	función	de	gimnasia	de	Cassidy	y
yo	 confiaba	 en	 largarme	 pronto	 y	 dar	 una	 sorpresa	 a	 Lily.	Había	 tenido	 su	 último
examen	final	y	quería	invitarla	a	cenar	para	celebrarlo.

—Oye,	Em,	¿crees	que	hoy	podría	marcharme	a	las	seis	y	media	o	siete?	Miranda
ha	dicho	que	no	necesita	el	Libro	porque	no	hay	nada	nuevo	—añadí	 rápidamente,
irritada	 por	 tener	 que	 pedir	 autorización	 a	 mi	 compañera	 para	 salir	 doce	 horas
después	de	haber	fichado,	en	lugar	de	las	catorce	habituales.

—Sí,	 claro.	Yo	me	voy	 ya.	—Miró	 la	 pantalla	 y	 vio	 que	 eran	 poco	más	 de	 las
cinco—.	Quédate	un	par	de	horas	más	y	luego	vete.	Miranda	está	con	las	gemelas,	así
que	no	creo	que	llame.

Se	cambió	las	Puma	por	unas	Jimmy	Choo	para	una	cita	que	tenía	esa	noche	con
un	 tipo	 al	 que	 había	 conocido	 en	 Los	 Angeles	 el	 día	 de	 Nochevieja.	 Al	 fin	 había
venido	a	Nueva	York	y,	sorprendentemente,	había	llamado.	Tomarían	unas	copas	en
Craftbar	 y,	 si	 el	 tío	 sabía	 comportarse,	 ella	 le	 invitaría	 a	 cenar	 en	 el	 Nobu.	Había
hecho	la	reserva	cinco	semanas	atrás,	cuando	él	le	mandó	un	correo	electrónico	para
anunciarle	que	quizá	fuera	a	Nueva	York,	a	pesar	de	lo	cual	Emily	tuvo	que	utilizar	el
nombre	de	Miranda	para	conseguir	una	mesa.«¿Qué	piensas	hacer	cuando	llegues	al
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restaurante	 y	 vean	 que	 no	 eres	 Miranda	 Priestly?»,	 le	 había	 preguntado	 yo,
estúpidamente.	 Como	 siempre,	 Emily	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 suspiró.
«Simplemente	 les	 diré	 que	 Miranda	 tuvo	 que	 salir	 inesperadamente	 de	 viaje,	 les
mostraré	 la	 tarjeta	 y	 les	 diré	 que	 quiso	 que	 yo	me	 quedara	 con	 la	 reserva.	 Así	 de
fácil.»

Miranda	solo	llamó	una	vez	más	después	de	que	Emily	se	marchara	para	decirme
que	al	día	siguiente	no	llegaría	a	 la	oficina	hasta	 las	doce	y	que	le	gustaría	 tener	 la
reseña	de	un	restaurante	que	había	leído	ese	día	«en	el	periódico».	Tuve	la	sangre	fría
de	 preguntarle	 si	 recordaba	 el	 nombre	 del	 restaurante	 o	 del	 periódico,	 pero	 eso	 la
irritó	sobremanera.

—An-dre-aaa,	ya	llego	tarde	a	la	función,	no	me	interrogues.	Era	un	restaurante
de	fusión	oriental	y	hablan	de	él	en	el	periódico	de	hoy.	Eso	es	todo.

Y	sin	más,	cerró	su	Motorola	V60.	Deseé,	como	siempre	que	Miranda	me	colgaba
a	media	frase,	que	un	día	el	móvil	le	pillara	los	dedos	perfectamente	cuidados	y	se	los
tragara	enteros,	tomándose	su	tiempo	para	arañar	esas	uñas	rojas	impecables.

Anoté	que	debía	buscar	la	reseña	a	primera	hora	de	la	mañana	en	la	agenda	donde
escribía	 las	 interminables	 y	mutables	 peticiones	de	Miranda	y	 corrí	 hasta	 el	 coche.
Llamé	 por	 teléfono	 a	 Lily,	 que	 respondió	 justo	 cuando	 me	 disponía	 a	 subir	 al
apartamento,	 así	 que	 saludé	 con	 la	 mano	 a	 John	 Fisher-Galliano	 (se	 había	 dejado
crecer	el	pelo,	había	adornado	su	uniforme	con	unas	cuantas	cadenas	y	cada	día	 se
parecía	más	al	diseñador),	pero	no	me	moví	del	coche.

—Hola,	¿qué	tal?	Soy	yo	—dije	desde	mi	propio	Motorola	V60.
—Holaaa	—trinó	Lily	con	un	tono	alegre	que	hacía	semanas	que	no	oía	en	ella—.

¡He	 terminado!	 ¡Terminado!	Ya	 solo	 tengo	 pendiente	 una	 propuesta	 para	 una	 tesis
que	puedo	cambiar	diez	veces	si	quiero.	Eso	significa	que	estoy	libre	hasta	mediados
de	julio.	No	puedo	creerlo.

—Lo	sé	y	me	alegro	muchísimo	por	ti.	¿Estás	lista	para	celebrarlo	con	una	cena?
Tú	eliges	el	sitio,	Runway	paga.

—¿En	serio?	¿Donde	yo	quiera?
—Donde	 tú	 quieras.	 Estoy	 delante	 de	 la	 portería	 con	 el	 coche.	 Baja	 cuando

puedas.
Lily	soltó	un	chillido.
—¡Genial!	Estaba	deseando	hablarte	de	Chico	Freudiano.	 ¡Es	una	monada!	Me

estoy	poniendo	unos	tejanos.	Bajaré	enseguida.
Lily	apareció	cinco	minutos	más	tarde	con	un	aspecto	moderno	y	alegre	que	no	le

veía	desde	hacía	mucho	tiempo.	Vestía	unos	tejanos	ceñidos	y	gastados,	y	una	blusa
campesina	 blanca.	 Unas	 sandalias	 de	 piel	marrón	 con	 cuentas	 turquesas	 que	 no	 le
había	 visto	 antes	 completaban	 el	 atuendo.	 Hasta	 se	 había	 maquillado	 y	 sus	 rizos
tenían	pinta	de	haber	sido	tratados	con	secador	en	las	últimas	veinticuatro	horas.
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—Estás	fantástica	—exclamé	cuando	saltó	sobre	el	asiento	trasero—.	¿Cuál	es	tu
secreto?

—Chico	Freudiano,	 naturalmente.	Es	 increíble.	Creo	 que	 estoy	 enamorada.	 Por
ahora	tiene	un	nueve	sobre	diez,	¿puedes	creerlo?

—En	primer	lugar,	decidamos	adonde	vamos.	No	he	hecho	ninguna	reserva,	pero
puedo	llamar	y	utilizar	el	nombre	de	Miranda.	Elige	un	sitio.

Lily	se	estaba	aplicando	brillo	Kiehl	en	los	labios	y	mirando	por	el	retrovisor	del
conductor.

—¿El	que	yo	quiera?	—preguntó	distraídamente.
—El	que	tú	quieras.	¿Que	tal	unos	mojitos	en	el	Chicama?	—propuse,	sabedora

de	que	lo	que	le	atraía	de	un	restaurante	eran	sus	bebidas,	no	su	comida—.	¿O	esos
magníficos	 Cosmos	 de	 Búngalow?	 ¿O	 qué	 me	 dices	 de	 los	 fabulosos	 martinis	 de
manzana	 del	 hotel	 Hudson?	 Puede	 que	 incluso	 podamos	 sentarnos	 en	 la	 terraza.
Aunque	si	quieres	vino,	me	encantaría	probar…

—Andy,	¿podemos	ir	a	Benihana?	Siempre	he	deseado	ir	a	ese	lugar.	—Me	miró
tímidamente.

—¿Benihana?	 ¿Quieres	 ir	 a	 Benihana?	 ¿Ese	 restaurante	 de	 cadena	 donde	 te
sientan	 al	 lado	 de	 turistas	 con	 un	 montón	 de	 niños	 chillones	 y	 donde	 actores
orientales	en	paro	te	hacen	la	comida	sobre	la	mesa?	¿Ese	Benihana?

Lily	asentía	con	entusiasmo	y	decidí	llamar	para	pedir	la	dirección.
—No,	no,	 la	 tengo	aquí.	A	 la	Cincuenta	y	seis,	entre	 la	Quinta	y	 la	Sexta,	 lado

norte	—indicó	al	chófer.
Mi	 ilusionada	amiga	no	 se	percató	de	que	 la	miraba	con	expresión	atónita	y	 se

puso	 a	 hablar	 animadamente	 de	 su	 Chico	 Freudiano,	 nombre	 acertado	 porque	 se
hallaba	en	el	último	curso	de	psicología.	Se	habían	conocido	en	la	sala	de	estudiantes
del	 sótano	de	 la	 biblioteca	Low.	Me	enumeró	 todas	 sus	 características:	 veintinueve
años	 («maduro,	 pero	 nada	 viejo»),	 nacido	 en	 Montreal	 («un	 acento	 francés
encantador,	pero	 totalmente	americanizado»),	pelo	más	bien	 largo	(«pero	por	suerte
no	largo	como	para	hacerse	una	coleta»)	y	la	barba	justa	(«parece	Antonio	Banderas
cuando	lleva	tres	días	sin	afeitarse»).

Los	 actores-cocineros	 samurai	 rebanaron,	 cortaron	 y	 giraron	 cubos	 de	 carne
mientras	 Lily	 reía	 y	 aplaudía	 como	 una	 niña	 en	 un	 circo.	 Aunque	 me	 resultaba
imposible	 creer	 que	 de	 verdad	 le	 gustara	 alguien,	 me	 parecía	 la	 única	 explicación
lógica	a	su	alegría,	pero	más	me	costaba	creer	que	aún	no	se	hubiera	acostado	con	él
(«¡Dos	 semanas	 y	media	 viéndonos	 constantemente	 en	 la	 universidad	 y	 nada!	 ¿No
estás	 orgullosa	 de	 mí?»).	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué	 no	 le	 había	 visto	 por	 el
apartamento,	 sonrió	 con	 orgullo	 y	 respondió:	 «Porque	 todavía	 no	 le	 he	 invitado.
Estamos	 yendo	 despacio».	 Acabábamos	 de	 salir	 del	 restaurante	 y	 Lily	 me	 estaba
obsequiando	 con	divertidas	 historias	 que	Chico	Freudiano	 le	 había	 contado	 cuando
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Christian	Collinsworth	apareció	frente	a	mí.
—Andrea,	 la	 encantadora	 Andrea.	 Debo	 reconocer	 que	me	 sorprende	 que	 seas

aficionada	al	Benihana…	¿Qué	pensaría	Miranda	de	eso?	—preguntó	socarronamente
mientras	deslizaba	su	brazo	sobre	mi	hombro.

—Bueno,	 verás…	 —El	 tartamudeo	 me	 dejó	 agotada.	 No	 había	 sitio	 para	 las
palabras	cuando	en	mi	cabeza	se	agolpaba	toda	clase	de	pensamientos.	Comiendo	en
Benihana.	 ¡Christian	 lo	 sabía!	 ¡Miranda	 en	 Benihana!	 Estaba	 adorable	 con	 esa
cazadora	 de	 aviador	 de	 cuero.	 ¡Seguro	 que	 huelo	 a	 Benihana!	 ¡No	 le	 beses	 en	 la
mejilla!	¡Bésale	en	la	mejilla!—.	No,	no	es	eso,	en	realidad…

—Estábamos	decidiendo	adonde	ir	—intervino	Lily	mientras	tendía	una	mano	a
Christian,	quien	por	 fin	 advertí	 que	 iba	 solo—.	Estábamos	 tan	 absortas	que	no	nos
dimos	 cuenta	 de	 que	 nos	 habíamos	 detenido	 en	medio	 de	 la	 calle.	 ¡Ja,	 ja!	 ¿Qué	 te
parece,	Andy?	Me	llamo	Lily.

Christian	le	estrechó	la	mano	y	se	apartó	un	rizo	del	ojo,	como	había	hecho	tantas
veces	 en	 la	 fiesta.	Volví	 a	 tener	 la	 extraña	 sensación	de	que	podría	 pasarme	horas,
quizá	 días,	 viéndole	 apartar	 ese	 adorable	 rizo	 de	 su	 perfecto	 rostro.	 Entonces	 me
percaté	de	que	debía	decir	algo,	aunque	ellos	parecían	arreglárselas	muy	bien	solos.

—Lily—dijo	 Christian	 haciendo	 rodar	 el	 nombre	 por	 su	 lengua—.	Un	 nombre
muy	bonito,	casi	tan	bonito	como	Andrea.

Advertí	que	Lily	tenía	el	rostro	radiante.	Estaba	pensando	que	Christian	no	solo
era	mayor	que	ella	e	impresionante,	sino	también	encantador.	Yo	sabía	que	se	estaba
preguntando	si	me	interesaba,	si	haría	algo	a	pesar	de	Alex	y,	en	caso	afirmativo,	si
había	algo	que	ella	pudiera	hacer	para	facilitar	las	cosas.	Lily	adoraba	a	Alex,	cómo
no	iba	a	adorarlo,	pero	no	comprendía	que	dos	personas	tan	jóvenes	pudieran	pasar
tanto	tiempo	juntas,	o	eso	decía,	aunque	yo	sabía	que	lo	que	realmente	le	alucinaba
era	lo	de	la	monogamia.	Si	había	la	más	mínima	posibilidad	de	que	Christian	y	yo	nos
liáramos	ella	no	dudaría	en	avivar	el	fuego.

—Lily	me	alegro	de	conocerte.	Soy	Christian,	un	amigo	de	Andrea.	¿Siempre	os
paráis	delante	del	Benihana	a	charlar?

Su	sonrisa	me	produjo	una	sensación	de	vértigo.	Lily	 se	apartó	 los	 rizos	con	el
dorso	de	la	mano	y	respondió:

—¡Por	supuesto	que	no,	Christian!	Acabamos	de	cenar	en	el	Town	y	estábamos
pensando	dónde	podíamos	tomar	una	copa.	¿Alguna	sugerencia?

¡El	Town!	Uno	de	los	restaurantes	más	de	moda	y	caros	de	la	ciudad.	Miranda	iba
allí.	Jessica	y	su	prometido	iban	allí.	Emily	hablaba	obsesivamente	de	su	deseo	de	ir
allí.	Pero	¿Lily?

—Qué	 raro	 —repuso	 Christian—,	 yo	 acabo	 de	 cenar	 allí	 con	 mi	 agente.	 Me
extraña	que	no	os	haya	visto…

—Porque	 estábamos	 al	 fondo,	 detrás	 de	 la	 barra	 —me	 apresuré	 a	 decir,
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recobrando	cierto	aplomo.
Por	fortuna	había	hecho	caso	a	Emily	cuando	me	instó	a	mirar	la	foto	de	la	barra

del	restaurante	que	aparecía	en	citysearch.com	un	día	que	estaba	intentando	decidir	si
era	un	buen	lugar	para	una	cita.

—Ya	—asintió	Christian	 con	 aspecto	 distraído	 y	más	mono	 que	 nunca—.	 ¿Así
que	estabais	pensando	en	tomar	una	copa?

Estaba	deseando	sacarme	de	encima	 la	peste	del	Benihana	con	una	ducha,	pero
Lily	 no	 tenía	 intención	 de	 darme	 esa	 oportunidad.	Me	pregunté	 si	 era	 tan	 evidente
para	Christian	como	para	mí	que	mi	amiga	me	estaba	prostituyendo,	pero	él	estaba
impresionante,	ella	estaba	decidida	y	yo	mantuve	la	boca	cerrada.

—Sí,	 estábamos	 decidiendo	 adonde	 ir.	 ¿Alguna	 sugerencia?	 A	 las	 dos	 nos
encantaría	que	nos	acompañaras	—afirmó	Lily	mientras	le	tiraba	juguetonamente	del
brazo—.	¿Qué	hay	por	aquí	que	sea	de	tu	agrado?

—Esta	zona	no	destaca	por	sus	bares,	pero	he	quedado	con	mi	agente	en	Au	Bar.
Si	queréis,	podéis	venir.	Ha	ido	al	despacho	a	buscar	unos	papeles,	pero	no	tardará	en
volver.	Andy,	 tal	vez	te	convenga	conocerle.	Uno	nunca	sabe	cuándo	va	a	necesitar
un	agente…	Entonces	¿os	parece	bien	Au	Bar?

Lily	me	 lanzó	una	mirada	que	gritaba:	«¡Es	guapísimo,	Andy!	 ¡Guapísimo!	No
tengo	ni	idea	de	quién	es,	pero	te	desea,	así	que	cálmate	y	dile	lo	mucho	que	te	gusta
Au	Bar».

—Me	encanta	Au	Bar	—aseguré,	 aunque	nunca	había	 estado	allí—.	Me	parece
perfecto.

Lily	sonrió,	Christian	sonrió	y	los	tres	echamos	a	andar.	Christian	Collinsworth	y
yo	íbamos	a	tomar	una	copa	juntos.	¿Podía	considerarse	eso	una	cita?	Por	supuesto
que	no,	me	dije,	no	seas	absurda.	Alex,	Alex,	Alex,	repetí	para	mis	adentros,	decidida
a	recordarme	que	tenía	un	novio	adorable	y	decepcionada	conmigo	misma	por	tener
que	recordarme	que	tenía	un	novio	adorable.

Aunque	era	un	jueves	por	la	noche,	el	equipo	de	seguridad	estaba	al	completo,	y
si	 bien	 no	 tenían	 inconveniente	 en	 dejarnos	 pasar,	 nadie	 se	 ofreció	 a	 hacernos	 una
rebaja:	veinte	dólares	cada	entrada.

Sin	darme	tiempo	a	sacar	mi	dinero	Christian	extrajo	tres	billetes	de	veinte	de	un
enorme	billetero	y	los	entregó	sin	decir	palabra.	Hice	ademán	de	protestar,	pero	me
cubrió	los	labios	con	dos	dedos.

—Andy,	cariño,	no	permitas	que	tu	preciosa	cabecita	se	preocupe	por	esto.
Antes	 de	 que	 pudiera	 apartar	 la	 boca,	 tomó	mi	 cara	 entre	 sus	manos.	En	 algún

lugar	de	las	profundidades	de	mi	debilitado	cerebro	algo	me	decía	que	iba	a	besarme.
Lo	sabía,	 lo	presentía,	pero	no	podía	moverme.	Christian	 interpretó	mi	 inmovilidad
como	aceptación,	 se	 inclinó	y	posó	 sus	 labios	 en	mi	 cuello.	Fue	un	beso	 fugaz,	 en
realidad	un	roce,	quizá	con	un	poco	de	lengua,	justo	debajo	de	la	mandíbula	y	cerca
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de	la	oreja.	Luego	me	cogió	de	la	mano	y	me	arrastró	al	interior	del	local.
—¡Christian,	espera!	Necesito	decirte	algo.
No	estaba	segura	de	que	un	beso	no	solicitado,	en	el	cuello,	no	en	la	boca,	con	un

mínimo	de	lengua,	precisara	una	larga	explicación	sobre	que	tenía	novio	y	no	era	mi
intención	 darle	 una	 impresión	 equivocada.	 Christian,	 por	 lo	 visto,	 no	 lo	 creía
necesario,	 porque	 me	 había	 llevado	 hasta	 un	 sofá	 situado	 en	 un	 rincón	 oscuro	 y
ordenado	que	me	sentara.	Obedecí.

—Voy	 a	 pedir	 algo	 de	 beber,	 ¿de	 acuerdo?	 Y	 no	 te	 preocupes	 tanto,	 que	 no
muerdo.	—Se	 echó	 a	 reír	 y	 me	 sonrojé—.	 Aunque	 si	 lo	 hago,	 te	 prometo	 que	 te
gustará.	—Y	se	dirigió	a	la	barra.

A	 fin	 de	 evitar	 desmayarme	 o	 tener	 que	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de
ocurrir,	 busqué	 a	 Lily	 con	 la	mirada.	 Tres	minutos	 antes	 éramos	 tres,	 pero	 ella	 ya
estaba	 charlando	 con	 un	 hombre	 negro	 muy	 alto,	 pendiente	 de	 cada	 una	 de	 sus
palabras	 y	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 de	 gozo.	 Sorteé	 el	 gentío	 de	 bebedores
internacionales.	 ¿Cómo	 sabían	 que	 ese	 era	 el	 local	 de	 visita	 obligada	 si	 no	 tenías
pasaporte	estadounidense?	Pasé	por	delante	de	un	grupo	de	hombres	de	treinta	y	pico
que	 gritaban	 en	 un	 idioma	 que	 sonaba	 japonés,	 de	 dos	 mujeres	 que	 agitaban	 las
manos	y	hablaban	apasionadamente	en	árabe	y	de	una	pareja	con	cara	de	palo	que
susurraba	con	tono	rabioso	en	un	idioma	que	parecía	español	pero	que	bien	podía	ser
portugués.	 El	 amigo	 de	Lily	 ya	 tenía	 una	mano	 en	 su	 cintura	 y	 parecía	 totalmente
seducido.	 No	 era	momento	 de	 sutilezas,	 pensé.	 Christian	 Collinsworth	 acababa	 de
masa-jearme	el	cuello	con	su	boca.	Sin	hacer	caso	al	hombre,	cogí	a	Lily	del	brazo
derecho	y	me	volví	para	arrastrarla	hasta	el	sofá.

—¡Andy,	para!	—susurró,	y	liberó	su	brazo	sin	dejar	de	sonreír	al	tipo—.	No	seas
maleducada.	Me	gustaría	presentarte	a	mi	amigo.	William,	esta	es	mi	amiga	Andrea,
que	no	suele	comportarse	así.	Andy,	te	presento	a	William.

Lily	esbozó	una	sonrisa	benévola	mientras	nos	dábamos	la	mano.
—Puedo	preguntarte	por	qué	me	robas	a	tu	amiga,	An-dre-aaa	—dijo	William	con

una	voz	profunda	que	casi	resonó	en	el	espacio	subterráneo.
Quizá	en	otro	lugar,	en	otro	momento	o	con	otra	persona	me	habría	percatado	de

su	cálida	 sonrisa,	o	de	 su	caballerosidad	al	 levantarse	de	 inmediato	y	ofrecerme	su
asiento	 cuando	me	 acerqué,	 pero	 de	 lo	 único	 que	 fui	 consciente	 fue	 de	 su	 acento
británico.	Poco	importaba	que	fuera	un	hombre,	un	hombre	negro	y	corpulento,	que
no	guardaba	parecido	alguno	con	Miranda	Priestly.	El	mero	hecho	de	oír	ese	acento,
de	oír	mi	nombre	pronunciado	exactamente	como	ella	lo	pronunciaba,	bastó	para	que
se	me	acelerara	el	corazón.

—William,	 lo	 siento,	 no	 es	 nada	 personal,	 pero	 tengo	 un	 pro,mblemilla	 y	 me
gustaría	hablar	con	Lily	en	privado.	Te	la	devolveré	enseguida.

Dicho	eso,	 la	agarré	del	brazo,	esta	vez	con	más	fuerza,	y	 tiré	de	ella.	Basta	de
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tonterías,	necesitaba	a	mi	amiga.
Una	vez	instaladas	en	el	sofá,	y	tras	comprobar	que	Christian	seguía	reclamando

la	atención	del	camarero	(un	hetero,	podría	tirarse	ahí	toda	la	noche),	respiré	hondo.
—Christian	me	ha	besado.
—¿Y	qué	 hay	 de	malo?	 ¿Besa	mal?	Es	 eso,	 ¿verdad?	La	 forma	más	 rápida	 de

perder	puntos.
—¡Lily!	Bien	o	mal,	¿qué	importa?
Enarcó	las	cejas	y	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	me	adelanté.
—En	 realidad	 no	 ha	 sido	 para	 tanto,	 porque	 me	 besó	 en	 el	 cuello,	 pero	 el

problema	no	es	cómo	lo	hizo,	sino	que	 lo	haya	hecho.	¿Qué	pasa	con	Alex?	Yo	no
suelo	ir	por	ahí	besando	a	otros	tíos,	¿sabes?

—Vaya	por	Dios	—murmuró	Lily	entre	dientes—.	Andy,	déjate	de	estupideces.
Quieres	a	Alex	y	Alex	te	quiere,	pero	no	pasa	nada	porque	te	apetezca	besar	a	otro	tío
de	vez	en	cuando.	Tienes	veintitrés	años,	maldita	sea,	relájate	un	poco.

—Pero	yo	no	le	besé…	¡él	me	besó	a	mí!
—En	primer	lugar,	dejemos	clara	una	cosa.	¿Recuerdas	cuando	Monica	se	inclinó

sobre	Bill	y	todo	el	país	y	nuestros	padres	y	Ken	Starr	se	apresuraron	a	llamar	a	eso
sexo?	 Eso	 no	 era	 sexo,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 un	 tío	 que
probablemente	 quería	 besarte	 la	 mejilla	 te	 besara	 el	 cuello	 no	 significa	 «besar	 a
alguien».

—Pero…
—Cierra	 el	 pico	 y	 déjame	 terminar.	 Lo	 importante	 no	 es	 tanto	 lo	 que	 ocurrió

como	el	hecho	de	que	 tú	querías	que	ocurriera.	Reconócelo,	Andy.	Querías	besar	a
Christian	independientemente	de	que	eso	estuviera	«mal»	o	fuera	«incorrecto».	Y	si
no	lo	reconoces,	significa	que	mientes.

—Lily,	en	serio,	no	me	parece	justo	que…
—Hace	nueve	años	que	 te	conozco,	Andy.	¿Crees	que	no	puedo	 leer	en	 tu	cara

que	te	gusta	ese	tipo?	Sabes	que	no	debería	gustarte,	porque	él	no	se	comporta	como
es	debido,	¿verdad?	Pero	es	justamente	eso	lo	que	te	atrae	de	él.	Sigue	tu	instinto	y
disfruta.	Si	Alex	es	bueno	para	ti,	siempre	lo	será.	Y	ahora	tendrás	que	disculparme,
porque	he	encontrado	a	alguien	que	es	bueno	para	mí…	en	este	momento.

Lily	 saltó	del	 sofá	y	 regresó	 junto	 a	William,	que	 se	 alegró	mucho	de	volver	 a
verla.

Me	 sentía	 cohibida	 sentada	 sola	 en	 el	 enorme	 sofá	 de	 terciopelo	 y	 busqué	 a
Christian	con	la	mirada,	pero	ya	no	estaba	en	la	barra.	Todo	se	aclararía	si	dejaba	de
preocuparme,	me	dije.	Tal	vez	Lily	estaba	en	lo	cierto	y	Christian	me	gustaba.	¿Qué
tenía	eso	de	malo?	Era	inteligente	y	guapísimo,	y	esa	actitud	de	hacerse	cargo	de	todo
resultaba	muy	sexy.	Salir	con	alguien	sexy	no	era	exactamente	ser	infiel.	Estoy	segura
de	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 Alex	 se	 ha	 encontrado	 en	 más	 de	 una	 ocasión
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trabajando,	estudiando	o	hablando	con	una	chica	atractiva	y	ha	tenido	fantasías.	¿Le
convertía	 eso	 en	 infiel?	Por	 supuesto	que	no.	Con	 renovada	 confianza	 (y	deseando
desesperadamente	volver	a	ver,	oír	o	tener	cerca	a	Christian),	empecé	a	pasearme	por
el	bar.

Lo	encontré	apoyado	sobre	su	mano	derecha,	enfrascado	en	una	conversación	con
un	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 que	 vestía	 un	 traje	 de	 tres	 piezas.	 Christian
agitaba	 las	 manos	 y	 gesticulaba	 enérgicamente	 con	 una	 expresión	 en	 la	 cara	 de
regocijo	e	irritación	al	mismo	tiempo.	El	hombre	de	pelo	canoso	le	miraba	fijamente.
Todavía	me	 hallaba	 demasiado	 lejos	 para	 oír	 de	 qué	 hablaban,	 pero	 debía	 de	 estar
observándoles	de	hito	en	hito,	porque	los	ojos	del	hombre	se	detuvieron	en	mí	y	me
sonrieron.	Christian	le	siguió	la	mirada	y	me	vio.

—Andy,	querida	—dijo	con	un	tono	muy	diferente	del	que	había	empleado	hacía
unos	 minutos,	 pasando	 de	 seductor	 a	 ami-go-de-tu-padre	 con	 suma	 suavidad—.
Acércate,	quiero	que	conozcas	a	un	amigo.	Gabriel	Brooks,	mi	agente,	administrador
y	un	verdadero	héroe.	Gabriel,	te	presento	a	Andrea	Sachs.	Actualmente	trabaja	en	la
revista	Runway.

—Me	alegro	de	 conocerte,	Andrea	—me	 saludó	Gabriel	 tendiendo	una	mano	y
tomando	 la	 mía	 con	 esa	 irritante	 delicadeza	 de	 no-te-aprieto-la-mano-como-se-la-
apretaría-a-un-hombre-porque-seguro-que-te-partiría-tus-femeninos-dedos—.
Christian	me	ha	hablado	mucho	de	ti.

—¿De	veras?	—repuse	apretando	su	mano	con	fuerza,	lo	que	hizo	que	él	aflojara
aún	más	la	presión—.	Espero	que	bien.

—Por	supuesto.	Dice	que	eres	una	escritora	en	ciernes,	como	nuestro	amigo.
Me	 sorprendió	 que	 Christian	 le	 hubiera	 hablado	 de	 mí,	 pues	 nuestras

conversaciones	habían	sido	fugaces.
—Pues,	sí,	me	gusta	escribir,	y	puede	que	algún	día…
—Si	 eres	 la	 mitad	 de	 buena	 que	 algunas	 de	 las	 personas	 que	 me	 ha	 enviado

Christian,	estoy	impaciente	por	conocer	tu	trabajo.	—Rebuscó	en	un	bolsillo	interior
y	extrajo	una	tarjeta	de	un	estuche	de	piel—.	Sé	que	todavía	no	estás	preparada	pero,
cuando	decidas	enseñar	tu	trabajo	a	alguien,	espero	que	me	tengas	en	cuenta.

Necesité	hasta	el	último	ápice	de	fuerza	de	voluntad	para	no	desplomarme,	para
asegurarme	de	que	mi	boca	no	se	abría	y	de	que	las	rodillas	no	me	fallaban.	¿Espero
que	 me	 tengas	 en	 cuenta?	 El	 hombre	 que	 representaba	 a	 Christian	 Collinsworth,
joven	 genio	 literario,	 acababa	 de	 pedirme	 que	 lo	 tuviera	 en	 cuenta.	 Eso	 era	 una
locura.

—Vaya,	 gracias	—farfullé,	 y	me	guardé	 la	 tarjeta	 en	 el	 bolso,	 sabedora	 de	 que
examinaría	cada	centímetro	de	la	misma	a	la	primera	oportunidad.

Me	sonrieron	y	tardé	un	minuto	en	darme	cuenta	de	que	era	la	señal	para	que	me
marchara.
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—Bueno,	señor	Brooks,	quiero	decir	Gabriel,	ha	sido	un	placer	conocerle.	Ahora
tengo	que	irme,	pero	espero	que	volvamos	a	vernos.

—El	placer	ha	sido	mío,	Andrea.	Felicidades	de	nuevo	por	conseguir	un	empleo
tan	fantástico.	Recién	salida	del	college	y	ya	trabajas	para	Runway.	Impresionante.

—Te	 acompaño	 hasta	 la	 salida	—me	 dijo	 Christian	 posando	 una	 mano	 en	 mi
codo,	e	indicó	a	Gabriel	que	no	tardaría.

Nos	detuvimos	en	la	barra	para	decir	a	Lily	que	me	iba	a	casa.	Ella	me	informó
innecesariamente	—entre	los	besuqueos	de	William—	de	que	se	quedaba.	Al	pie	de	la
escalera	que	debía	devolverme	a	la	calle	Christian	me	besó	en	la	mejilla.

—Me	alegro	de	haberte	encontrado	esta	noche	y	presiento	que	ahora	tendré	que
escuchar	a	Gabriel	decir	lo	estupenda	que	eres.	—Sonrió.

—Apenas	hemos	cruzado	dos	palabras	—observé,	y	me	pregunté	por	qué	todo	el
mundo	se	mostraba	tan	halagador.

—Lo	 sé,	Andy,	 pero	no	pareces	 darte	 cuenta	 de	que	 el	mundo	 literario	 es	muy
pequeño.	 Todos	 se	 conocen,	 tanto	 si	 escribes	 novelas	 de	misterio	 como	 guiones	 o
artículos	de	periódico.	Gabriel	 no	necesita	 saber	mucho	de	 ti	 para	 saber	que	 tienes
posibilidades.	Fuiste	lo	bastante	buena	para	conseguir	un	trabajo	en	Runway,	pareces
lista	 y	 elocuente,	 y	 encima	 eres	 mi	 amiga.	 No	 tiene	 nada	 que	 perder	 dándote	 su
tarjeta.	 ¿Quién	 sabe?	 Quizá	 haya	 descubierto	 a	 la	 próxima	 escritora	 de	 éxito.	 Y
créeme,	es	bueno	tener	como	conocido	a	Gabriel	Brooks.

—Supongo	que	tienes	razón.	En	fin,	debo	irme	porque	entro	a	trabajar	dentro	de
unas	horas.	Gracias	por	todo,	de	veras.

Me	estiré	para	darle	un	beso	en	la	mejilla,	medio	esperando	que	volviera	la	cara
hacia	mí,	y	medio	deseándolo,	pero	se	limitó	a	sonreír.

—Ha	sido	un	placer,	Andrea	Sachs.	Buenas	noches.
Sin	darme	tiempo	a	idear	algo	remotamente	ingenioso,	regresó	junto	a	Gabriel.
Puse	 los	 ojos	 en	 blanco	y	 salí	 a	 la	 calle	 para	 coger	 un	 taxi.	Había	 empezado	 a

llover	—no	una	lluvia	torrencial,	apenas	cuatro	gotas—,	así	que	no	había	un	solo	taxi
en	todo	Manhattan.	Llamé	al	servicio	de	coches	de	Elias-Clark,	les	di	mi	número	VIP
y	a	los	seis	minutos	exactos	tenía	un	automóvil	en	la	puerta.	Alex	me	había	dejado	un
mensaje	para	preguntarme	cómo	me	había	 ido	el	día	y	para	decirme	que	estaría	en
casa	toda	la	noche	preparando	sus	clases.	Hacía	demasiado	tiempo	que	no	le	daba	una
sorpresa.	Había	 llegado	 la	 hora	de	hacer	un	pequeño	 esfuerzo	y	 ser	 espontánea.	El
chófer	aceptó	aguardar	el	tiempo	que	hiciera	falta,	así	que	subí	a	casa,	me	duché,	me
entretuve	arreglándome	el	pelo	y	eché	en	una	bolsa	 las	cosas	que	necesitaría	al	día
siguiente.	 Como	 ya	 eran	 más	 de	 las	 once,	 el	 tráfico	 era	 fluido	 y	 llegamos	 al
apartamento	de	Alex	en	menos	de	quince	minutos.	Cuando	abrí	la	puerta,	se	mostró
muy	contento	y	no	paró	de	repetir	que	no	podía	creer	que	hubiese	ido	hasta	Brooklyn
a	 esas	horas	 teniendo	que	 trabajar	 al	 día	 siguiente	y	que	 era	 la	mejor	 sorpresa	que
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podía	 imaginar.	 Mientras	 yo	 descansaba	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 mi	 lugar
favorito	de	su	pecho,	viendo	a	Conan	O'Brian	y	oyendo	el	ritmo	de	su	respiración	en
tanto	que	él	jugaba	con	mi	pelo,	apenas	me	acordé	de	Christian.

—Hola.	¿Puedo,	hablar	con	su	redactor	gastronómico,	por	favor?	¿No?	¿Y	con	un
ayudante	de	redacción	o	alguien	que	pueda	decirme	qué	día	salió	determinada	crítica
de	 un	 restaurante?	 —pregunté	 a	 una	 recepcionista	 muy	 antipática	 del	 New	 York
Times.

Había	contestado	al	teléfono	ladrando	«¿Qué?»	y	ahora	hacía	ver—o	quizá	no—
que	no	hablábamos	el	mismo	idioma.	Mi	perseverancia,	con	todo,	dio	su	fruto,	y	tras
preguntarle	tres	veces	cómo	se	llamaba	(«No	podemos	dar	nuestro	nombre,	señora»),
amenazarla	con	denunciarla	al	director	(«¿Cómo?	¿Cree	que	a	él	le	importa?	Ahora
mismo	se	 lo	paso»)	y	 jurarle	con	vehemencia	que	me	personaría	en	 las	oficinas	de
Times	Square	y	haría	cuanto	estuviera	en	mi	mano	para	que	la	despidieran	al	instante
(«¿De	veras?	Ya	ve	lo	que	me	preocupa»),	se	hartó	de	mí	y	me	pasó	con	otra	persona.

—Redacción	—ladró	otra	mujer	de	voz	peleona.
Me	 pregunté	 si	 yo	 daba	 esa	 misma	 impresión	 cuando	 atendía	 las	 llamadas	 de

Miranda.	Como	mínimo	aspiraba	a	ello.	Resultaba	tan	desagradable	oír	una	voz	que
se	alegraba	tantísimo	de	oírme	que	casi	me	daban	ganas	de	colgar.

—Hola,	 solo	 deseo	 hacerle	 una	 preguntita.	 —Las	 palabras	 me	 salieron	 a
trompicones	por	el	ansia	de	ser	escuchada	antes	de	que	me	colgaran—.	Quería	saber
si	ayer	publicaron	un	artículo	sobre	un	restaurante	de	fusión	oriental.

La	mujer	suspiró	como	si	acabara	de	pedirle	que	donara	un	órgano	a	la	ciencia,	y
volvió	a	suspirar.

—¿Ha	mirando	en	la	red?
Otro	suspiro.
—Sí,	por	supuesto,	pero	no	he…
—Porque	si	lo	hemos	publicado,	tiene	que	aparecer	en	la	red.	No	puedo	seguir	la

pista	de	todas	las	palabras	que	salen	en	el	periódico,	¿sabe?
Respiré	hondo	y	me	esforcé	por	mantener	la	calma.
—Su	 encantadora	 recepcionista	 me	 ha	 pasado	 con	 usted	 porque	 trabaja	 en	 el

departamento	 de	 archivos.	 Por	 lo	 tanto,	 parece	 que	 es	 su	 trabajo	 seguir	 la	 pista	 de
cada	palabra.

—Oiga,	si	tuviera	que	indagar	sobre	todas	las	descripciones	vagas	con	que	llama
la	gente	cada	día,	no	podría	hacer	nada	más.	Tiene	que	mirarlo	en	la	red.

Había	 suspirado	 dos	 veces	 más	 y	 empecé	 a	 temer	 que	 fuera	 a	 sufrir	 una
hiperventilación.

—No,	no,	escúcheme	un	momento	—dije,	envalentonada	y	dispuesta	a	echar	 la
bronca	a	esa	holgazana	que	 tenía	un	 trabajo	mucho	mejor	que	el	mío—.	Llamo	del
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despacho	de	Miranda	Priestly	y	resulta	que…
—Perdone,	¿ha	dicho	que	 llama	del	despacho	de	Miranda	Priestly?	—Noté	que

sus	oídos	se	aguzaban—.	¿Miranda	Priestly…	de	la	revista	Runway?
—La	misma.	¿Por	qué	lo	pregunta?	¿Conoce	a	mi	jefa?
Fue	entonces	cuando	la	mujer	pasó	de	ayudante	de	redacción	abusona	a	esclava

de	la	moda.
—¿Si	la	conozco?	¡Por	supuesto!	¿Quién	no	conoce	a	Miranda	Priestly?	Es,	cómo

decirlo,	la	quintaesencia	de	la	moda.	¿Qué	dice	que	está	buscando?
—Un	artículo.	En	el	periódico	de	ayer.	Restaurante	de	fusión	oriental.	No	lo	he

visto	en	la	red,	pero	no	estoy	segura	de	haberlo	buscado	correctamente.
Era	una	mentirijilla.	Había	consultado	la	red	y	estaba	segura	de	que	el	New	York

Times	 no	 había	 publicado	 ningún	 artículo	 sobre	 un	 restaurante	 de	 fusión	 oriental
durante	 la	 última	 semana,	 pero	 no	 quería	 decírselo.	 Confiaba	 en	 que	 la
Esquizofrénica	de	Redacción	hiciera	un	milagro.

Hasta	el	momento	había	llamado	al	New	York	Times,	el	Post	y	el	Daily	News,	sin
resultado.	Había	tecleado	el	número	de	tarjeta	de	socia	de	Miranda	para	acceder	a	los
archivos	 del	Wall	 Street	 Journal	 y	 encontrado	 una	 reseña	 de	 un	 nuevo	 restaurante
tailandés	en	el	Village,	pero	la	descarté	en	cuanto	advertí	que	el	precio	medio	de	los
platos	era	de	siete	dólares	y	que	citysearch.com	solo	le	ponía	un	signo	de	dólar.

—Espere	un	momento,	voy	a	comprobarlo	ahora	mismo.
De	repente,	la	señorita	«no	esperará	que	recuerde	todas	las	palabras	que	salen	en

el	periódico»	se	puso	a	aporrear	el	teclado	y	a	parlotear	con	entusiasmo.
La	 cabeza	 me	 dolía	 tras	 el	 desastre	 de	 la	 noche	 anterior.	 Había	 sido	 divertido

sorprender	a	Alex	y	muy	relajante	holgazanear	en	su	apartamento,	pero	por	primera
vez	en	muchos,	muchos	meses	me	costó	sobremanera	conciliar	el	sueño.	Me	habían
asaltado	los	remordimientos,	imágenes	de	Christian	besándome	en	el	cuello	y	luego
de	mí	subiendo	al	coche	para	 ir	a	ver	a	Alex	y	no	contarle	nada.	Aunque	 intentaba
apartarlas	de	mi	mente,	volvían,	cada	una	con	más	intensidad	que	la	anterior.	Cuando
por	fin	logré	dormirme,	soñé	que	Miranda	contrataba	a	Alex	de	niñera	y	—aunque	en
la	realidad	eran	interinas—	que	este	tenía	que	mudarse	a	su	apartamento.	En	el	sueño,
cada	vez	que	deseaba	ver	a	Alex	tenía	que	ir	a	casa	de	Miranda	y	en	el	mismo	coche
que	 ella.	 Miranda	 se	 empeñaba	 en	 llamarme	 Emily	 y	 mandarme	 hacer	 recados
absurdos,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 le	 decía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 estaba	 allí	 para	 ver	 a	mi
novio.	Hacia	el	amanecer	Alex	se	había	dejado	hechizar	por	Miranda	y	no	entendía
que	 me	 pareciera	 tan	 malvada.	 Peor	 aún,	 Miranda	 había	 empezado	 a	 salir	 con
Christian.	Por	fortuna,	mi	infierno	terminó	cuando	desperté	sobresaltada	después	de
soñar	que	Miranda,	Christian	y	Alex,	cada	uno	con	un	batín	Frene,	se	sentaban	a	la
mesa	todos	los	domingos	por	la	mañana,	leían	el	Times	y	reían	juntos	mientras	yo	les
servía	 el	 desayuno.	 La	 noche	 había	 sido	 tan	 relajante	 como	 un	 paseo	 solitario	 por
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Harlem	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 noche,	 y	 ahora	 la	 reseña	 del	 restaurante	 frustraba	 mis
esperanzas	de	tener	un	viernes	tranquilo.

—No,	últimamente	no	hemos	publicado	nada	sobre	fusión	oriental.	Ahora	mismo
estoy	tratando	de	recordar	si	han	abierto	recientemente	algún	restaurante	de	ese	tipo
que	esté	a	 la	altura	de	Miranda	—prosiguió	 la	mujer,	que	parecía	dispuesta	a	hacer
cualquier	cosa	por	alargar	la	conversación.

Pasé	por	alto	el	uso	familiar	que	hacía	del	nombre	de	Miranda	y	me	concentré	en
poner	fin	a	la	comunicación.

—Eso	creía.	En	fin,	gracias	de	todos	modos,	adiós.
—¡Un	momento!	—exclamó,	y	aunque	ya	me	disponía	a	colgar,	su	vehemencia

me	indujo	a	escucharla.
—¿SÍ?
—Bueno…	solo	quería	decirle	que,	si	hay	algo	más	que	pueda	hacer	o	en	lo	que

pueda	ayudarla,	no	dude	en	llamarme.	Aquí	adoramos	a	Miranda	y	es	un	placer	para
nosotros	servirle	en	lo	que	haga	falta.

Ni	 que	 la	 primera	 dama	 de	 Estados	Unidos	 de	América	 le	 hubiera	 pedido	 que
buscara	 un	 artículo	 para	 el	 presidente	 con	 información	 vital	 sobre	 una	 guerra	 en
ciernes,	en	lugar	de	una	reseña	desconocida	sobre	un	restaurante	desconocido	en	un
periódico	desconocido.	Lo	más	triste	de	todo,	sin	embargo,	fue	que	no	me	sorprendía.

—Se	lo	haré	saber.	Muchas	gracias	por	todo.
Emily	levantó	la	vista	de	otra	cuenta	de	gastos	y	preguntó:
—¿Nada?
—Nada.	 Ignoro	 a	 qué	 artículo	 se	 refiere	Miranda	 y,	 por	 lo	 visto,	 lo	 mismo	 le

ocurre	 al	 resto	 de	 la	 ciudad.	He	 hablado	 con	 todos	 los	 periódicos	 que	 ella	 lee,	 he
consultado	 la	 red,	he	hablado	con	archiveros,	escritores	gastronómicos	y	cocineros.
Nadie	 ha	 oído	 hablar	 de	 ningún	 restaurante	 de	 fusión	 oriental	 que	 haya	 abierto
durante	 la	 última	 semana,	 y	 aún	menos	 de	 uno	 sobre	 el	 que	 se	 haya	 escrito	 en	 las
últimas	veinticuatro	horas.	Está	claro	que	se	ha	vuelto	loca.	¿Y	ahora	qué?

Me	 recliné	 en	 mi	 asiento	 y	 me	 hice	 una	 coleta.	 Aún	 no	 eran	 las	 nueve	 de	 la
mañana	y	el	dolor	de	cabeza	ya	se	me	había	extendido	hasta	el	cuello	y	los	hombros.

—Me	 temo	 —repuso	 Emily	 lentamente—	 que	 no	 te	 queda	 más	 remedio	 que
pedirle	que	especifique.

—¡No,	por	favor,	eso	no!
Emily,	como	siempre,	no	apreció	mi	sarcasmo.
—Miranda	 llegará	 a	 las	 doce.	Yo	 en	 tu	 lugar	 pensaría	 en	 lo	 que	 vas	 a	 decirle,

porque	no	le	hará	ninguna	gracia	descubrir	que	no	has	dado	con	ese	artículo,	y	aún
menos	teniendo	en	cuenta	que	te	lo	pidió	ayer	—señaló	con	una	sonrisa	contenida.

Era	evidente	que	se	alegraba	de	que	estuviera	a	punto	de	recibir	una	bronca.
Solo	me	quedaba	esperar.	Para	colmo	Miranda	 se	hallaba	en	 su	mensual	 sesión
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maratoniana	 con	 el	 psicólogo	 («No	 tiene	 tiempo	 de	 desplazarse	 hasta	 su	 consulta
cada	semana»,	me	había	explicado	Emily	cuando	le	pregunté	por	qué	iba	tres	horas
seguidas),	 pues	 era	 el	 único	 intervalo	 de	 tiempo	 del	 día	 y	 de	 la	 noche	 que	 no	 se
molestaba	en	llamarnos	y,	naturalmente,	el	único	momento	en	que	necesitaba	que	lo
hiciera.	Una	montaña	de	correspondencia	que	 llevaba	dos	días	 sin	abrir	 amenazaba
con	caer	al	suelo,	y	entorno	a	mis	pies	tenía	apilada	ropa	de	dos	días	para	la	tintorería.
Tras	un	enorme	suspiro	destinado	a	comunicar	al	mundo	mi	descontento	 llamé	a	 la
tintorería.

—Hola,	Mario,	soy	yo.	Sí,	lo	sé,	dos	días	sin	hablar	contigo.	¿Puedes	enviarme	a
alguien?	Estupendo.	Gracias.

Colgué	y	me	obligué	a	colocarme	algunas	prendas	en	el	regazo	para	clasificarlas	e
introducirlas	en	la	lista	del	ordenador	donde	anotaba	la	ropa	de	Miranda	que	salía	de
la	oficina.	Si	Miranda	llamaba	a	las	21.45	para	preguntar	dónde	estaba	su	falda	Prada
plisada,	yo	solo	tenía	que	abrir	el	documento	e	informarle	de	que	había	salido	el	día
anterior	y	que	 regresaría	al	 siguiente.	Anoté	 la	 ropa	de	ese	día	 (una	blusa	Missoni,
dos	pantalones	idénticos	de	Alberta	Ferretti,	dos	jerseys	de	Jil	Sander,	dos	pañuelos
blancos	Hermés	 y	 una	 trinchera	Burberry),	 la	metí	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 el
membrete	de	Runinay	y	 llamé	a	un	mensajero	para	que	la	 trasladara	hasta	 la	planta
baja,	donde	la	recogerían	los	de	la	tintorería.

¡Qué	suerte	la	mía!	La	tintorería	era	una	de	las	tareas	que	más	temía	porque,	por
mucho	que	lo	hiciera,	siempre	seguía	dándome	asco	manipular	la	ropa	sucia	de	otra
persona.	Cada	 día,	 después	 de	 clasificar	 y	meter	 las	 prendas	 en	 la	 bolsa,	 tenía	 que
lavarme	 las	manos;	el	persistente	olor	de	Miranda	 lo	 impregnaba	 todo	y,	pese	a	ser
una	mezcla	nada	desagradable	de	perfume	Bulgari,	crema	hidratante	y,	en	ocasiones,
humo	de	 los	cigarrillos	de	MUSYC,	me	producía	náuseas.	Acento	británico,	perfume
Bulgari,	pañuelos	de	seda	blancos,	he	ahí	algunos	placeres	sencillos	de	la	vida	que	yo
ya	nunca	apreciaría.

El	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 la	 correspondencia	 era	 basura	 que	 Miranda
nunca	llegaba	a	ver.	Todos	los	sobres	dirigidos	a	la	«Directora»	iban	directamente	a	la
gente	que	editaba	las	páginas	de	la	sección	de	Cartas,	pero	muchos	lectores	eran	tan
astutos	como	para	enviar	su	correspondencia	a	nombre	de	Miranda.	Yo	tardaba	unos
cuatro	segundos	en	ojear	un	sobre	y	comprobar	si	era	una	carta	a	la	directora	en	lugar
de	 una	 invitación	 a	 un	 baile	 benéfico	 o	 una	 nota	 de	 un	 amigo	 largo	 tiempo
desaparecido,	 y	 ponerlo	 a	 un	 lado.	Ese	día,	 había	 toneladas.	Cartas	 apasionadas	de
chicas	adolescentes,	amas	de	casa	e	incluso	homosexuales	(o,	para	ser	justos,	tal	vez
heteros	 muy	 pendientes	 de	 la	 moda).	 «Miranda	 Priestly,	 no	 solo	 eres	 la	 musa	 del
mundo	de	la	moda,	sino	la	Reina	de	mi	mundo»,	rezaba	una.	«No	pude	estar	más	de
acuerdo	con	tu	decisión	de	publicar	el	artículo	sobre	el	rojo	como	el	nuevo	negro	en
el	número	de	febrero.	¡Fue	osado	pero	ingenioso!»,	exclamaba	otra.	Algunos	lectores
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se	 quejaban	 de	 un	 anuncio	 de	Gucci	 excesivamente	 sexual	 porque	mostraba	 a	 dos
mujeres	con	tacones	de	aguja	y	ligueros,	tumbadas	sobre	una	cama	deshecha	con	los
genitales	unidos,	y	otros	criticaban	las	modelos	raquíticas	de	ojos	hundidos	y	aspecto
de	yonqui	que	Runway	había	utilizado	para	su	artículo	«La	salud	es	lo	primero:	guía
para	seguir	sintiéndote	mejor».	Entre	 las	cartas	había	una	postal	de	correos	dirigida
con	 letra	 florida	 a	 Miranda	 Priestly	 por	 un	 lado,	 mientras	 que	 por	 el	 otro	 decía
simplemente:	 «¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 publicas	 una	 revista	 tan	 aburrida	 y	 estúpida?».
Solté	 una	 carcajada	 y	me	 la	 guardé	 en	 el	 bolso.	Mi	 colección	 de	 cartas	 y	 postales
críticas	iba	en	aumento	y	pronto	ya	no	me	quedaría	un	solo	hueco	libre	en	la	nevera.
Lily	 opinaba	 que	 daba	 mal	 karma	 llevar	 a	 casa	 la	 hostilidad	 y	 los	 pensamientos
negativos	de	otras	personas,	y	meneó	 la	cabeza	cuando	 le	dije	que	 todo	mal	karma
dirigido	inicialmente	a	Miranda	solo	podía	hacerme	feliz.

La	última	carta	de	la	enorme	pila	que	tuve	en	las	manos,	antes	de	dedicarme	a	las
dos	 docenas	 de	 invitaciones	 que	Miranda	 recibía	 cada	 día,	 estaba	 escrita	 con	 letra
rizada	de	adolescente	y	adornada	con	corazones	y	caras	sonrientes.	Pensaba	echarle
solo	 una	 ojeada,	 pero	 no	 se	 dejó	 ojear:	 era	 demasiado	 triste	 y	 sincera,	 un	 ruego
sangrante.	Los	primeros	cuatro	segundos	llegaron	y	se	fueron	y	yo	seguía	leyendo.

Querida	Miranda:
Me	 llamo	 Anita,	 tengo	 diecisiete	 años	 y	 estudio	 en	 el	 instituto	 Barringer	 de

Newark,	NJ.	Estoy	muy	descontenta	con	mi	cuerpo,	aunque	todo	el	mundo	me	dice
que	no	estoy	gorda.	Quiero	ser	como	las	modelos	que	aparecen	en	su	revista.	Cada
mes	espero	impaciente	la	llegada	de	Runway	con	el	correo,	aunque	mi	madre	dice	que
soy	una	tonta	por	gastarme	toda	la	paga	en	una	revista	de	moda.	Ella	no	comprende
que	tengo	un	sueño,	pero	usted	sí,	¿verdad?	Ha	sido	mi	sueño	desde	que	era	una	niña,
pero	creo	que	nunca	se	cumplirá.	¿Por	qué?,	se	preguntará.	Casi	no	tengo	tetas	y	mi
trasero	es	más	grande	que	los	de	sus	modelos.	Me	da	mucha	vergüenza.	Me	pregunto
si	 quiero	 vivir	 así	 y	 la	 respuesta	 es	 ¡NO!,	 porque	 quiero	 cambiar	 y	 tener	 mejor
aspecto	y	sentirme	bien,	y	por	eso	le	pido	ayuda.	Quiero	hacer	un	cambio	positivo	y
poder	mirarme	al	espejo	y	adorar	mi	pecho	y	mi	trasero	porque	se	parecen	a	los	que
salen	en	la	mejor	revista	del	planeta.

Miranda,	sé	que	usted	es	una	persona	y	una	directora	de	moda	maravillosa,	y	que
podría	 convertirme	 en	 una	 persona	 nueva,	 y	 créame	 si	 le	 digo	 que	 le	 estaría
eternamente	agradecida.	Pero	si	no	puede	convertirme	en	una	persona	nueva,	tal	vez
pueda	 conseguirme	 un	 vestido	muy,	muy	 bonito	 para	mí	 fiesta	 de	 graduación.	 No
tengo	acompañante,	pero	mi	madre	dice	que	no	importa	que	las	chicas	vayan	solas.
Tengo	un	vestido	viejo,	pero	no	es	de	marca	ni	se	parece	a	los	que	salen	en	Runway.
Mis	diseñadores	favoritos	son	Prada	(n.°	1),	Versace	(n.°	2)	y	John	Paul	Gotier	(n.°
3).	Me	gustan	muchos	otros,	pero	estos	son	mis	preferidos.	No	tengo	ropa	de	ellos	y
ni	siquiera	la	he	visto	en	las	tiendas	(dudo	que	en	Newark	se	vendan	sus	diseños	pero,
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si	conoce	alguna	tienda	que	los	tenga,	dígame	el	nombre,	por	favor,	para	que	pueda
visitarla	 y	 verlos	 de	 cerca),	 pero	 la	 he	 visto	 en	Runway	 y	 tengo	 que	 decir	 que	me
encantan.

Ya	no	la	aburro	más.	Quiero	que	sepa	que,	aunque	tire	esta	carta,	seguiré	siendo
una	gran	admiradora	de	su	revista	porque	me	encantan	las	modelos,	la	ropa	y	todo	lo
demás.	Y,	por	supuesto,	la	adoro	a	usted.

Atentamente,
ANITA	ALVAREZ

P.	D.	Mi	teléfono	es	el	555-555-3948.	Puede	escribirme	o	llamarme,	pero	le	ruego
que	lo	haga	antes	del	4	de	 julio	porque	necesito	un	vestido	bonito	para	ese	día.	 ¡LA
QUIERO!	¡¡¡Gracias!!!

La	 carta	 olía	 a	 Jean	 Nate,	 la	 colonia	 de	 aroma	 acre	 preferida	 por	 todas	 las
adolescentes	del	país.	Sin	embargo,	no	fue	eso	lo	que	me	encogió	el	corazón	e	hizo
que	se	me	formara	un	nudo	en	la	garganta.	¿Cuántas	Anitas	había	ahí	fuera?	Chicas
jóvenes	con	vidas	tan	vacías	que	medían	su	valía,	su	autoestima,	toda	su	existencia,
por	la	ropa	y	las	modelos	que	veían	en	Runivay.	¿Cuántas	más	habían	decidido	adorar
incondicionalmente	a	 la	mujer	que	orquestaba	cada	mes	 tan	seductora	 fantasía,	 aun
cuando	 no	 era	 digna	 de	 un	 solo	 segundo	 de	 esa	 admiración?	 ¿Cuántas	 chicas
ignoraban	 que	 su	 objeto	 de	 adoración	 era	 una	 mujer	 solitaria,	 profundamente
insatisfecha	 y	 a	 menudo	 cruel,	 que	 no	merecía	 ni	 una	 sola	 migaja	 de	 su	 inocente
cariño	y	atención?

Me	entraron	ganas	de	llorar,	por	Anita	y	por	todas	sus	amigas	que	gastaban	tanta
energía	 tratando	 de	 parecerse	 a	 Shalom,	 Stella	 o	Carmen,	 tratando	 de	 impresionar,
complacer	y	adular	a	una	mujer	que,	de	ver	sus	cartas,	pondría	los	ojos	en	blanco	y	se
encogería	de	hombros,	o	las	arrojaría	directamente	a	la	papelera	sin	dedicar	un	solo
pensamiento	 a	 las	 chicas	 que	 habían	 dejado	 una	 parte	 de	 sí	 mismas	 en	 el	 papel.
Guardé	 la	 carta	 en	 un	 cajón	 y	 me	 juré	 que	 encontraría	 la	 forma	 de	 ayudar	 a	 esa
muchacha.	Parecía	aún	más	desesperada	que	las	otras	lectoras,	y	no	había	razón	para
que	 en	 el	 exceso	 de	 ropa	 que	me	 rodeaba	 no	pudiera	 encontrar	 un	 vestido	 decente
para	su	fiesta	de	graduación.

—Em,	 voy	 a	 bajar	 al	 quiosco	 para	 ver	 si	 ya	 ha	 llegado	 Women's	 Wear.	 Es
tardísimo.	¿Quieres	algo?

—¿Puedes	traerme	una	Diet	Coke?	—preguntó.
—Claro.
Sorteé	los	percheros	y	me	dirigí	al	ascensor,	donde	oí	a	Jessica	y	James	compartir

un	cigarrillo	y	preguntarse	quién	asistiría	a	la	fiesta	del	Met	de	esa	noche.	Ahmed	por
fin	pudo	entregarme	un	ejemplar	de	Women's	Wear	Daily,	lo	cual	fue	un	alivio.	Cogí
una	Diet	Coke	 para	Emily	 y	 una	 lata	 de	 Pepsi	 para	mí,	 pero	 enseguida	 cambié	 de
parecer	y	opté	también	por	una	Diet.	La	diferencia	de	sabor	y	placer	no	compensaba
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las	 miradas	 y/o	 comentarios	 de	 desaprobación	 que	 sin	 duda	 recibiría	 durante	 el
trayecto	entre	la	recepción	y	mi	mesa.

Estaba	tan	absorta	examinando	la	foto	de	la	portada	que	no	advertí	que	uno	de	los
ascensores	 se	 había	 abierto	 y	 estaba	disponible.	Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 distinguí	 un
verde,	un	verde	muy	característico.	Especialmente	digno	de	mención	porque	Miranda
poseía	un	traje	Chanel	de	tweed	justo	de	ese	color,	un	color	que	no	había	visto	antes	y
me	 encantaba.	 Aunque	 mi	 mente	 sabía	 que	 no	 debía,	 mis	 ojos	 se	 alzaron	 para
contemplar	 el	 interior	 del	 ascensor	 y	 no	 se	 sorprendieron	 en	 exceso	 al	 encontrar	 a
Miranda.	Estaba	tiesa	como	un	palo,	el	pelo	severamente	recogido,	la	vista	clavadas
en	mi	cara,	que	debía	de	ser	de	pánico.	No	tuve	más	remedio	que	entrar.

—Buenos	días,	Miranda	—saludé	con	un	hilo	de	voz.
Las	puertas	 se	 cerraron.	 Íbamos	 a	 ser	 las	únicas	pasajeras	durante	 las	próximas

diecisiete	plantas.	Sin	pronunciar	palabra,	abrió	su	carpeta	de	piel	y	empezó	a	pasar
las	 hojas.	 Estábamos	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 y	 la	 profundidad	 del	 silencio	 se
multiplicaba	 por	 diez	 con	 cada	 segundo	 que	 pasaba.	 ¿Me	 había	 reconocido?,	 me
pregunté.	¿Era	posible	que	no	tuviera	conciencia	de	que	yo	llevaba	siete	meses	como
su	ayudante?	¿O	es	que	había	hablado	tan	bajito	que	no	me	había	oído?	Me	extrañaba
que	no	me	preguntara	por	el	artículo	del	restaurante	o	si	había	recibido	su	mensaje	de
que	 encargara	 la	 vajilla	 o	 si	 todo	 estaba	 preparado	 para	 la	 fiesta	 de	 esa	 noche.
Actuaba	como	si	 estuviera	 sola,	 como	si	no	hubiera	otro	 ser	humano	—o,	para	 ser
exactos,	uno	digno	de	ser	tenido	en	cuenta—	en	el	reducido	cubículo.

Tardé	 un	 minuto	 entero	 en	 advertir	 que	 no	 estábamos	 subiendo.	 ¡Dios	 mío!
Miranda	me	 había	 visto	 porque	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 yo	 apretaría	 el	 botón,
pero	 yo	 había	 estado	 demasiado	 paralizada	 para	 hacer	 el	 gesto.	 Alargué	 un	 brazo
trémulo,	pulsé	el	número	diecisiete	y	esperé	 instintivamente	a	que	se	produjera	una
explosión.	 Pero	 nos	 elevamos,	 y	 yo	 sin	 saber	 si	Miranda	 había	 notado	 que	 no	 nos
habíamos	movido	del	sitio	en	todo	ese	tiempo.

Cinco,	seis,	siete…	el	ascensor	parecía	tardar	diez	minutos	en	salvar	cada	planta	y
el	 silencio	 había	 empezado	 a	 zumbarme	 en	 los	 oídos.	 Cuando	 reuní	 el	 aplomo
suficiente	 para	 dirigir	 la	 vista	 hacia	Miranda,	 la	 descubrí	 observándome	 de	 arriba
abajo.	Su	mirada	avanzaba	descaradamente	examinando	mis	zapatos,	mis	pantalones,
mi	camisa	y,	por	último,	mi	cara	y	mi	pelo,	en	todo	momento	evitando	mis	ojos.	La
expresión	 de	 su	 rostro	 era	 de	 descontento	 pasivo,	 como	 la	 de	 los	 detectives
insensibilizados	 de	 Ley	 y	 orden	 cuando	 se	 enfrentan	 a	 otro	 cuerpo	 maltratado	 y
ensangrentado.	 Hice	 un	 rápido	 repaso	 de	 mi	 persona	 y	 me	 pregunté	 qué	 aspecto
concreto	había	generado	esa	reacción.	Camisa	estilo	militar	de	manga	corta,	 tejanos
nuevos	 que	 el	 departamento	 de	 relaciones	 públicas	 de	 Seven	me	 había	 enviado	 de
regalo	por	el	simple	hecho	de	trabajar	en	Runway	y	zapatos	negros	abiertos	por	detrás
relativamente	bajos	(cinco	centímetros	de	tacón),	hasta	la	fecha	el	único	calzado	que,
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sin	 ser	 bota/zapatilla	 de	 deporte/	 mocasín,	 me	 permitía	 hacer	 diariamente	 más	 de
cuatro	 viajes	 a	 Starbucks	 sin	 destrozarme	 los	 pies	 en	 el	 proceso.	 Generalmente
intentaba	llevar	las	Jimmy	Choo	que	Jeffy	me	había	dado,	pero	necesitaba	descansar
de	ellas	un	día	a	la	semana	para	que	el	puente	de	los	pies	se	relajara.	Llevaba	el	pelo
limpio	y	recogido	en	un	moño	deliberadamente	despeinado	que	la	propia	Emily	lucía
sin	 recibir	 comentarios,	 y	 las	 uñas	 —aunque	 sin	 pintar—	 estaban	 largas	 y
razonablemente	moldeadas.	Me	 había	 afeitado	 las	 axilas	 en	 las	 últimas	 cuarenta	 y
ocho	 horas.	 Y	 la	 última	 vez	 que	 me	 había	 mirado	 al	 espejo,	 no	 detecté	 ninguna
erupción	 facial.	 Llevaba	mi	 reloj	 Fossil	 girado	 para	 que	 la	 esfera	 quedara	 sobre	 la
parte	interna	de	la	muñeca	por	si	a	alguien	le	daba	por	mirar	la	marca,	y	una	rápida
comprobación	con	 la	mano	derecha	 indicó	que	no	había	 tiras	de	 sujetador	visibles.
Entonces	¿qué	era?	¿Qué	la	había	hecho	mirarme	así?

Doce,	trece,	catorce…	el	ascensor	se	detuvo	y	abrió	sus	puertas	a	otra	recepción
completamente	blanca.	Una	mujer	de	unos	treinta	y	cinco	años	dio	un	paso	al	frente
para	entrar,	pero	se	detuvo	a	medio	metro	de	la	puerta	al	ver	a	Miranda.

—Oh,	 esto…	 —balbuceó	 mirando	 frenéticamente	 alrededor	 en	 busca	 de	 una
excusa	para	no	entrar	en	nuestro	infierno	privado.	Aunque	hubiera	sido	mejor	para	mí
tenerla	a	bordo,	la	animé	a	huir	para	mis	adentros—.	¡Oh,	he	olvidado	las	fotos	que
necesito	para	la	reunión!	—dijo	al	fin,	y	tras	girar	sobre	unos	Manolo	especialmente
inestables	puso	pies	en	polvorosa.

Miranda	no	pareció	advertirlo	y	las	puertas	se	cerraron.	Quince,	dieciséis	y	por	fin
—¡por	 fin!—	diecisiete.	El	 ascensor	 se	 abrió	 a	un	grupo	de	 ayudantes	de	moda	de
Runway	que	se	dirigían	a	comprar	los	cigarrillos,	la	Diet	Coke	y	las	verduras	en	que
consistiría	su	comida.	Cada	rostro	joven	y	guapo	se	mostró	más	aterrorizado	que	el
anterior,	 y	 casi	 tropezaron	 unas	 con	 otras	 al	 tratar	 de	 apartarse	 del	 camino	 de
Miranda.	Se	dividieron	por	la	mitad,	tres	a	un	lado	y	dos	al	otro,	y	Miranda	se	dignó
pasar	por	el	centro.	La	siguieron	con	la	mirada,	en	silencio,	y	a	mí	no	me	quedó	más
opción	que	 ir	 tras	 ella.	Aunque	para	 lo	que	 iba	 a	notarlo,	me	dije.	Acabábamos	de
pasar	 lo	que	me	había	parecido	una	 insufrible	 semana	 atrapadas	 en	un	 cubículo	de
sesenta	por	noventa	y	ni	 siquiera	había	 reparado	 en	mi	presencia.	Sin	 embargo,	 en
cuanto	salí,	se	volvió	hacia	mí.

—¿An-dre-aaa?	—Su	voz	cortó	el	tenso	silencio	que	reinaba	en	el	lugar.
No	respondí	porque	supuse	que	no	esperaba	una	respuesta,	pero	me	equivocaba.
—¿An-dre-aaa?
—¿Sí,	Miranda?
—¿De	quién	son	los	zapatos	que	calzas?
Se	llevó	una	mano	a	la	cadera	de	tweed	y	me	miró	de	hito	en	hito.	Para	entonces

el	 ascensor	 se	 había	 marchado	 sin	 las	 ayudantes	 de	 moda	 a	 bordo,	 que	 estaban
encantadas	de	poder	ver	—¡y	oír!—	a	Miranda	Priestly	en	persona.	Noté	seis	pares	de
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ojos	en	mis	pies,	que	hasta	ese	momento	se	habían	sentido	muy	cómodos	pero	ahora
hervían	y	escocían	bajo	el	intenso	escrutinio.

La	 ansiedad	 generada	 por	 el	 viaje	 compartido	 en	 ascensor	 (una	 novedad)	 y	 las
miradas	 de	 esas	 chicas	 me	 debilitaron	 el	 cerebro,	 así	 que	 pensé	 que	 Miranda	 me
preguntaba	eso	porque	creía	que	los	zapatos	no	eran	míos.

—Pues	míos	—contesté.	Solo	después	de	pronunciar	esas	palabras	me	di	cuenta
de	que	mi	respuesta,	además	de	irrespetuosa,	era	desagradable.

El	corro	de	ayudantes	de	moda	rió	por	lo	bajo	hasta	que	Miranda	descargó	su	ira
contra	ellas.

—Me	pregunto	por	qué	la	vasta	mayoría	de	mis	ayudantes	de	moda	nunca	parece
tener	nada	mejor	que	hacer	que	cuchichear	como	crías.	—Las	señaló	una	a	una,	pues
no	habría	sido	capaz	de	recordar	un	solo	nombre	aunque	le	hubieran	apuntado	en	la
cabeza	con	una	pistola—.	¡Tú!	—dijo	con	resolución	a	la	nueva,	que	probablemente
veía	a	Miranda	por	primera	vez—.	¿Te	hemos	contratado	para	esto	o	para	encargar	la
ropa	del	reportaje	de	Suits?

La	chica	abrió	la	boca	para	disculparse,	pero	Miranda	prosiguió.
—¡Y	 tú!	 —exclamó	 colocándose	 delante	 de	 Vanessa,	 la	 de	 mayor	 rango	 y	 la

favorita	de	los	redactores—.	¿Has	olvidado	que	hay	millones	de	chicas	que	querrían
tu	trabajo	y	que	saben	de	alta	costura	tanto	como	tú?

Dio	un	paso	atrás,	miró	de	arriba	abajo	cada	uno	de	los	cuerpos,	deteniéndose	lo
justo	para	hacer	que	se	sintieran	gordas,	feas	e	indebidamente	vestidas,	y	les	ordenó
que	volvieran	a	sus	mesas.	Asintieron	enérgicamente	con	 la	cabeza	gacha.	Algunas
murmuraron	 una	 disculpa	mientras	 regresaban	 con	 paso	 presto	 al	 departamento	 de
moda.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	nos	habíamos	quedado	solas.	Otra	vez.

—¿An-dre-aaa?	No	toleraré	que	mi	ayudante	me	hable	de	ese	modo	—declaró	al
tiempo	que	echaba	a	andar	hacia	la	puerta	que	conducía	al	pasillo.

No	sabía	si	debía	seguirla	y	confié	en	que	Eduardo,	Sophy	o	una	de	las	chicas	de
moda	hubiera	avisado	a	Emily	de	que	Miranda	se	aproximaba.

—Miranda,	yo…
—Basta.	—Se	detuvo	ante	la	puerta	y	me	miró—.	¿De	quién	son	los	zapatos	que

llevas?	—inquirió	una	vez	más	con	un	tono	ligeramente	irritado.
Volví	a	contemplar	mis	zapatos	negros	abiertos	por	detrás	y	me	pregunté	cómo

podía	 explicar	 a	 la	mujer	más	 elegante	 del	 hemisferio	 occidental	 que	 eran	 de	Ann
Taylor	Loft.	La	miré	de	nuevo	a	la	cara	y	supe	que	no	podía.

—Los	 compré	 en	 España	 —expliqué	 desviando	 la	 mirada—,	 en	 una	 tienda
preciosa	 de	 Barcelona,	 cerca	 de	 las	 Ramblas,	 que	 vendía	 la	 línea	 de	 un	 nuevo
diseñador	español.	—¿Cómo	se	me	había	ocurrido	eso?

Cerró	la	mano	en	un	puño,	se	lo	llevó	a	los	labios	y	ladeó	la	cabeza.	Entonces	vi	a
James	 caminar	 hacia	 la	 puerta	 de	 cristal,	 pero	 en	 cuanto	 vio	 a	Miranda	 dio	media
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vuelta	y	huyó.
—An-dre-aaa,	 son	 inaceptables.	 Mis	 chicas	 tienen	 que	 representar	 a	 la	 revista

Runivay	y	esos	zapatos	no	 transmiten	el	mensaje	que	deseo	comunicar.	Busca	unas
Jimmy	Choo	en	el	ropero.	Y	tráeme	un	café.

Me	 miró,	 luego	 miró	 la	 puerta,	 y	 entonces	 comprendí	 que	 debía	 abrírsela.
Atravesó	el	umbral	sin	dar	las	gracias	y	se	dirigió	a	su	despacho.	Yo	necesitaba	coger
dinero	y	mis	cigarrillos	para	realizar	el	encargo,	pero	ni	una	cosa	ni	otra	valían	tanto
como	para	obligarme	a	caminar	detrás	de	ella	como	un	patito	maltratado	y	 fiel,	 así
que	di	 la	vuelta	para	volver	al	ascensor.	Eduardo	podía	prestarme	 los	cinco	dólares
del	capuchino	y	Ahmed	anotaría	otra	cajetilla	a	la	cuenta	de	Runway,	como	llevaba
haciendo	desde	hacía	meses.	No	había	contado	con	que	Miranda	reparara	en	mí,	de
modo	que	su	voz	me	golpeó	la	cabeza	como	una	pala.

—¡An-dre-aaa!
—¿Sí,	Miranda?
Me	detuve	en	seco	y	me	volví	para	mirarla.
—Espero	que	el	artículo	del	restaurante	que	te	pedí	esté	sobre	mi	mesa.
—Bueno,	 lo	cierto	es	que	no	he	podido	dar	con	él.	Verás,	he	hablado	con	todos

los	periódicos	y	por	lo	visto	ninguno	ha	publicado	un	artículo	sobre	un	restaurante	de
fusión	 oriental	 en	 los	 últimos	 días.	 ¿No	 recordarás,	 por	 casualidad,	 el	 nombre	 del
restaurante?

Sin	 darme	 cuenta	 estaba	 conteniendo	 la	 respiración	 y	 preparándome	 para	 la
bronca.	Mi	 explicación	 le	 trajo	 sin	 cuidado,	 porque	 echó	 a	 andar	 otra	 vez	 hacia	 el
despacho.

—An-dre-aaa,	ya	te	dije	que	salió	en	el	Post.	¿Tan	difícil	te	resulta	encontrarlo?
Y	dicho	eso,	se	fue.	¿El	Post?	Había	hablado	con	la	crítica	gastronómica	de	ese

periódico	 esa	misma	mañana,	 y	me	 había	 jurado	 que	 no	 había	 artículo	 alguno	 que
encajara	con	mi	descripción,	que	esa	semana	no	se	había	inaugurado	nada	digno	de
mención.	 Por	 dentro	 se	 estaba	 desternillando,	 eso	 seguro,	 pero	 yo	 sería	 la	 que	 se
llevara	las	culpas.

Apenas	 tardé	 unos	 minutos	 en	 comprar	 el	 café	 porque	 era	 mediodía,	 así	 que
decidí	añadir	otros	diez	para	llamar	a	Alex,	que	almorzaba	exactamente	a	las	doce	y
media.	Por	fortuna	respondió	a	su	móvil	y	no	tuve	que	vérmelas	con	otros	maestros.

—Hola,	nena,	¿cómo	va	el	día?
Parecía	muy	animado	y	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	mostrarme	irritada.
—Por	 ahora	 fantástico,	 como	 siempre.	Me	 encanta	 esto.	He	 pasado	 las	 últimas

cinco	 horas	 indagando	 sobre	 un	 artículo	 imaginario	 que	 soñó	 una	 lunática	 que	 se
quitaría	la	vida	antes	que	reconocer	que	se	ha	equivocado.	¿Y	tú?

—He	tenido	un	día	excelente.	¿Recuerdas	que	te	hablé	de	Shauna?
Asentí	con	la	cabeza	aunque	sabía	que	no	podía	verme.	Shauna	era	una	niña	que
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todavía	no	había	pronunciado	una	sola	palabra	en	clase,	y	aunque	Alex	la	amenazaba,
sobornaba	 y	 atendía	 en	 privado,	 no	 lograba	 hacerla	 hablar.	 Se	 había	 puesto	 casi
histérico	 el	 primer	 día	 que	 Shauna	 apareció	 en	 su	 clase,	 enviada	 por	 una	 asistenta
social	que	había	descubierto	que,	aunque	la	niña	tenía	nueve	años,	jamás	había	visto
el	interior	de	una	escuela,	y	desde	entonces	lo	había	hecho	todo	por	ayudarla.

—¡Pues	ahora	no	hay	quien	la	calle!	Solo	ha	hecho	falta	un	poco	de	música.	Esta
mañana,	invité	a	un	cantante	para	que	tocara	la	guitarra	para	los	chicos	y	Shauna	se
puso	a	cantar.	Desde	entonces	ha	estado	cotorreando	con	todo	el	mundo.	Habla	inglés
y	tiene	un	vocabulario	apropiado	para	su	edad.	¡Es	una	niña	totalmente	normal!

Su	regocijo	me	hizo	sonreír	y	de	repente	le	extrañé.	Le	extrañé	de	esa	forma	en
que	 extrañas	 a	 alguien	 cuando	 le	 has	 visto	 con	 regularidad	 pero	 sin	 conectar
realmente.	Las	noches	que	pasabamos	juntos	me	quedaba	dormida	nada	más	meterme
en	la	cama.	Ambos	éramos	conscientes	de	que	estábamos	esperando	a	que	acabara	mi
condena,	 esperando	 a	 que	 terminara	mi	 año	 de	 servidumbre,	 esperando	 a	 que	 todo
fuera	como	antes.	De	todos	modos	le	extrañaba.	Y	me	sentía	culpable	por	lo	ocurrido
con	Christian.

—¡Felicidades!	Aunque	 no	 necesitas	 pruebas	 de	 que	 eres	 un	 gran	 profesor,	 ahí
tienes	una.	Debes	de	estar	muy	contento.

—Desde	luego.
Oí	el	timbre	de	la	clase	a	lo	lejos.
—Oye,	¿sigue	en	pie	la	oferta	de	esta	noche,	solos	tú	y	yo?	—pregunté	esperando

que	no	hubiera	hecho	planes	y,	al	mismo	tiempo,	deseando	que	los	hubiera	hecho.
Esa	mañana,	cuando	me	levanté	y	arrastré	mi	agotado	y	dolorido	cuerpo	hasta	la

ducha,	me	había	dicho	que	quería	alquilar	una	película,	encargar	comida	por	teléfono
y	 relajarse	 conmigo.	 Yo,	 innecesariamente	 sarcástica,	 murmuré	 que	 no	 perdiera	 el
tiempo	porque	volvería	 tarde	y	me	dormiría	enseguida,	y	que	por	 lo	menos	uno	de
nosotros	 debía	 disfrutar	 de	 su	 noche	 del	 viernes.	 Ahora	 quería	 decirle	 que	 estaba
enfadada	con	Miranda,	con	Runway,	conmigo,	pero	no	con	él,	y	que	nada	me	gustaría
más	que	acurrucarme	con	él	en	el	sofá	y	abrazarle	durante	quince	horas	seguidas.

—Claro.	—Parecía	 sorprendido	 pero	 también	 complacido—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si
espero	en	tu	casa	a	que	llegues	y	decidimos	entonces	qué	hacer?	Entretanto	charlaré
con	Lily.

—Me	parece	perfecto.	Así	podrá	contártelo	todo	sobre	Chico	Freudiano…
—¿Quién?
—Olvídalo.	 Oye,	 tengo	 que	 dejarte.	 La	 Reina	 no	 está	 dispuesta	 a	 esperar	 más

tiempo	su	café.	Estoy	impaciente	por	verte	esta	noche.	Adiós.
Eduardo	me	dejó	 pasar	 tras	 cantar	 únicamente	 dos	 líneas	—elegí	 yo—	de	«We

didn't	start	 the	fire»,	y	Miranda	charlaba	animadamente	por	 teléfono	cuando	dejé	el
café	en	el	lado	izquierdo	de	su	mesa.	Pasé	el	resto	de	la	tarde	discutiendo	con	todos
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los	ayudantes	y	redactores	del	New	York	Post	con	quienes	logré	hablar,	insistiendo	en
que	yo	conocía	su	periódico	mejor	que	ellos,	pidiéndoles	que	me	enviaran	una	copia
del	artículo	del	restaurante	de	fusión	oriental	que	habían	publicado	el	día	anterior.

—Señora,	se	lo	he	dicho	una	docena	de	veces	y	se	lo	vuelvo	a	repetir:	no	hemos
escrito	nada	sobre	ningún	restaurante.	Sé	que	la	señora	Priestly	está	loca	y	no	dudo
que	le	hace	la	vida	imposible,	pero	no	puedo	enviarle	un	artículo	que	no	existe,	¿me
entiende?

Eso	 lo	había	dicho	 finalmente	un	 empleado	al	 que,	 aunque	 trabajaba	para	Page
Six,	habían	asignado	la	tarea	de	buscarme	el	artículo	a	fin	de	que	me	callara.	Se	había
mostrado	paciente	y	dispuesto,	pero	 su	obra	benéfica	había	 llegado	a	 su	 fin.	Emily
estaba	en	la	otra	línea	con	un	escritor	gastronómico	del	mismo	periódico,	y	yo	había
obligado	 a	 James	 a	 telefonear	 a	 un	 ex	 novio	 que	 trabajaba	 en	 el	 departamento	 de
publicidad	para	ver	si	podía	hacer	algo,	lo	que	fuera.	Ya	eran	las	tres	de	la	tarde	del
día	siguiente	al	día	en	que	Miranda	había	formulado	su	petición	y	era	la	primera	vez
que	no	la	había	satisfecho	de	inmediato.

—¡Emily!	—llamó	Miranda	desde	su	despacho.
—¿Sí,	Miranda?	—respondimos	al	unísono	asomando	simultáneamente	la	cabeza

para	ver	a	cuál	de	las	dos	se	dirigía.
—Emily,	¿te	he	oído	hablar	con	la	gente	del	Post?	—inquirió	volviendo	la	cabeza

hacia	mí.
La	verdadera	Emily	puso	cara	de	alivio	y	se	sentó.
—Así	es,	Miranda.	Acabo	de	colgar.	He	hablado	con	 tres	personas	diferentes	y

todas	 aseguran	 que	 no	 han	 escrito	 nada	 sobre	 un	 restaurante	 de	 fusión	 oriental	 en
Manhattan	en	toda	la	semana.	Quizá	haya	pasado	más	tiempo.

Ahora	temblaba	frente	a	su	mesa,	con	la	cabeza	inclinada	lo	justo	para	verme	las
Jimmy	Choo	abiertas	por	detrás	y	con	diez	centímetros	de	tacón	que	Jeffy	me	había
entregado.

—¿Manhattan?	 —Parecía	 perpleja	 y	 enfadada—.	 ¿Quién	 ha	 hablado	 de
Manhattan?

Ahora	la	perpleja	era	yo.
—An-dre-aaa,	te	he	dicho	unas	cinco	veces	que	el	artículo	se	refería	a	un	nuevo

restaurante	en	Washington.	Dado	que	estaré	allí	la	semana	que	viene,	necesito	que	me
hagas	una	reserva.	—Ladeó	la	cabeza	y	esbozó	lo	que	solo	podría	describirse	como
una	sonrisa	malévola—.	¿Exactamente	qué	parte	de	la	tarea	encuentras	tan	difícil?

¿Washington?	 ¿Me	 había	 dicho	 cinco	 veces	 que	 el	 restaurante	 estaba	 en
Washington?	No	lo	creo.	Era	evidente	que	Miranda	estaba	perdiendo	la	cabeza	o	bien
obtenía	un	placer	sádico	viendo	cómo	yo	perdía	la	mía.	No	obstante,	comportándome
como	la	idiota	por	la	que	me	tenía,	volví	a	hablar	sin	pensar.

—Oh,	Miranda,	estoy	segura	de	que	el	New	York	Post	no	escribe	artículos	sobre
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restaurantes	 de	Washington.	 Por	 lo	 visto	 solo	 visitan	 locales	 que	 se	 inauguran	 en
Nueva	York.

—¿Te	 estás	 haciendo	 la	 graciosa,	 An-dre-aaa?	 ¿Es	 esa	 tu	 idea	 del	 sentido	 del
humor?

La	 sonrisa	 había	 desaparecido	 de	 su	 cara	 y	 ahora	 estaba	 inclinada	 cual	 buitre
hambriento	e	impaciente	al	acecho	de	su	presa.

—No,	Miranda,	solo	que…
—An-dre-aaa,	ya	te	he	dicho	una	docena	de	veces	que	el	artículo	que	busco	salió

en	el	Washington	Post.	Has	oído	hablar	de	ese	periódico,	¿verdad?	Del	mismo	modo
que	Nueva	York	tiene	el	New	York	Times,	Washington	DC	tiene	su	propio	periódico.
¿Lo	entiendes?	—Su	tono	ya	no	era	burlón,	sino	tan	condescendiente	que	estaba	a	un
paso	de	hablarme	como	a	un	niño.

—Ahora	mismo	lo	busco	—aseguré	con	toda	la	serenidad	que	pude	reunir	y	me
alejé.

—Por	 cierto,	 An-dre-aaa.	 —El	 corazón	 me	 dio	 un	 salto	 y	 mi	 estómago	 se
preguntó	si	podría	soportar	otra	«sorpresa»—.	Quiero	que	asistas	a	 la	 fiesta	de	esta
noche	para	recibir	a	los	invitados.	Eso	es	todo.

Miré	a	Emily,	cuyo	entrecejo	fruncido	me	indicó	que	estaba	tan	atónita	como	yo.
—¿He	oído	bien?	—susurré	a	Emily,	que	solo	alcanzó	a	asentir	con	la	cabeza	e

indicarme	que	me	acercara	a	su	mesa.
—Me	lo	temía	—dijo	con	voz	grave,	como	un	cirujano	que	comunica	al	familiar

de	un	paciente	que	ha	encontrado	algo	espantoso	al	abrirle	el	pecho.
—No	puede	hablar	en	serio.	Son	las	cuatro.	La	fiesta	empieza	a	las	siete.	Y	es	de

etiqueta,	maldita	sea.	No	puede	pretender	que	vaya.
Incrédula,	volví	a	consultar	mi	reloj	y	traté	de	recordar	sus	palabras	exactas.
—Oh,	desde	luego	que	habla	en	serio	—me	aseguró	Emily	mientras	descolgaba	el

auricular	del	teléfono—.	Te	ayudaré,	¿de	acuerdo?	Busca	el	artículo	del	Washington
Post	y	hazle	una	fotocopia	antes	de	que	se	marche.	Uri	vendrá	a	buscarla	dentro	de
quince	minutos	para	llevarla	a	casa	a	fin	de	que	la	peinen	y	maquillen.	Te	conseguiré
un	vestido	y	todo	lo	que	necesitas	para	esta	noche.	No	te	preocupes,	todo	irá	bien.

Emily	se	puso	a	marcar	números	como	una	loca	y	a	susurrar	instrucciones.	Yo	me
quedé	de	pie,	mirándola,	hasta	que	agitó	una	mano	y	volví	a	la	realidad.

—Muévete	—murmuró	con	una	desacostumbrada	mirada	de	compasión.
Y	eso	hice.
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—No	puedes	 aparecer	 en	un	 taxi	—dijo	Lily	mientras	 yo	me	 clavaba	 en	 el	 ojo	mi
nuevo	 rímel	 Maybelline	 Great	 Lash—.	 Es	 una	 fiesta	 de	 etiqueta.	 Joder,	 pide	 un
coche.	—Tras	observarme	durante	otro	minuto,	me	arrebató	la	varita	y	me	cerró	los
párpados.

—Supongo	 que	 tienes	 razón.	—Suspiré,	 todavía	 negándome	 a	 creer	 que	 iba	 a
pasar	 la	 noche	 del	 viernes	 en	 el	 Met	 embutida	 en	 un	 vestido	 de	 gala,	 dando	 la
bienvenida	 a	 nuevos-ricos-pero-todavía-viejos-paletos	 de	 Georgia	 y	 Carolina	 del
Norte	y	del	Sur,	marcando	una	sonrisa	falsa	tras	otra	en	mi	cara	mal	maquillada.

La	 noticia	 me	 había	 dejado	 con	 apenas	 tres	 horas	 para	 encontrar	 un	 vestido,
comprar	maquillaje,	arreglarme	y	reorganizar	mis	planes	para	el	fin	de	semana,	y	en
medio	de	la	confusión	había	olvidado	ocuparme	del	transporte.

Por	suerte,	trabajar	en	una	de	las	revistas	de	moda	más	importantes	del	país	(un
puesto	por	el	que	millones	de	chicas	darían	un	ojo	de	la	cara)	tiene	sus	ventajas,	y	a
las	16.40	ya	era	la	orgullosa	prestataria	de	un	impresionante	vestido	negro	hasta	los
pies	de	Óscar	de	la	Renta,	amablemente	facilitado	por	Jeffy,	gurú	del	ropero	y	amante
de	todo	lo	femenino	(«Chica,	si	has	de	ir	de	largo,	has	de	ir	de	Óscar,	y	no	se	hable
más.	 Ahora,	 no	 seas	 tímida,	 quítate	 esos	 pantalones	 y	 pruébate	 este	 vestido	 para
Jeffy.»	Empecé	a	desabrochármelos	y	Jeffy	experimentó	un	escalofrío.	Le	pregunté	si
tan	repulsivo	encontraba	mi	cuerpo	medio	desnudo,	y	me	contestó	que	claro	que	no,
que	 lo	 que	 encontraba	 repulsivo	 eran	 las	marcas	 de	 las	 bragas).	 Las	 ayudantes	 de
moda	 ya	 habían	 pedido	 unos	 Manolo	 plateados	 de	 mi	 número	 y	 Samantha,	 de
complementos,	había	seleccionado	un	bolsito	plateado	de	Judith	Leiber	con	una	larga
y	sonora	cadena.	Yo	había	mostrado	interés	por	un	bolso	de	mano	de	Calvin	Klein,
pero	Samantha	soltó	un	bufido	y,	sin	más,	me	entregó	el	de	Judith.	Stef	dudaba	entre
si	 debía	 llevar	 gargantilla	 o	 colgante,	 y	 Alison,	 la	 nueva	 redactora	 de	 belleza,	 se
hallaba	al	teléfono	con	la	manicura	que	hacía	visitas	a	la	oficina.	«Se	reunirá	contigo
en	 la	 sala	 de	 conferencias	 a	 las	 16.45	 —me	 informó	 AUison—.	 Vas	 de	 negro,
¿verdad?	Insiste	en	Chanel	Rojo	Rubí.	Dile	que	nos	envíe	la	factura.»

La	 oficina	 al	 completo	 había	 trabajado	 hasta	 rozar	 la	 histeria	 a	 fin	 de	 que
ofreciera	un	aspecto	presentable	en	la	fiesta	de	esa	noche.	No	porque	me	adoraran	y
estuvieran	deseando	ayudarme,	sino	porque	sabían	que	Miranda	había	dado	la	orden
y	ansiaban	demostrarle	su	elevado	gusto	y	clase.

Lily	terminó	su	lección	de	maquillaje	benéfica	y	me	pregunté	si	no	estaba	ridicula
con	 un	 vestido	 hasta	 los	 pies	 de	 Óscar	 de	 la	 Renta	 y	 unos	 morros	 Bonne	 Belle
Lipsmackers.	Probablemente,	pero	me	había	negado	a	que	una	maquilladora	fuera	a
mi	apartamento.	Pese	a	la	insistencia	no	demasiado	sutil	de	todo	el	personal	de	Run-
way,	me	había	mantenido	firme.	Hasta	yo	tenía	mis	límites.
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Entré	en	el	dormitorio	encaramada	sobre	 los	diez	centímetros	de	mis	Manolo	y
besé	a	Alex	en	la	frente.	Abrió	los	ojos,	sonrió	y	se	dio	la	vuelta.

—Estaré	aquí	sin	falta	a	las	once,	así	podremos	salir	a	cenar	o	a	tomar	una	copa,
¿de	 acuerdo?	Siento	mucho	 tener	que	hacer	 esto,	 de	veras.	Si	 decides	 salir	 con	 los
chicos,	llámame	para	que	pueda	reunirme	con	vosotros.

Alex	 había	 venido	 directamente	 de	 su	 colegio,	 como	 prometió,	 para	 que
pasáramos	la	noche	juntos	y	no	le	había	hecho	demasiada	gracia	la	noticia	de	que	él
sí	 tendría	una	noche	 tranquila	en	casa	pero	yo	no	formaría	parte	del	plan.	Lo	había
encontrado	sentado	en	el	balcón	de	mi	dormitorio	leyendo	un	viejo	número	de	Vanity
Fair	que	rondaba	por	la	casa	y	bebiendo	una	de	las	cervezas	que	Lily	guardaba	en	la
nevera	para	los	invitados.	Fue	después	de	explicarle	que	tenía	que	trabajar	cuando	caí
en	la	cuenta	de	que	él	y	Lily	no	estaban	juntos.

—¿Dónde	 está?	—pregunté—.	No	 tiene	 clases	 y	 sé	 que	 no	 trabaja	 los	 viernes
hasta	pasado	el	verano.

Alex	bebió	un	trago	de	Pale	Ale	y	se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	está	en	casa.	Tiene	la	puerta	cerrada	y	antes	vi	a	un	tipo	rondando	por

aquí.
—¿Un	 tipo?	 ¿Podrías	 ser	 un	 poco	 más	 explícito?	 —Me	 pregunté	 si	 habían

entrado	a	robar	o	si	Chico	Freudiano	había	sido	finalmente	invitado.
—Lo	ignoro,	pero	asusta	un	poco.	Lo	tiene	todo,	tatuajes,	piercings,	camiseta	sin

mangas.	No	me	explico	dónde	lo	ha	conocido.
Alex	tomó	otro	trago	de	cerveza	con	aire	indiferente.
Yo	tampoco	podía	explicármelo,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	había	dejado

a	 Lily	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	 anterior	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 muy	 educado
llamado	William	que	no	tenía	pinta	de	llevar	tatuajes	y	camisetas	sin	mangas.

—¡Alex!	¿Me	estás	diciendo	que	hay	un	criminal	paseándose	por	mi	apartamento,
criminal	que	no	sabemos	si	ha	sido	invitado,	y	te	quedas	tan	tranquilo?	¡Es	increíble!
Tenemos	 que	 hacer	 algo	—dije,	 y	 tras	 levantarme	 de	 la	 silla	 me	 pregunté,	 como
siempre,	si	el	balcón	se	vendría	a	bajo	por	el	cambio	de	peso.

—Andy,	 tranquilízate,	 no	 es	 ningún	 criminal.	—Pasó	 una	 página—.	 Puede	 que
sea	un	punkie-grunge,	pero	no	es	un	criminal.

—Genial,	 sencillamente	genial.	Ahora	 levanta	el	culo	y	vayamos	a	ver	qué	está
ocurriendo.	¿O	es	que	piensas	pasarte	toda	la	noche	ahí	sentado?

Alex	seguía	sin	mirarme	y	por	fin	caí	en	la	cuenta	de	que	estaba	molesto	por	lo	de
esa	noche.	Lo	entendía	perfectamente,	pero	yo	estaba	igual	de	molesta	por	tener	que
trabajar	y	no	podía	hacer	nada	al	respecto.

—¿Por	qué	no	me	llamas	si	me	necesitas?
—Muy	 bien	—bufé,	 y	 entré	 en	mi	 habitación	 echando	 pestes—.	No	 te	 sientas

culpable	si	encuentras	mi	cuerpo	mutilado	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño.	De	veras,
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no	será	nada…
Me	paseé	por	el	apartamento	durante	un	rato	buscando	pistas	sobre	la	presencia

de	 ese	 tipo.	 Lo	 único	 fuera	 de	 lugar	 era	 una	 botella	 vacía	 de	 Ketel	 One	 que
descansaba	en	el	fregadero.	¿De	veras	Lily	había	conseguido	comprar,	abrir	y	beberse
una	botella	entera	de	vodka	después	de	 la	medianoche	del	día	anterior?	Llamé	a	su
puerta.	Nada.	Llamé	 con	 algo	más	 de	 insistencia	 y	 oí	 a	 un	 tío	manifestar	 el	 hecho
obvio	de	que	alguien	estaba	llamando	a	la	puerta.	Como	seguía	sin	obtener	respuesta,
giré	el	pomo.

—Hola,	 ¿hay	 alguien	 ahí?	 —pregunté	 procurando	 no	 mirar,	 pero	 incapaz	 de
aguantarme	más	de	cinco	segundos.

Deslicé	 la	 mirada	 por	 los	 dos	 tejanos	 apilados	 en	 el	 suelo,	 el	 sujetador	 que
colgaba	 de	 la	 silla	 del	 escritorio	 y	 el	 cenicero	 repleto	 de	 colillas	 que	 hacía	 que	 la
habitación	 apestara	 a	 casa	 de	 estudiantes	 varones,	 y	 fui	 directa	 a	 la	 cama,	 donde
encontré	a	mi	mejor	amiga	tumbada	de	costado,	completamente	desnuda.	Un	tío	de
aspecto	nauseabundo,	con	una	línea	de	sudor	sobre	el	labio	y	la	cabeza	llena	de	pelo
grasiento,	 yacía	 fundido	 entre	 las	 sábanas	 de	 Lily;	 su	 docena	 de	 tortuosos	 y
aterradores	 tatuajes	 funcionaba	 como	 un	 camuflaje	 perfecto	 contra	 el	 edredón
verdiazul.	Lucía	un	aro	dorado	en	la	ceja,	mucho	metal	brillante	en	las	orejas	y	dos
clavos	 pequeños	 en	 el	 mentón.	 Por	 suerte	 llevaba	 puestos	 unos	 calzoncillos,	 pero
estaban	tan	asquerosos	y	viejos	que	casi	—casi—	deseé	que	no	los	llevara.	Se	quitó	el
cigarrillo	de	la	boca,	espiró	lentamente	y	asintió	en	mi	dirección.

—Eh,	colega	—dijo	agitando	el	cigarrillo—,	¿te	importaría	cerrar	la	puerta?
¿Qué?	¿Colega?	¿Era	posible	que	ese	tipo	sórdido	de	acento	australiano	estuviera

fumando	crack	en	la	cama	de	mi	amiga?	¿O	es	que	siempre	actuaba	así?
—¿Estás	fumando	crack?	—le	pregunté,	envalentonada	y	harta	ya	de	modales.
Era	más	bajo	que	yo	y	no	debía	de	pesar	más	de	55	kilos.	En	mi	opinión,	lo	peor

que	podía	hacerme	era	tocarme.	Me	estremecí	al	pensar	en	las	numerosas	formas	en
que	con	toda	probabilidad	había	tocado	a	Lily,	que	seguía	durmiendo	profundamente
bajo	su	sombra	protectora.

—¿Quién	coño	crees	que	eres?	Esta	es	mi	casa	y	te	quiero	fuera	de	ella.	¡Ya!	—
añadí,	mi	coraje	alimentado	por	la	falta	de	tiempo:	disponía	exactamente	de	una	hora
para	acicalarme	para	 la	noche	más	estresante	de	mi	carrera	profesional,	y	vérmelas
con	ese	tío	esperpéntico	no	había	entrado	en	mis	planes.

—Tranqui,	 tiiiti.	—Espiró	y	volvió	a	 inspirar—.	No	parece	que	 tu	amiga	quiera
que	me	vaya…

—¡Lo	querría	 si	ESTUVIERA	CONSCIENTE,	MAMÓN!	—vociferé,	 horrorizada	 ante	 la
idea	de	que	Lily	se	hubiera	enrollado	con	ese	sujeto—.	Te	aseguro	que	hablo	por	las
dos	cuando	digo:	¡LARGO	DE	MI	APARTAMENTO!

Noté	una	mano	en	el	hombro	y	al	volverme	vi	a	Alex,	que	analizaba	la	situación
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con	semblante	grave.
—Andy,	¿por	qué	no	vas	a	la	ducha	y	me	dejas	esto	a	mí?
Aunque	no	podía	decirse	que	fuera	un	tipo	corpulento,	parecía	un	luchador	al	lado

del	 cerdo	demacrado	que	en	ese	momento	 frotaba	 su	metal	 facial	 contra	 la	 espalda
desnuda	de	mi	mejor	amiga.

—LO.	 QUIERO	 —pronuncié	 lentamente	 para	 que	 no	 hubiera	 malentendidos—
FUERA.	DE.	MI.	CASA.

—Lo	 sé,	 y	 creo	 que	 ya	 se	 iba,	 ¿verdad,	 amigo?	—dijo	 Alex	 con	 el	 tono	 que
utilizaría	con	un	perro	de	aspecto	rabioso	al	que	no	quisiera	enojar.

—Ningún	 problema,	 tiiiti.	 Solo	me	 estaba	 divirtiendo	 un	 poco	 con	Lily,	 eso	 es
todo.	Anoche	se	me	 tiró	encima	en	Au	Bair,	pregúntaselo	a	 los	demás.	Me	suplicó
que	viniera	a	su	casa.

—No	 lo	 dudo	 —repuso	 Alex	 con	 suavidad—.	 Es	 una	 chica	 muy	 simpática
cuando	quiere,	pero	a	veces	se	emborracha	demasiado	para	saber	qué	está	haciendo.
Por	lo	tanto,	como	amigo	suyo	que	soy,	debo	pedirte	que	te	vayas.

El	tipo	aplastó	el	cigarrillo	y	levantó	burlonamente	las	manos	para	indicar	que	se
rendía.

—Ningún	problema,	tío,	ya	me	voy	—trinó	después	de	examinar	a	Alex	y	darse
cuenta	de	que	tenía	que	estirar	el	cuello	para	mirarle	a	la	cara—.	Me	visto	y	me	largo.

Recogió	 los	 tejanos	 del	 suelo	 y	 encontró	 su	 camiseta	 raída	 debajo	 del	 cuerpo
todavía	destapado	de	Lily,	que	 se	movió	cuando	el	 tipo	 tiró	de	 la	 camiseta	y,	unos
segundos	después,	abrió	los	ojos.

—¡Tápala!	—le	ordenó	bruscamente	Alex,	 que	 ahora	 disfrutaba	 de	 su	 papel	 de
hombre	intimidador.

Sin	decir	una	palabra	Chico	Esperpéntico	extendió	la	sábana	sobre	el	cuerpo	de
Lily	y	apenas	dejó	al	descubierto	una	maraña	de	rizos	negros.

—¿Qué	 ocurre?	—croó	 Lily	 al	 tiempo	 que	 se	 esforzaba	 por	mantener	 los	 ojos
abiertos.

Se	volvió	y	vio	que	yo	estaba	en	la	puerta,	temblando	de	furia,	que	Alex	exhibía
una	 pose	 viril	 y	 que	 Chico	 Esperpéntico	 intentaba	 atarse	 sus	 Diadoras	 azules	 y
amarillas	para	largarse	antes	de	que	la	cosa	se	pusiera	más	fea.	Demasiado	tarde.	Su
mirada	se	había	detenido	en	él.

—¿Quién	eres?	—preguntó	irguiéndose	de	golpe,	sin	darse	cuenta	de	que	estaba
completamente	desnuda.

Alex	y	yo	nos	volvimos	de	manera	instintiva	mientras	Lily	recuperaba	la	sábana
con	 cara	 de	 espanto,	 pero	 Chico	 Esperpéntico	 sonrió	 con	 lascivia	 y	 le	 miró
ávidamente	los	pechos.

—Nena,	 ¿no	 me	 dirás	 que	 no	 te	 acuerdas	 de	 mí?	 —preguntó	 con	 un	 acento
australiano	cada	vez	menos	adorable—.	Te	aseguro	que	anoche	sí	sabías	quién	era.
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Se	acercó	e	hizo	ademán	de	sentarse	en	la	cama,	pero	Alex	le	agarró	del	brazo	y
tiró	de	él	hacia	arriba.

—Lárgate	 o	 tendré	 que	 sacarte	 yo	 —ordenó	 con	 dureza,	 guapísimo	 y	 muy
satisfecho	de	sí	mismo.

Chico	Esperpéntico	levantó	las	manos	y	chasqueó	la	lengua.
—Ya	me	 largo.	Llámame	 algún	 día,	Lily.	Anoche	 estuviste	 genial.	—Salió	 con

paso	presuroso	 seguido	de	Alex—.	Tío,	menuda	 fiera	—le	oí	decir	 antes	de	que	 la
puerta	principal	se	cerrara,	pero	Lily	no	pareció	oírlo.

Se	había	puesto	una	camiseta	y	había	logrado	levantarse	de	la	cama.
—Lily,	 ¿quién	 demonios	 era	 ese?	En	mi	 vida	 he	 visto	 un	 capullo	 semejante,	 y

encima	tan	repulsivo.
Meneó	lentamente	la	cabeza,	como	si	estuviera	esforzándose	por	recordar	en	qué

momento	había	entrado	en	su	vida.
—Repulsivo.	Tienes	razón,	es	totalmente	repulsivo	y	no	tengo	ni	idea	de	qué	ha

pasado.	Recuerdo	que	anoche	 te	 fuiste	mientras	hablaba	con	un	 tío	muy	simpático,
todo	trajeado.	Estábamos	bebiendo	chupitos	de	Jaeger,	ignoro	por	qué,	y	no	recuerdo
más.

—Lily,	imagina	lo	borracha	que	debías	de	estar	no	solo	para	aceptar	acostarte	con
alguien	así,	sino	para	traerlo	a	nuestro	piso.

En	mi	opinión	estaba	señalando	algo	evidente,	pero	sus	ojos	se	abrieron	de	par	en
par.

—¿Insinúas	que	me	enrollé	con	él?	—preguntó,	negándose	a	reconocer	lo	que	era
obvio.

Las	palabras	que	Alex	había	pronunciado	unos	meses	antes	volvieron	a	mí:	Lily
bebía	más	de	 la	cuenta.	Faltaba	a	muchas	clases,	 la	habían	arrestado	y	ahora	había
llevado	a	casa	al	mutante	más	asqueroso	que	había	visto	en	mi	vida.	También	recordé
el	mensaje	que	uno	de	sus	profesores	había	dejado	en	nuestro	contestador	después	de
los	 exámenes	 finales;	 por	 lo	 visto,	 aunque	 el	 trabajo	 final	 de	 Lily	 era	 brillante,	 se
había	saltado	demasiadas	clases	y	había	entregado	las	cosas	demasiado	tarde	para	que
pudiera	darle	el	sobresaliente	que	merecía.	Decidí	tantearla.

—Lil,	 cariño,	 creo	 que	 el	 problema	no	 es	 ese	 tipo.	Creo	 que	 el	 problema	 es	 la
bebida.

Se	estaba	cepillando	el	pelo,	y	solo	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	eran	las	seis
de	 la	 tarde	 de	 un	 viernes	 y	 acababa	 de	 levantarse.	 Como	 no	 se	 defendía,	 seguí
hablando.

—No	 tengo	 nada	 contra	 la	 bebida	 —añadí,	 procurando	 mantener	 una
conversación	relativamente	serena—.	De	veras,	no	estoy	contra	la	bebida,	pero	quizá
últimamente	te	estés	excediendo	un	poco.	¿Va	todo	bien	en	la	universidad?

Abrió	la	boca	para	decir	algo;	pero	en	ese	momento	Alex	asomó	la	cabeza	y	me
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pasó	el	móvil.
—Es	ella	—anunció,	y	se	marchó.
¡Arggghhh!	Esa	mujer	tenía	el	don	de	amargarme	la	vida.
—Lo	 siento	—dije	 a	 Lily	 mientras	 la	 pantallita	 aullaba	MP	 una	 y	 otra	 vez—.

Generalmente	solo	tarda	un	segundo	en	humillarme,	así	que	aguarda.
Lily	dejó	el	cepillo	y	me	observó.
—Desp…	—Otra	vez	había	estado	a	punto	de	contestar	como	si	fuera	el	teléfono

de	Miranda—.	Soy	Andrea	—rectifiqué	preparándome	para	el	ataque.
—Andrea,	sabes	que	te	espero	a	las	seis	y	media,	¿verdad?	—ladró	Miranda	sin

saludarme	ni	identificarse.
—Dijiste	a	las	siete.	Todavía	tengo	que…
—Dije	a	las	seis	y	media	antes	y	lo	digo	ahora.	Seeeis	y	mee-dia.	¿Entendido?
Clic.	Había	colgado.	Miré	mi	reloj:	18.05.	Estaba	en	un	apuro.
—Me	quiere	allí	dentro	de	veinticinco	minutos	—anuncié—.	Debo	asistir	a	una

fiesta	de	gala.
Lily	pareció	aliviada	por	la	distracción.
—Será	mejor	que	pongamos	manos	a	la	obra.
—Estábamos	 en	 medio	 de	 una	 conversación	 importante.	 ¿Qué	 ibas	 a	 decirme

antes?
Mis	palabras	eran	sinceras,	pero	ambas	sabíamos	que	mi	mente	se	hallaba	a	miles

de	kilómetros	de	distancia.	Ya	había	decidido	que	no	tenía	tiempo	de	ducharme,	pues
solo	disponía	de	quince	minutos	para	vestirme	y	subir	a	un	coche.

—En	serio,	Andy,	tienes	que	arreglarte.	Ya	hablaremos	luego.
Una	vez	más	me	vi	obligada	a	actuar	a	toda	prisa	y	con	el	corazón	acelerado	para

meterme	 en	 el	 vestido,	 pasarme	 un	 cepillo	 por	 el	 pelo	 y	 tratar	 de	 relacionar	 los
nombres	 con	 las	 fotos	 de	 los	 invitados	 que	 Emily	 me	 había	 entregado.	 Lily
contemplaba	 la	 escena	 con	 cierto	 regocijo,	 pero	 yo	 sabía	 que	 le	 preocupaba	 lo
sucedido	 con	 Chico	 Esperpéntico	 y	 lamenté	 terriblemente	 no	 poder	 quedarme	 con
ella	 para	 hablar.	 Alex	 estaba	 al	 teléfono	 con	 su	 hermano	 pequeño,	 intentando
convencerle	de	que	era	demasiado	joven	para	ir	al	cine	a	las	nueve	de	la	noche	y	que
su	madre	no	era	cruel	por	prohibírselo.

Le	di	un	beso	en	la	mejilla	mientras	él	me	silbaba	y	me	informaba	de	que	cenaría
con	unos	amigos	pero	que	le	llamara	si	quería	quedar	después,	y	corrí	tanto	como	me
lo	permitían	los	tacones	de	aguja	hasta	la	sala,	donde	encontré	a	Lily	sosteniendo	una
preciosa	tela	de	seda	negra.	La	miré	sin	comprender.

—Un	chal	para	 tu	gran	noche	—dijo	sacudiéndolo	como	si	 fuera	una	sábana—.
Quiero	que	mi	Andy	vaya	tan	elegante	como	esos	paletos	millonarios	de	Carolina	a
los	que	tendrá	que	atender	como	una	vulgar	camarera.	Mi	abuela	me	lo	regaló	hace
muchos	años	para	la	boda	de	Eric.	No	sé	si	me	gusta	o	me	repele,	pero	es	elegante	y
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de	Chanel.
La	abracé.
—Prométeme	que	si	Miranda	me	mata	por	decir	algo	inapropiado	quemarás	este

vestido	y	me	enterrarás	con	mis	pantalones	de	chándal	Brown.	¡Prométemelo!
—Estás	 fantástica,	 Andy,	 de	 veras.	 Jamás	 pensé	 que	 te	 vería	 en	 un	 vestido	 de

Osear	para	ir	a	una	fiesta	de	Miranda	Priestly.	Estás	deslumbrante.	Ahora,	vete.	—Me
tendió	 el	 bolso	 odiosamente	 brillante	 de	 Judith	 Leiber	 y	 me	 sostuvo	 la	 puerta
mientras	salía	al	rellano—.	¡Diviértete!

El	coche	me	esperaba	frente	a	la	portería	y	John,	que	iba	camino	de	convertirse	en
un	pervertido	de	primer	orden,	silbó	cuando	el	chófer	me	abrió	la	portezuela.

—Déjalos	sin	habla,	bombón	—dijo	con	un	guiño	exagerado—.	Hasta	luego.
John	ignoraba	por	completo	mi	destino,	claro,	pero	me	tranquilizó	que	diera	por

hecho	que	iba	a	volver.	Quizá	no	lo	pasaría	tan	mal,	me	dije	mientras	entraba	en	el
Town	 Car.	 En	 ese	 momento,	 el	 vestido	 se	 me	 subió	 hasta	 las	 rodillas	 y	 mis
pantorrillas	tocaron	el	cuero	helado,	erizándome	el	vello	recién	afeitado.	O	quizá	lo
pasaría	tan	mal	como	esperaba.

El	chófer	se	apeó	y	corrió	a	abrirme	la	portezuela,	pero	yo	ya	me	hallaba	de	pie
en	la	acera.	Solo	había	estado	en	el	Met	en	una	ocasión,	durante	una	visita	de	un	día	a
Nueva	York	con	mamá	y	Jill.	No	recordaba	las	exposiciones	que	vimos,	solo	el	daño
que	me	hacían	los	zapatos	nuevos,	pero	sí	me	acordaba	de	la	interminable	escalinata
blanca	y	la	sensación	de	que	podía	pasarme	la	vida	subiéndola.

Se	 hallaba	 donde	 la	 recordaba,	 pero	 parecía	 diferente	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo.
Todavía	acostumbrada	a	los	días	cortos	y	tristes	de	invierno,	se	me	hacía	extraño	que
el	 cielo	 apenas	 hubiera	 empezado	 a	 apagarse	 a	 las	 seis	 y	 media.	 Esa	 noche,	 la
escalinata	 tenía	 un	 aspecto	 ciertamente	 regio,	 era	 más	 hermosa	 que	 la	 Escalera
Española,	los	escalones	de	la	biblioteca	de	Columbia,	e	incluso	que	la	impresionante
escalinata	 del	 edificio	 del	 Capitolio.	 Fue	 al	 alcanzar	 el	 décimo	 peldaño	 cuando
empecé	a	detestarla.	¿Qué	sádico	cruel	haría	que	una	mujer	con	un	vestido	de	noche
ceñido	hasta	los	pies	y	tacones	de	aguja	subiera	por	semejante	colina	infernal?	Como
no	podía	odiar	 al	 arquitecto	ni	 a	 la	persona	que	 le	había	encargado	el	proyecto,	no
tuve	más	remedio	que	odiar	a	Miranda,	a	quien	podía	culpar	directa	o	indirectamente
de	todas	mis	desgracias.

La	cima	se	me	aparecía	inalcanzable	y	me	remonté	a	las	clases	de	spinning	que
había	 tomado	 cuando	 aún	 tenía	 tiempo	 de	 ir	 al	 gimnasio.	 En	 dichas	 clases	 una
instructora	 nazi	 subía	 a	 su	 bicicleta	 y	 ladraba	 órdenes	 con	 entonación	 militar:
«¡Bombea,	 bombea!	 ¡Respira,	 respira!	 Adelante,	 adelante	 con	 esa	 colina.	 Ya	 casi
habéis	llegado,	no	os	desaniméis	ahora.	¡Subid	como	si	en	ello	os	fuera	la	vida!».

Cerré	los	ojos	e	imaginé	que	pedaleaba	con	el	viento	azotándome	el	cabello,	que
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atropellaba	 a	 la	 instructora	 y	 seguía	 subiendo,	 subiendo.	Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de
olvidar	el	dolor	feroz	que	me	atacaba	desde	el	meñique	hasta	el	talón.	Diez	escalones
más,	eso	era	todo,	solo	diez	escalones	más.	Dios	mío,	¿era	sangre	esa	humedad	que
notaba	 en	 los	 zapatos?	 ¿Tendría	 que	 presentarme	 ante	Miranda	 con	 un	 vestido	 de
Óscar	 sudado	 y	 sangrando	 por	 los	 pies?	 Por	 favor,	 por	 favor,	 dime	 que	 ya	 casi	 he
llegado…	¡Ya!	¡Por	fin!	Mi	sensación	de	triunfo	no	fue	menor	que	la	de	un	velocista
profesional	que	acabara	de	ganar	 su	primera	medalla	de	oro.	Respiré	hondo,	apreté
los	dedos	para	luchar	contra	la	necesidad	del	cigarrillo	de	la	victoria	y	me	retoqué	los
labios.	Había	llegado	el	momento	de	comportarse	como	una	dama.

El	vigilante	me	abrió	 la	puerta,	 se	 inclinó	y	sonrió.	Probablemente	pensaba	que
era	una	invitada.

—Hola,	 señorita,	 usted	 debe	 de	 ser	 Andrea.	 Ilana	 ha	 dicho	 que	 la	 espere	 ahí
sentada,	 que	 enseguida	 estará	 con	 usted.	 —Habló	 discretamente	 a	 un	 micrófono
prendido	 de	 una	manga	 y	 asintió	 al	 recibir	 una	 respuesta—.	Sí,	 justo	 ahí,	 señorita.
Ilana	enseguida	estará	con	usted.

Contemplé	el	enorme	vestíbulo,	mas	no	me	apetecía	pasar	por	la	incomodidad	de
ajustarme	 todo	 el	 vestido	 para	 poder	 sentarme.	 Además,	 ¿cuándo	 tendría	 otra
oportunidad	de	estar	en	el	Metropolitan	Museum	of	Art	después	de	la	hora	de	cierre,
aparentemente	sin	otra	persona	salvo	yo?	Las	taquillas	estaban	vacías	y	 las	galerías
de	la	planta	baja	a	oscuras,	pero	el	olor	a	historia,	a	cultura,	inspiraba	mucho	respeto.
Reinaba	un	silencio	ensordecedor.

Después	 de	 quince	 minutos	 de	 contemplación,	 cuidando	 de	 no	 alejarme
demasiado	 del	 aspirante	 a	 agente	 secreto,	 una	 chica	 de	 aspecto	 corriente	 con	 un
vestido	azul	marino	cruzó	el	amplio	vestíbulo.	Me	sorprendió	que	una	persona	con	un
empleo	 tan	 glamouroso	 (trabajaba	 en	 la	 oficina	 de	 eventos	 especiales	 del	 museo)
vistiera	 con	 tanta	 sencillez,	 y	de	 repente	me	 sentí	 ridicula,	 como	una	muchacha	de
provincias	acicalada	para	una	fiesta	de	etiqueta	en	la	gran	ciudad,	justamente	lo	que
era.	 Ilana	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 hubiese	molestado	 en	 cambiarse,	 y	más
tarde	supe	que	no	lo	había	hecho.	«¿Por	qué	iba	a	molestarme?	—había	dicho	entre
risas—.	Esta	gente	no	ha	venido	a	mirarme	a	mí.»

Llevaba	el	cabello	moreno	limpio	y	liso,	pero	le	faltaba	elegancia,	y	sus	zapatos
marrones	estaban	pasados	de	moda.	Sus	ojos	eran	brillantes	y	amables,	y	enseguida
supe	que	me	caería	bien.

—Tú	 debes	 de	 ser	 Ilana	—dije,	 e	 intuí	 que,	 por	mi	 posición,	 esperaba	 que	 yo
tomara	 el	mando	 de	 la	 situación—.	Yo	 soy	Andrea,	 ayudante	 de	Miranda,	 y	 estoy
aquí	para	echar	una	mano	en	lo	que	haga	falta.

Me	miró	con	tal	alivio	que	al	 instante	me	pregunté	qué	le	había	dicho	Miranda.
Las	posibilidades	eran	infinitas,	pero	supuse	que	algo	relacionado	con	su	vestimenta	a
lo	Lady's	Home	Journal.	Me	estremecí	al	imaginar	los	comentarios	crueles	que	había
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dirigido	a	esa	dulce	chica	y	recé	para	que	no	se	echara	a	llorar,	pero	en	lugar	de	eso	se
volvió	hacia	mí	con	sus	ojos	grandes	e	inocentes	y	declaró	sin	bajar	la	voz:

—Tu	jefa	es	una	hija	de	puta	de	primer	orden.
La	miré	atónita	por	un	instante.
—¿Verdad	que	sí?	—dije,	y	rompimos	a	reír—.	¿Qué	deseas	que	haga?	Miranda

no	tardará	ni	diez	segundos	en	 intuir	que	he	 llegado,	así	que	he	de	fingir	que	estoy
ocupada.

—Te	 enseñaré	 la	 mesa	 —anunció	 Ilana	 mientras	 me	 conducía	 por	 un	 pasillo
oscuro	hasta	la	exposición	de	Egipto—.	Es	una	pasada.

Llegamos	a	una	galería	menor,	quizá	del	 tamaño	de	una	pista	de	 tenis,	con	una
mesa	rectangular	dispuesta	en	el	centro	para	veinticuatro	comensales.	Robert	Isabell
merecía	 la	 pena,	 me	 dije.	 Era	 el	 organizador	 de	 fiestas	 de	 Nueva	 York	 por
antonomasia,	 el	 único	 en	 cuyo	 gusto	 se	 podía	 confiar	 y	 que	 prestaba	 una	 atención
asombrosa	a	los	detalles:	modernidad	y	elegancia,	lujo	sin	ostentación,	exclusividad
sin	 exageración.	 Miranda	 había	 insistido	 en	 que	 Robert	 se	 encargara	 de	 todo
(«Siempre	está	irritado	y	puede	ser	muy	perverso,	pero	es	el	mejor»),	si	bien	yo	solo
había	visto	 su	 trabajo	en	 la	 fiesta	de	cumpleaños	de	Cassidy	y	Caroline.	Sabía	que
podía	convertir	 la	sala	de	estilo	colonial	de	Miranda	en	un	elegante	club	para	niñas
(con	barra	para	refrescos	servidos	en	copas	de	martini,	naturalmente,	bancos	de	ante	y
una	pista	de	baile	bajo	una	gran	tienda	marroquí	en	una	terraza	con	calefacción),	pero
esto	era	realmente	espectacular.

Todo	era	blanco.	Blanco	pálido,	blanco	 liso,	blanco	chillón,	blanco	con	 relieve,
blanco	luminoso.	De	la	mesa	brotaban	ramilletes	de	peonías	blancas	deliciosamente
exuberantes	 pero	 lo	 bastante	 bajas	 para	 que	 la	 gente	 pudiera	 hablar	 por	 encima	 de
ellas.	 La	 vajilla,	 de	 porcelana	 de	 color	 blanco	 hueso	 (con	 un	 dibujo	 de	 cuadros
blancos),	descansaba	sobre	un	impecable	mantel	de	hilo	blanco,	y	las	sillas	de	roble
estaban	 forradas	de	un	 exquisito	 ante	 blanco	 (¡peligro!),	 todo	 ello	 sobre	una	 lujosa
alfombra	 blanca	 especialmente	 dispuesta	 para	 la	 ocasión.	 Velas	 blancas	 sobre
candelabros	de	porcelana	blanca	proyectaban	una	suave	luz	blanca	que	hacía	resaltar
las	peonías,	sin	achicharrarlas,	y	proporcionaba	una	iluminación	tenue	alrededor	de	la
mesa.	El	único	toque	de	color	lo	brindaban	los	elaborados	lienzos	de	las	paredes	con
sus	 sorprendentes	 azules,	 verdes	 y	 dorados,	 que	 representaban	 la	 vida	 del	 antiguo
Egipto.	 El	 blanco	 de	 la	 mesa	 contrastaba	 deliberadamente	 con	 los	 inestimables
cuadros.

Cuando	miré	en	derredor	para	absorber	el	exquisito	contraste	(«¡Este	Robert	es	un
genio!»),	una	vibrante	silueta	roja	me	llamó	la	atención.	En	un	rincón,	tiesa	como	un
palo	 debajo	 de	 un	 cuadro,	 estaba	Miranda,	 ataviada	 con	 el	 vestido	 de	 cuentas	 de
Chanel	encargado,	confeccionado,	retocado	y	limpiado	en	seco	exclusivamente	para
esa	noche.	Aunque	habría	sido	una	exageración	decir	que	valía	la	pena	cada	centavo
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gastado	 (pues	 dichos	 centavos	 sumaban	 muchos	 miles	 de	 dólares),	 había	 que
reconocer	que	cortaba	la	respiración.	Miranda	era,	en	sí	misma,	un	objet	d'art.	Con	su
mentón	 elevado	 y	 sus	 músculos	 perfectamente	 tonificados	 parecía	 un	 relieve
neoclásico	 vestido	 de	Chanel.	Miranda	 no	 era	 hermosa	—tenía	 los	 ojos	 demasiado
redondos,	 el	 cabello	 demasiado	 severo	 y	 una	 expresión	 demasiado	 dura—,	 pero
resultaba	impresionante	de	una	forma	que	no	alcanzaba	a	explicar	y,	por	mucho	que
intentara	 actuar	 con	 indiferencia	 y	 fingir	 que	 estaba	 admirando	 la	 sala,	 no	 podía
apartar	la	vista	de	ella.

Como	siempre,	su	voz	me	sacó	de	mi	ensimismamiento.
—An-dre-aaa,	espero	que	te	sepas	los	nombres	y	las	caras	de	nuestros	invitados.

Supongo	 que	 habrás	 estudiado	 las	 fotografías.	Confío	 en	 que	 no	 nos	 humilles	 esta
noche	por	no	saludarles	por	su	nombre	—dijo	a	nadie	en	particular.

La	 mención	 de	 mi	 nombre	 fue	 lo	 único	 que	 me	 indicó	 que	 sus	 palabras	 iban
dirigidas	a	mí.

—Me	 los	 sé	—afirmé,	 reprimiendo	 el	 instinto	 de	 saludar	 y	 consciente	 de	 que
seguía	mirándola	fijamente—,	pero	me	tomaré	unos	minutos	para	repasarlos.

Miranda	me	miró	como	diciendo:	«Más	te	vale,	idiota»,	tras	lo	cual	me	obligué	a
desviar	la	mirada	y	abandonar	la	galería.	Ilana	me	siguió.

—¿De	qué	habla?	—susurró—.	¿Fotos	de	invitados?	¿Está	loca?
Abrumadas	por	la	necesidad	de	ocultarnos,	nos	sentamos	en	un	banco	de	madera

de	un	pasillo	oscuro.
—Ah,	eso.	Bueno,	en	otras	circunstancias	me	habría	pasado	la	semana	buscando

fotos	de	los	invitados	de	esta	noche	para	memorizar	su	cara	y	poder	recibirles	por	su
nombre	—expliqué	a	Ilana,	que	me	miraba	horrorizada—.	Pero	como	Miranda	no	me
ha	dicho	hasta	hoy	que	tenía	que	venir,	solo	he	tenido	unos	minutos	en	el	coche	para
memorizarlas.	 ¿Qué?	—pregunté—.	 ¿Te	 parece	 extraño?	 Pues	 todo	 es	 así	 con	 las
fiestas	de	Miranda.

—Pensaba	 que	 esta	 noche	 no	 vendría	 nadie	 famoso	—observó,	 pues	 estaba	 al
tanto	de	las	otras	fiestas	que	había	celebrado	Miranda	en	el	Met.

Como	 hacía	 importantes	 donaciones,	 solían	 otorgarle	 el	 privilegio	 especial	 de
alquilar	 el	Metropolitan	Museum	 of	 Art	 para	 fiestas	 y	 cócteles	 privados.	 El	 señor
Tomlinson	 solo	 tuvo	 que	 pedírselo	 una	 vez	 y	Miranda	 enseguida	 puso	manos	 a	 la
obra	para	que	la	fiesta	de	su	cuñado	fuera	la	mejor	de	las	celebradas	hasta	la	fecha	en
el	Met.	Había	supuesto	que	a	los	ricos	del	sur	y	sus	esposas	trofeo	les	impresionaría
cenar	una	noche	en	el	Met.	Y	tenía	razón.

—No	habrá	nadie	a	quien	nosotras	conozcamos,	solo	un	montón	de	millonarios
con	 casas	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 Mason-Dixon.	 Normalmente,	 cuando	 tengo	 que
memorizar	la	cara	de	los	invitados,	las	busco	en	la	red	o	en	WWD.	Es	fácil	dar	con
una	 foto	 de	 la	 reina	 Noor,	 Michael	 Bloomberg	 o	 Yohji	 Yamamoto,	 pero	 intenta
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encontrar	al	señor	y	la	señora	Packard	de	algún	barrio	residencial	de	San	Francisco	y
verás	que	no	es	 tan	 fácil.	La	otra	ayudante	de	Miranda	se	puso	a	buscar	a	 toda	esa
gente	mientras	el	resto	del	personal	me	ponía	a	punto.	Al	final	encontró	a	casi	todos
los	 invitados	 en	 las	 páginas	 de	 sociedad	de	 sus	 periódicos	 locales	 y	 en	 las	 páginas
web	de	sus	empresas,	pero	fue	un	palo.

Ilana	seguía	mirándome	con	estupefacción.
Yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 hablaba	 como	 un	 robot,	 pero	 no	 podía	 parar.	 Su

estupor	solo	me	hizo	sentir	aún	peor.
—Solamente	 me	 falta	 por	 identificar	 a	 una	 pareja,	 así	 que	 la	 reconoceré	 por

descarte	—dije.
—Caray,	no	entiendo	cómo	lo	aguantas.	Yo	estoy	molesta	por	tener	que	pasarme

aquí	 la	 noche	 de	 un	 viernes,	 pero	 no	 me	 imagino	 haciendo	 tu	 trabajo.	 ¿Cómo	 lo
soportas?	¿Por	qué	permites	que	te	hablen	y	traten	de	ese	modo?

Tardé	un	momento	en	comprender	que	la	pregunta	me	pillaba	desprevenida;	hasta
ese	instante	nadie	había	hecho	ningún	comentario	negativo	sobre	mi	trabajo.	Siempre
había	pensado	que	yo	era	la	única	—de	los	millones	de	chicas	que	«darían	un	ojo	de
la	cara	por	mi	empleo»—	que	veía	algo	mínimamente	preocupante	en	mi	situación.
Me	horrorizó	más	el	estupor	de	la	cara	de	Ilana	que	las	infinitas	ridiculeces	que	veía
cada	día	en	la	oficina.	La	forma	en	que	Ilana	me	miraba,	con	verdadera	compasión,
accionó	 algo	 dentro	 de	 mí	 e	 hice	 lo	 que	 no	 había	 hecho	 en	 todos	 esos	 meses	 de
trabajo	 en	 condiciones	 infrahumanas	 para	 una	 jefa	 inhumana,	 lo	 que	 siempre
conseguía	aplazar	para	un	momento	más	adecuado.	Rompí	a	llorar.

Ilana	estaba	más	atónita	que	nunca.
—¡Oh,	 cariño,	 ven	 aquí!	 ¡Lo	 siento	mucho!	No	 era	mi	 intención	hacerte	 llorar.

Eres	una	santa	por	soportar	a	esa	bruja,	¿me	oyes?	Ven	conmigo.	—Me	cogió	de	la
mano	y	me	condujo	por	otro	pasillo	oscuro	hasta	un	despacho—.	Ahora	 siéntate	 y
olvídate	de	la	cara	de	toda	esa	gente.

Sorbí	por	la	nariz	y	empecé	a	sentirme	como	una	estúpida.
—Y	no	 te	cohibas,	 ¿me	oyes?	Tengo	 la	 sensación	de	que	 llevas	mucho,	mucho

tiempo	guardándote	eso	y	una	buena	llorera	es	necesaria	de	vez	en	cuando.
Se	puso	a	buscar	algo	en	la	mesa	mientras	yo	me	quitaba	el	rímel	de	las	mejillas.
—Mira	 esto	 —dijo	 con	 satisfacción—.	 Lo	 destruiré	 después	 de	 que	 lo	 hayas

visto,	y	 si	 alguna	vez	 se	 lo	 cuentas	 a	 alguien	 te	destrozaré	 la	vida.	Pero	 tienes	que
verlo,	es	formidable.

Me	tendió	un	sobre	amarillo	sellado	con	una	pegatina	que	rezaba	«Confidencial»
y	sonrió.	Arranqué	la	pegatina	y	extraje	una	carpeta	verde.	Dentro	había	una	foto	—
en	 realidad,	 una	 fotocopia	 en	 color—	 de	 Miranda	 estirada	 sobre	 un	 banco	 de	 un
restaurante.	 Inmediatamente	 reconocí	 la	 foto	 que	 había	 hecho	 un	 fotógrafo	 famoso
durante	una	fiesta	de	cumpleaños	de	Donna	Karan	en	Pastis.	Había	aparecido	en	las
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páginas	de	 la	revista	New	York.	Miranda	 lucía	su	característica	 trinchera	de	piel	de
serpiente	 marrón	 y	 blanca,	 la	 que	 yo	 siempre	 pensaba	 que	 le	 daba	 aspecto	 de
serpiente.

Por	 lo	 visto	 no	 era	 la	 única,	 porque	 en	 esa	 versión	 alguien	 había	 pegado
hábilmente	 sobre	 las	 piernas	 el	 recorte	 del	 cascabel	 de	 una	 serpiente.	El	 efecto	 era
una	 transformación	 fabulosa	 de	 Miranda	 en	 Serpiente,	 que	 aparecía	 con	 el	 codo
apoyado	sobre	el	banco,	la	palma	de	la	mano	en	el	mentón	y	el	cuerpo	estirado	a	lo
largo	 del	 cuero	 con	 el	 cascabel	 en	 forma	 de	medio	 círculo	 colgando	 del	 borde	 del
asiento.	Era	perfecta.

—¿No	te	parece	genial?	—preguntó	Ilana	inclinándose	sobre	mi	hombro—.	Linda
entró	una	tarde	en	mi	despacho	con	ella.	Se	había	pasado	todo	un	día	al	teléfono	con
Miranda	 seleccionando	 la	 galería	 para	 una	 cena.	Linda,	 como	es	 lógico,	 insistía	 en
una	 galería	 porque	 es,	 con	 mucho,	 la	 más	 bonita,	 pero	 Miranda	 ordenó	 que	 se
celebrara	en	la	galería	de	Egipto	situada	al	lado	de	la	tienda	de	regalos.	Discutieron
hasta	 que	 al	 final	 Linda,	 tras	 varios	 días	 de	 negociaciones,	 obtuvo	 permiso	 del
consejo	para	organizarla	en	la	otra	galería	y	llamó	toda	ilusionada	a	Miranda	a	fin	de
darle	la	buena	noticia.	Adivina	qué	ocurrió	entonces.

—Miranda	cambió	de	parecer,	naturalmente	—dije	con	voz	queda,	percibiendo	su
irritación—.	 Decidió	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 Linda	 había	 propuesto	 desde	 el
principio,	pero	solo	después	de	asegurarse	de	que	todo	el	mundo	había	pasado	por	el
aro.

—Exacto.	 Pues	 bien,	 eso	me	 indignó.	 Jamás	 había	 visto	 el	museo	 puesto	 patas
arriba	 por	 nadie.	 Caray,	 si	 ni	 siquiera	 dejarían	 celebrar	 aquí	 una	 cena	 para	 el
Departamento	 de	 Estado	 aunque	 lo	 pidiera	 el	 mismísimo	 presidente	 de	 Estados
Unidos.	Y	para	colmo	tu	jefa	se	cree	que	puede	presentarse	aquí	y	dar	órdenes	a	todo
el	mundo,	 convirtiendo	nuestra	vida	en	un	 infierno	 interminable.	En	 fin,	 el	 caso	es
que	confeccioné	este	pequeño	retrato	como	reconstituyente	para	Linda.	¿Y	sabes	 lo
que	 hizo	 con	 él?	Reducirlo	 en	 la	 fotocopiadora	 para	 poder	 llevarlo	 en	 el	 billetero.
Pensé	que	te	gustaría	verlo,	aunque	solo	sea	para	recordarte	que	no	estás	sola.	Eres	la
peor	parada,	de	eso	no	hay	duda,	pero	no	estás	sola.

Devolví	la	foto	al	sobre	y	se	lo	tendí.
—Eres	estupenda	—dije	acariciándole	el	hombro—.	Te	lo	agradezco	de	veras.	Si

te	prometo	que	nunca	contaré	 a	nadie	de	dónde	 lo	he	 sacado,	 ¿me	 lo	enviarías	por
correo?	 No	 me	 cabe	 en	 el	 bolso	 Leiber,	 pero	 daría	 cualquier	 cosa	 porque	 me	 lo
enviaras	a	casa.	Te	lo	ruego.

Ilana	 sonrió	 y	 me	 indicó	 que	 escribiera	 mi	 dirección.	 Nos	 levantamos	 y
regresamos	(yo	cojeando)	al	vestíbulo.	Iban	a	dar	las	siete	y	los	invitados	llegarían	en
cualquier	momento.	Miranda	y	MUSYC	 estaban	hablando	con	el	hermano	de	este,	 el
invitado	de	honor	y	novio,	que	parecía	que	hubiera	jugado	a	fútbol,	lacrosse	y	rugby
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en	un	instituto	del	Sur,	siempre	rodeado	de	dulces	rubias.	La	dulce	rubia	de	veintiséis
años	que	 iba	 a	 convertirse	 en	 su	 esposa	 estaba	 a	 su	 lado	mirándole	 con	 adoración.
Sostenía	una	copa	y	se	reía	ahogadamente	de	los	chistes	de	su	prometido.

Miranda	 estaba	 agarrada	 al	 brazo	 de	 MUSYC	 con	 la	 más	 falsa	 de	 las	 sonrisas
emplastada	en	la	cara.	No	necesitaba	oír	la	conversación	para	saber	que	se	limitaba	a
responder	en	los	momentos	oportunos.	La	cortesía	no	era	su	fuerte,	pues	no	toleraba
las	charlas	banales,	pero	yo	sabía	que	esa	noche	su	comportamiento	sería	impecable.
Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	sus	«amigos»	se	dividían	en	dos	categorías.	En
primer	 lugar	 estaban	 aquellos	 a	 quienes	 veía	 como	«superiores»	 a	 ella	 y	 a	 los	 que
debía	 impresionar.	La	 lista	era	corta	e	 incluía	a	gente	como	Irv	Ravitz,	Óscar	de	 la
Renta,	Hillary	Clinton	y	todas	las	estrellas	de	cine	de	primer	orden.	Luego	estaban	los
«inferiores»	 a	 ella,	 aquellas	 personas	 a	 quienes	 debía	 rebajar	 y	 tratar	 con
condescendencia	 para	 que	 no	 olvidaran	 su	 lugar,	 y	 ese	 grupo	 lo	 formaba,
básicamente,	el	resto:	todo	el	personal	de	Runway,	todos	los	miembros	de	su	familia,
todos	 los	 padres	 de	 los	 amigos	 de	 sus	 hijas	 —a	 menos	 que,	 casualmente,
pertenecieran	 a	 la	 primera	 categoría—,	 casi	 todos	 los	 diseñadores	 y	 directores	 de
revistas,	y	cada	uno	de	los	individuos	del	sector	de	servicios,	tanto	en	el	país	como	en
el	extranjero.	Yo	siempre	disfrutaba	de	las	raras	ocasiones	en	que	conseguía	ver	cómo
Miranda	trataba	de	impresionar	a	otros,	sobre	todo	porque	la	simpatía	no	era	en	ella
un	don	natural.

Intuí	la	llegada	de	los	primeros	invitados	antes	de	divisarlos.	La	tensión	en	la	sala
era	palpable.	Recordando	los	retratos,	me	acerqué	a	la	pareja	que	acababa	de	entrar	y
me	ofrecí	a	recoger	la	estola	de	pieles	de	ella.

—Señor	y	señora	Wilkinson,	muchas	gracias	por	acompañarnos	esta	noche.	Por
favor,	yo	me	encargo	de	su	estola.	 Ilana	 les	conducirá	hasta	el	atrio	donde	se	están
sirviendo	los	cócteles.

Confiaba	en	estar	disimulando	mi	pasmo,	porque	el	espectáculo	era	ciertamente
escandaloso.	 Había	 visto	 a	 mujeres	 vestidas	 de	 fulanas,	 a	 hombres	 vestidos	 de
mujeres	y	a	modelos	sin	atuendo	alguno	en	las	fiestas	de	Miranda,	pero	jamás	había
visto	a	nadie	con	semejante	pinta.	Sabía	que	no	acudiría	gente	chic	de	Nueva	York	y
había	 esperado	 que	 los	 invitados	 parecieran	 salidos	 de	Dallas.	 En	 lugar	 de	 eso	me
encontré	con	una	versión	más	engalanada	del	reparto	de	la	película	Defensa.

El	hermano	del	señor	Tomlinson,	con	su	pelo	plateado	y	su	aspecto	distinguido,
había	cometido	el	terrible	error	de	ponerse	frac	—para	colmo,	a	finales	de	abril—,	el
cual	 acompañaba	 con	 un	 pañuelo	 escocés	 y	 un	 bastón.	 Su	 prometida	 lucía	 una
pesadilla	de	tafetán	verde	esmeralda	que	giraba,	se	hinchaba,	se	apelotonaba	y	hacía
que	 su	enorme	busto	de	 silicona	 sobresaliera	por	 el	 escote	del	vestido	amenazando
con	 asfixiarla.	 De	 sus	 orejas	 colgaban	 brillantes	 del	 tamaño	 de	 tazones	 y	 uno	 aún
mayor	 refulgía	en	su	mano	 izquierda.	Llevaba	el	pelo	blanco	oxigenado,	y	 también
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los	dientes,	y	unos	tacones	tan	altos	y	finos	que	caminaba	como	si	hubiera	corrido	en
la	Liga	Nacional	de	Fútbol	durante	los	últimos	doce	años.

—Queridos,	 estoy	 encantada	 de	 que	 hayáis	 podido	 acompañarnos	 en	 nuestra
fiestecita.	A	la	gente	le	encantan	las	fiestas,	¿no	es	cierto?	—trinó	Miranda	con	voz
de	falsete.

La	señora	Wilkinson	parecía	a	punto	de	desmayarse.	¡Ahí	mismo,	ante	sus	ojos,
estaba	la	grande	y	única	Miranda	Priestly!	Su	entusiasmo	nos	incomodó	a	todos,	y	los
invitados	se	dirigieron	al	atrio	encabezados	por	Miranda.

El	 resto	 de	 la	 velada	 transcurrió	 más	 o	 menos	 como	 su	 inicio.	 Reconocí	 los
nombres	de	 todos	 los	 invitados	y	conseguí	no	decir	nada	demasiado	humillante.	El
desfile	de	esmoqúines	blancos,	gasas,	peinados	llamativos,	joyas	aún	más	llamativas
y	mujeres	casi	adolescentes	dejó	de	divertirme	a	medida	que	pasaban	las	horas,	pero
nunca	me	cansé	de	mirar	a	Miranda.	Era	la	verdadera	dama	y	la	envidia	de	todas	las
mujeres	que	había	esa	noche	en	el	museo.	Aunque	sabían	que	ni	 todo	el	dinero	del
mundo	podría	comprarles	su	clase	y	elegancia,	nunca	dejaban	de	ambicionarlo.

Sonreí	a	gusto	cuando	Miranda	me	despachó	a	media	cena,	naturalmente	sin	un
gracias	ni	un	buenas	noches.	(«An-dre-aaa,	ya	no	vamos	a	necesitarte.	Puedes	irte.»)
Busqué	a	Ilana,	pero	ya	se	había	marchado.	El	coche	solo	tardó	diez	minutos	en	llegar
—había	considerado	la	posibilidad	de	ir	en	metro,	pero	no	estaba	segura	de	que	Óscar
o	mis	pies	pudieran	superar	 la	prueba—	y	me	hundí,	exhausta	pero	 tranquila,	en	el
asiento	trasero.

Cuando	me	dirigía	al	ascensor,	John	introdujo	una	mano	debajo	de	su	mesa	y	sacó
un	sobre	amarillo.

—Han	traído	esto	hace	unos	minutos.	Pone	«Urgente».
Le	 di	 las	 gracias	 y	 me	 senté	 en	 un	 rincón	 del	 vestíbulo	 preguntándome	 quién

podía	 haberme	 enviado	 un	 sobre	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 de	 un	 viernes.	 Lo	 abrí	 y
encontré	una	nota:

Querida	Andrea:
Ha	sido	un	placer	conocerte	esta	noche.	¿Crees	que	podríamos	vernos	la	semana

que	viene	para	comer	sushi	o	lo	que	sea?	Te	he	dejado	esto	camino	de	mi	casa.	Pensé
que	te	iría	bien	el	reconstituyente	después	de	la	noche	que	hemos	tenido.	Disfrútalo.

Un	abrazo,
ILANA

Dentro	estaba	la	foto	de	Miranda	la	Serpiente,	pero	Ilana	la	había	aumentado	a	25
x	30.	La	contemplé	con	detenimiento	mientras	me	hacía	un	masaje	en	los	pies,	que
por	 fin	 había	 liberado	 de	 los	 Manolo,	 y	 observé	 los	 ojos	 de	 Miranda.	 Parecía
imponente,	mala	y	exactamente	 la	hija	de	puta	que	veía	cada	día.	Sin	embargo,	esa
noche	también	parecía	triste	y	muy	sola.	Añadir	esa	foto	a	mi	nevera	y	reírme	de	ella
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con	Lily	y	Alex	no	aliviaría	mi	dolor	de	pies	ni	me	devolvería	mi	noche	del	viernes.
La	rompí	y	subí	a	casa.
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—Andrea,	soy	Emily	—croó	una	voz—.	¿Me	oyes	bien?
Hacía	meses	que	Emily	no	me	telefoneaba	a	casa	por	la	noche	y	enseguida	supuse

que	ocurría	algo.
—Sí,	 te	oigo.	Tu	voz	suena	horrible	—dije	mientras	me	incorporaba	en	la	cama

preguntándome	si	Miranda	le	había	hecho	algo.
La	última	vez	que	Emily	había	 llamado	a	 esas	horas	 fue	 el	 día	que	Miranda	 la

telefoneó	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	 de	 un	 sábado	 para	 ordenarle	 que	 fletara	 un	 avión
privado	que	les	llevara	a	ella	y	al	señor	Tomlinson	de	Miami	a	Nueva	York,	porque
debido	al	mal	tiempo	habían	cancelado	su	vuelo	regular.	Emily	se	disponía	a	salir	de
casa	para	asistir	a	su	fiesta	de	cumpleaños	cuando	se	produjo	la	llamada,	y	enseguida
se	 puso	 en	 contacto	 conmigo	 para	 rogarme	 que	 me	 hiciera	 cargo	 del	 asunto.	 No
obstante,	yo	no	había	recibido	el	mensaje	hasta	el	día	siguiente,	y	cuando	por	fin	la
llamé	aún	lloraba.

—Me	 he	 perdido	 mi	 propia	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 Andrea	 —aulló	 en	 cuanto
descolgó	 el	 auricular—.	 ¡Me	 he	 perdido	mi	 fiesta	 de	 cumpleaños	 porque	 tuve	 que
fletarles	un	avión!

—¿No	podían	ir	a	un	hotel	y	regresar	al	día	siguiente	como	la	gente	normal?	—
pregunté.

—¿Crees	que	no	lo	pensé?	A	los	siete	minutos	de	su	primera	llamada	ya	les	había
reservado	la	suite	del	ático	del	Shore	Club,	del	Albion	y	del	Delano,	segura	de	que
Miranda	no	podía	hablar	en	serio.	Señor,	era	un	sábado	por	 la	noche.	¿Cómo	 iba	a
fletar	un	avión	un	sábado	por	la	noche?

—Supongo	que	tu	idea	no	le	gustó	—dije	con	suavidad.	Me	sentía	culpable	por
no	 haber	 estado	 localizable	 para	 ayudarla	 y	 feliz,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 haberme
salvado.

—Supones	bien.	Me	 llamaba	cada	diez	minutos	para	 saber	por	qué	no	 le	había
resuelto	aún	el	problema,	y	cada	vez	que	 lo	hacía	yo	 tenía	que	poner	a	 la	gente	en
espera,	y	cuando	volvía	a	ellos	ya	habían	colgado.	—Tomó	aire—.	Fue	una	pesadilla.

—¿Y	qué	ocurrió	al	fin?	Casi	no	me	atrevo	a	preguntarlo.
—¿Que	qué	ocurrió	al	fin?	Querrás	decir	qué	no	ocurrió	al	fin.	Llamé	a	todas	las

compañías	 aéreas	 privadas	 del	 estado	 de	 Florida	 y,	 como	 supondrás,	 ninguna
respondió	 al	 teléfono	 un	 sábado	 a	 medianoche.	 Llamé	 a	 pilotos	 privados	 y	 a
compañías	aéreas	nacionales	para	que	me	asesoraran,	hasta	conseguí	hablar	 con	un
supervisor	del	aeropuerto	internacional	de	Miami.	Le	dije	que	necesitaba	un	avión	al
cabo	de	media	hora	para	llevar	a	dos	personas	a	Nueva	York.	¿Sabes	qué	hizo?

—¿Qué?
—Se	echó	a	reír	a	carcajada	limpia.	Me	acusó	de	ser	una	tapadera	para	terroristas,
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traficantes	de	drogas	y	demás.	Dijo	que	tenía	más	probabilidades	de	que	me	cayeran
veinte	rayos	seguidos	que	de	conseguir	un	avión	y	un	piloto	a	esas	horas	por	mucho
dinero	que	estuviera	dispuesta	a	pagar.	Y	que	si	volvía	a	llamar,	se	vería	obligado	a
dirigir	 mi	 petición	 al	 FBI.	 ¿Puedes	 creerlo?	 —Para	 entonces	 estaba	 gritando—.
¿Puedes	creerlo?	¡El	FBI!

—Supongo	que	a	Miranda	no	le	gustó.
—Qué	va,	eso	le	encantó.	Luego	se	pasó	veinte	minutos	negándose	a	creer	que	no

había	 un	 solo	 avión	 disponible.	 Le	 aseguré	 que	 eso	 no	 significaba	 que	 todos
estuvieran	ocupados,	sino	que	era	imposible	fletar	un	vuelo	a	esas	horas	de	la	noche.

—¿Qué	ocurrió	entonces?
No	presentía	un	final	feliz.
—En	torno	a	la	una	y	media	aceptó	por	fin	que	esa	noche	no	llegaría	a	su	casa,

aunque	tampoco	importaba	porque	las	niñas	se	encontraban	con	su	padre	y	Annabelle
iba	 a	 estar	 en	 el	 apartamento	 todo	 el	 domingo	 por	 si	 la	 necesitaban.	 Entonces	me
ordenó	que	le	comprara	dos	billetes	para	el	primer	vuelo	de	la	mañana.

No	 entendí	 eso	 último.	Si	 su	 vuelo	 había	 sido	 cancelado,	 era	 de	 esperar	 que	 la
compañía	se	hubiera	encargado	de	que	embarcara	en	el	primer	vuelo	de	la	mañana,
sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 condición,	 por	 acumulación	 de	 kilómetros,	 de
miembro	 VIP-prioritario-plus-oro-platino-diamante-ejecutivo	 y	 el	 coste	 original	 de
sus	billetes	de	primera	clase.	Así	se	lo	dije.

—Es	cierto	que	Continental	 los	 incluyó	en	el	primer	vuelo,	el	de	 las	6.50,	pero
cuando	Miranda	se	enteró	de	que	alguien	había	conseguido	plaza	en	el	vuelo	Delta	de
las	6.35,	se	puso	furiosa.	Me	llamó	idiota	e	incompetente,	y	me	preguntó	una	y	otra
vez	qué	 clase	de	 ayudante	 era	 si	 no	podía	hacer	 algo	 tan	 sencillo	 como	 fletarle	 un
avión	privado.

Emily	sorbió	por	la	nariz	y	bebió	algo,	probablemente	café.
—Oh,	no,	sé	lo	que	ocurrió	a	continuación.	¡Dime	que	no	lo	hiciste!
—Lo	hice.
—¿Bromeas?	¿Por	quince	minutos?
—¡Lo	hice!	¿Qué	otra	opción	 tenía?	Miranda	estaba	muy	descontenta	conmigo.

Por	lo	menos	así	daba	la	impresión	de	que	había	hecho	algo	bien.	Supuso	otros	dos
mil	dólares,	no	gran	cosa,	y	Miranda	estaba	casi	contenta	cuando	colgó.	¿Qué	más
puedo	pedir?

Para	 entonces	 ambas	 estábamos	 desternillándonos.	 Sabía	 sin	 necesidad	 de	 que
Emily	me	lo	dijera	—y	ella	sabía	que	yo	lo	sabía—	que	había	comprado	dos	billetes
en	clase	preferente	en	el	vuelo	Delta	para	que	Miranda	cerrara	la	boca,	para	poner	fin
a	sus	exigencias	e	insultos.

A	esas	alturas	estaba	a	punto	de	ahogarme.
—Un	momento.	Cuando	conseguiste	un	coche	que	la	llevara	al	hotel	Delano…
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—…	 eran	 casi	 las	 tres	 de	 la	 noche	 y	 me	 había	 llamado	 al	 móvil	 exactamente
veintidós	 veces	 desde	 las	 once.	 El	 conductor	 esperó	mientras	 ellos	 se	 duchaban	 y
cambiaban	de	ropa	en	la	suite	del	ático	y	los	devolvió	al	aeropuerto	a	tiempo	de	coger
su	vuelo	de	madrugada.

—¡Basta,	 no	 sigas,	 te	 lo	 ruego!	—exclamé,	 doblada	de	 la	 risa—.	No	puede	 ser
verdad.

Emily	dejó	de	reír	y	fingió	seriedad.
—¿Ah,	no?	Pues	si	esto	te	ha	gustado,	espera	a	oír	lo	mejor.
—¡Oh,	habla,	habla!
Estaba	encantada	de	que	Emily	y	yo	hubiéramos	encontrado,	por	una	vez,	algo	de

que	reírnos	juntas.	Era	agradable	sentirse	parte	de	un	equipo,	una	mitad	en	la	batalla
contra	 el	 opresor.	 Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 diferente	 que	 habrían	 resultado	 los
meses	que	 llevaba	 trabajando	en	Runway	 si	Emily	y	yo	hubiéramos	sido	amigas,	si
nos	 hubiéramos	 cubierto	 y	 protegido,	 si	 hubiéramos	 confiado	 la	 una	 en	 la	 otra	 lo
bastante	para	resistir	ante	Miranda	como	un	frente	unido.

—¿Lo	mejor?	—Hizo	una	pausa	para	prolongar	la	diversión—.	Miranda	no	llegó
a	enterarse,	claro,	pero	el	caso	es	que,	aunque	el	vuelo	de	Delta	despegó	antes,	tenía
programado	aterrizar	ocho	minutos	más	tarde	que	el	vuelo	de	Continental.

—¡Para!	 —aullé,	 entusiasmada	 con	 ese	 nuevo	 dato—.	 ¡Tienes	 que	 estar
bromeando!

Cuando	por	 fin	 colgamos,	 observé	 con	 asombro	 que	 habíamos	 hablado	 durante
más	 de	 una	 hora,	 tal	 como	 habrían	 hecho	 dos	 buenas	 amigas.	 El	 lunes,	 claro	 está,
habíamos	 recuperado	 nuestra	 hostilidad	 contenida,	 pero	 después	 de	 aquel	 fin	 de
semana	mis	 sentimientos	 hacia	 Emily	 fueron	 un	 poco	más	 cálidos.	 Hasta	 ese	 día,
naturalmente.	No	me	 caía	 tan	 bien	 como	 para	 querer	 oír	 el	 irritante	 asunto	 que	 se
disponía	a	volcar	sobre	mí.

—En	serio,	 tu	voz	suena	horrible.	¿Estás	enferma?	—Me	esforcé	por	dar	a	mis
palabras	un	tono	compasivo,	pero	la	pregunta	sonó	agresiva	y	acusadora.

—Sí	—respondió	con	voz	áspera	antes	de	ponerse	a	toser—.	Muy	enferma.
Cuando	alguien	decía	que	estaba	muy	enfermo,	nunca	lo	creía;	sin	un	diagnóstico

oficial	 y	 en	 potencia	mortal,	 uno	 siempre	 estaba	 lo	 bastante	 sano	 para	 trabajar	 en
Ruwway.	Así	pues,	cuando	Emily	dejó	de	toser	y	repitió	que	estaba	muy	enferma,	en
ningún	momento	consideré	la	posibilidad	de	que	no	fuera	a	trabajar	el	lunes.	Después
de	 todo,	 ella	 y	Miranda	 debían	 viajar	 a	 París	 el	 12	 de	 octubre	 para	 los	 desfiles	 de
primavera	y	solo	faltaban	cuatro	días.	Además,	yo	había	superado	dos	infecciones	de
garganta,	unos	cuantos	ataques	de	bronquitis,	una	espantosa	intoxicación	alimentaria
y	una	tos	crónica	de	fumadora	sin	pedir	un	solo	día	de	baja	en	casi	un	año	de	trabajo.

Había	 colado	 una	 única	 visita	 al	 médico	 ante	 la	 necesidad	 desesperada	 de
antibióticos	para	aliviar	una	de	las	infecciones	de	garganta	(entré	en	su	consulta	y	le
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ordené	que	me	atendiera	enseguida	mientras	Miranda	y	Emily	pensaban	que	estaba
buscando	 un	 coche	 nuevo	 para	 el	 señor	 Tomlinson),	 pero	 no	 había	 tiempo	 para	 la
medicina	preventiva.	Aunque	había	disfrutado	de	una	docena	de	citas	para	hacerme
mechas	en	Marshall,	algunos	masajes	gratuitos	en	balnearios	que	se	sentían	honrados
de	 tener	de	 invitada	a	 la	ayudante	de	Miranda	e	 incontables	manicuras	y	pedicuras,
hacía	un	año	que	no	visitaba	al	dentista	o	al	ginecólogo.

—¿Puedo	 hacer	 algo	 por	 ti?	—pregunté	 procurando	mostrarme	 despreocupada,
mientras	me	devanaba	los	sesos	tratado	de	dilucidar	por	qué	me	había	llamado	para
decirme	que	no	se	encontraba	bien.

En	mi	 opinión,	 el	 problema	 carecía	 de	 importancia,	 pues	 el	 lunes	 Emily	 iría	 a
trabajar	se	encontrara	como	se	encontrara.

Tosió	con	fuerza	y	oí	un	borboteo	de	flema	en	las	profundidades	de	su	garganta.
—Pues	la	verdad	es	que	sí.	¡Dios,	no	puedo	creer	que	esto	me	esté	pasando	a	mí!
—¿El	qué?	¿Qué	sucede?
—No	puedo	ir	a	Europa	con	Miranda.	Tengo	mononucleosis.
—¿Qué?
—Ya	me	 has	 oído.	 No	 puedo	 ir	 a	 Europa.	 El	 doctor	 me	 ha	 llamado	 hoy	 para

comunicarme	 los	 resultados	 de	 los	 análisis	 de	 sangre	 y	 no	 puedo	 salir	 de	 mi
apartamento	durante	las	próximas	tres	semanas.

¡Tres	 semanas!	Debía	de	 ser	una	broma.	No	 tenía	 tiempo	de	 compadecerme	de
ella,	 acababa	de	decirme	que	no	 iba	 a	Europa	 cuando	era	 justamente	 esa	 idea	—la
idea	de	que	ella	y	Miranda	estarían	fuera	de	mi	vida	dos	semanas	enteras—	lo	que	me
había	permitido	sobrevivir	los	dos	últimos	meses.

—Em,	Miranda	te	matará.	¡Tienes	que	ir!	¿Lo	sabe	ya?
Se	produjo	un	silencio	amenazador.
—Sí,	lo	sabe.
—¿La	has	telefoneado?
—Sí.	 Bueno,	 en	 realidad	 pedí	 a	mi	médico	 que	 la	 llamara	 porque	Miranda	 no

creía	que	por	tener	mononucleosis	se	me	pudiera	considerar	una	enferma,	así	que	él
tuvo	que	decirle	que	podía	infectarlos	a	ella	y	a	todos	los	demás.	El	caso	es	que…	—
Su	voz	se	apagó	y	comprendí	que	se	avecinaba	algo	mucho	peor.

—¿Qué?
Mi	instinto	de	conservación	se	había	disparado.
—El	caso	es	que…	quiere	que	vayas	con	ella.
—Quiere	 que	 vaya	 con	 ella,	 ¿eh?	 Qué	 mona.	 ¿Qué	 dijo	 en	 realidad?	 No	 te

amenazó	con	despedirte	por	estar	enferma,	¿verdad?
—Andrea,	hablo…	—Una	tos	mucosa	le	quebró	la	voz	y	por	un	momento	pensé

que	iba	a	palmarla	en	ese	mismo	instante—.	Hablo	en	serio,	totalmente	en	serio.	Dijo
que	las	ayudantes	que	le	asignan	en	el	extranjero	son	unas	incompetentes	y	que	hasta
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era	preferible	tenerte	a	ti	que	a	ellas.
—Ah,	bueno,	si	me	lo	pide	así,	encantada.	No	hay	nada	como	un	buen	elogio	para

convencerme	 de	 que	 haga	 algo.	 En	 serio,	 no	 tenía	 por	 qué	 decir	 cosas	 tan
halagadoras.	¡Hasta	me	he	puesto	colorada!

No	sabía	si	concentrarme	en	el	hecho	de	que	Miranda	quería	que	la	acompañara	a
París	 o	 en	 que	 solo	 quería	 que	 fuera	 porque	 me	 consideraba	 ligeramente	 menos
incompetente	que	los	clones	anoréxicos	franceses	de,	en	fin…	mi	persona.

—Andrea,	calla	de	una	vez	—espetó	Emily	entre	ataques	de	 tos	ahora	enojosos
—.	 Joder,	 eres	 la	persona	más	afortunada	del	mundo.	Yo	 llevo	dos	años,	dos	años,
esperando	este	viaje	y	ahora	no	puedo	ir.	¿No	te	parece	irónico?

—¡Por	supuesto!	Este	viaje	es	tu	única	razón	de	existir	y	una	pesadilla	para	mí;
sin	embargo,	yo	voy	y	tú	no.	Qué	graciosa	es	la	vida,	¿no	crees?	No	puedo	parar	de
reír	—dije	sin	la	menor	alegría.

—A	mí	también	me	fastidia,	pero	no	podemos	hacer	nada.	Ya	he	llamado	a	Jeffy
para	que	te	prepare	el	vestuario.	Necesitarás	ropa	para	todos	los	desfiles	y	cenas	a	los
que	tendrás	que	asistir	y,	naturalmente,	para	la	fiesta	que	ofrecerá	Miranda	en	el	hotel
Costes.	Allison	te	ayudará	con	el	maquillaje.	Habla	con	Stef,	de	complementos,	para
los	 bolsos,	 los	 zapatos	 y	 las	 joyas.	 Solo	 dispones	 de	 cuatro	 días,	 así	 que	 ponte	 las
pilas	mañana	mismo,	¿entendido?

—Todavía	no	puedo	creer	que	Miranda	espere	eso	de	mí.
—Pues	créelo,	porque	te	aseguro	que	no	bromea.	Como	esta	semana	no	podré	ir	a

la	oficina,	también	tendrás…
—¿Qué?	¿No	vendrás	a	la	oficina?
Era	cierto	que	yo	no	había	pedido	un	solo	día	de	baja	ni	me	había	ausentado	una

sola	hora	de	la	oficina	estando	Miranda	presente,	pero	Emily	tampoco.	El	único	día
que	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerlo	—cuando	 murió	 su	 bisabuelo—	 consiguió	 llegar	 a
Filadelfia,	 asistir	 al	 entierro	 y	 volver	 a	 su	 mesa	 sin	 perderse	 un	 solo	 minuto	 de
trabajo.	Así	funcionaban	las	cosas	y	punto.	Únicamente	en	caso	de	fallecimiento	(de
los	 familiares	más	 inmediatos),	mutilación	(propia)	y	guerra	nuclear	 (si	el	gobierno
de	 Estados	 Unidos	 confirmaba	 que	 afectaba	 directamente	 a	Manhattan)	 podía	 una
ausentarse.	 La	 situación	 de	 Emily	 representaba	 un	 momento	 único	 en	 el	 régimen
Priestly.

—Andrea,	tengo	mononucleosis,	una	enfermedad	muy	contagiosa.	No	es	ninguna
broma.	Si	no	puedo	 salir	de	mi	apartamento	para	 tomar	un	café,	 cómo	quieres	que
vaya	 a	 trabajar.	Miranda	 lo	 ha	 comprendido,	 así	 que	 tendrás	 que	 arreglártelas	 sola.
Habrá	mucho	que	preparar	para	vuestro	viaje	a	París.

—¿Que	Miranda	lo	ha	comprendido?	¡Venga	ya!	Dime	lo	que	dijo	en	realidad.	—
Me	 negaba	 a	 creer	 que	Miranda	 hubiera	 aceptado	 como	 una	 razón	 válida	 para	 no
estar	 a	 su	 disposición	 algo	 tan	 prosaico	 como	 una	 mononucleosis—.	 Dame	 ese
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pequeño	placer,	aunque	solo	sea	porque	mi	vida	será	un	infierno	durante	las	próximas
semanas.

Emily	suspiró	y	supuse	que	ponía	los	ojos	en	blanco.
—Bueno,	no	 le	hizo	ninguna	gracia.	En	 realidad	yo	no	hablé	 con	 ella,	 pero	mi

médico	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 paraba	 de	 preguntar	 si	 la	 mononucleosis	 era	 una
enfermedad	«de	verdad».	Cuando	le	aseguró	que	sí,	se	mostró	muy	comprensiva.

Solté	una	carcajada.
—No	 lo	 dudo,	 Em,	 no	 lo	 dudo.	 No	 te	 preocupes	 por	 nada,	 ¿de	 acuerdo?

Concéntrate	en	curarte	y	yo	me	ocuparé	de	todo	lo	demás.
—Te	enviaré	una	lista	por	correo	electrónico	para	que	no	te	olvides	de	nada.
—No	me	olvidaré	de	nada.	Miranda	ha	estado	en	Europa	cuatro	veces	durante	el

último	 año	 y	 me	 acuerdo	 de	 todo.	 Recoger	 el	 dinero	 en	 efectivo	 en	 el	 banco	 del
sótano,	cambiar	unos	cuantos	miles	a	 francos,	comprar	algunos	grandes	en	cheques
de	 viaje	 y	 confirmar	 tres	 veces	 sus	 citas	 con	 peluquería	 y	 maquillaje	 durante	 su
estancia	en	París.	¿Qué	más?	Ah,	sí,	asegurarme	de	que	esta	vez	el	Ritz	le	entrega	el
móvil	correcto	y	hablar	con	los	chóferes	para	que	comprendan	que	no	pueden	hacerla
esperar	ni	un	segundo.	Ya	estoy	pensando	en	toda	la	gente	que	necesitará	copias	de	su
programa	 de	 actividades,	 que	 yo	 misma	 imprimiré	 y	 me	 encargaré	 de	 repartir.
Miranda,	 naturalmente,	 recibirá	 un	 programa	 detallado	 de	 las	 clases,	 lecciones,
ejercicios	y	días	de	juego	de	las	gemelas,	y	una	lista	completa	de	los	horarios	de	todo
su	 personal	 de	 servicio.	 ¿Lo	 ves?	 No	 hay	 razón	 para	 preocuparse,	 lo	 tengo	 todo
controlado.

—No	 te	 olvides	 del	 terciopelo	 —me	 regañó	 como	 un	 robot—.	 ¡Ni	 de	 los
pañuelos!

—¡Claro	que	no!	Los	tengo	en	mi	lista.
Generalmente,	 antes	 de	 que	 Miranda—o	 mejor	 dicho	 su	 criada—	 hiciera	 las

maletas,	 Emily	 o	 yo	 comprábamos	 un	montón	 de	 rollos	 de	 terciopelo.	Una	 vez	 en
casa	de	Miranda,	procedíamos	 junto	con	 la	criada	a	cortar	pedazos	del	 tamaño	y	 la
forma	 exactos	 de	 cada	 prenda	 y	 envolvíamos	 esta	 con	 la	 lujosa	 tela.	 A	 renglón
seguido	 apilábamos	 los	 fardos	 de	 terciopelo	 en	 docenas	 de	 maletas	 Louis	 Vuitton
junto	 con	 un	 montón	 de	 prendas	 adicionales	 para	 cuando	 Miranda	 rechazara
inevitablemente	la	primera	partida	tras	abrirla	en	París.	La	mitad	de	una	maleta	solía
destinarse	 a	media	 docena	 de	 cajas	 naranjas	 de	Hermés,	 cada	 una	 con	 un	 pañuelo
blanco	 en	 el	 interior	 a	 la	 espera	 de	 ser	 extraviado,	 olvidado	 o	 simplemente
descartado.

Colgué	 tras	 esforzarme	 por	mostrarme	 compasiva	 con	Emily	 y	 encontré	 a	 Lily
estirada	en	el	sofá	fumando	un	cigarrillo	y	bebiendo	un	líquido	transparente	que,	sin
duda,	no	era	agua.
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—Pensaba	que	no	podíamos	fumar	dentro	—observé	mientras	me	dejaba	caer	a
su	lado	y	ponía	los	pies	en	la	mesita	de	madera	arañada	que	nos	habían	pasado	mis
padres—.	No	es	que	me	importe,	pero	fuiste	tú	quien	impuso	la	norma.

Lily	no	era	una	fumadora	a	tiempo	completo	como	una	servidora.	Por	lo	general
solo	fumaba	cuando	bebía	y	no	era	dada	a	comprar	tabaco.	Sin	embargo,	una	cajetilla
de	Camel	Special	Lights	asomaba	por	el	bolsillo	de	su	enorme	camisa.	Le	zarandeé	el
muslo	 con	 el	 pie	 y	 señalé	 con	 la	 cabeza	 los	 cigarrillos.	Me	pasó	 uno	 junto	 con	un
mechero.

—Sabía	 que	 no	 te	 importaría	—dijo,	 y	 dio	 una	 lenta	 calada	 a	 su	 cigarrillo—.
Estoy	haciendo	tiempo	y	me	ayuda	a	concentrarme.

—¿Tienes	que	entregar	algo?	—pregunté.
Encendí	mi	cigarrillo	y	le	devolví	el	mechero.	Lily	estaba	haciendo	ese	semestre

diecisiete	créditos	para	subir	su	nota	media	después	del	desastre	de	la	primavera.	La
observé	mientras	daba	otra	calada	y	la	bajaba	con	un	buen	sorbo	de	esa	bebida	que	no
era	agua.	No	parecía	que	estuviera	en	el	buen	camino.

Suspiró	 pesada,	 intencionadamente,	 y	 habló	 con	 el	 cigarrillo	 suspendido	 de	 la
comisura	 del	 labio.	 El	 pitillo	 subía	 y	 bajaba	 amenazando	 con	 desprenderse	 en
cualquier	momento;	eso	sumado	a	su	pelo	sucio	y	despeinado	y	su	maquillaje	corrido,
hizo	que	pareciera	—por	un	momento—	una	acusada	de	 la	 juez	 Judy	 (o	quizá	una
querellante,	pues	todos	eran	iguales:	desdentados,	pelo	grasiento	y	ojos	apagados).

—Un	artículo	para	el	periódico	académico,	esotérico	y	confeccionado	de	 forma
aleatoria	que	nadie	leerá	pero	que	debo	escribir	para	poder	decir	que	he	publicado.

—Menudo	palo.	¿Cuándo	tienes	que	entregarlo?
—Mañana	—contestó	sin	inmutarse.
—¿Mañana?	¿Hablas	en	serio?
Me	lanzó	una	mirada	de	advertencia	para	recordarme	que	se	suponía	que	estaba

de	su	parte.
—Sí,	mañana.	Un	rollo,	sobre	todo	porque	ha	de	corregirlo	Chico	Freudiano.	A

nadie	 parece	 importarle	 que	 estudie	 psicología	 en	 lugar	 de	 literatura	 rusa,	 porque
tienen	pocos	correctores.	Es	imposible	que	pueda	entregárselo	a	tiempo.	Que	se	joda.
—Volvió	 a	 verter	 líquido	 por	 su	 garganta	 haciendo	 un	 esfuerzo	 visible	 por	 no
degustarlo	e	hizo	una	mueca.

—Lil,	¿qué	ha	pasado?	La	última	vez	que	me	hablaste	de	él	dijiste	que	estabais
yendo	despacio	y	que	 era	perfecto.	Claro	que	 eso	 fue	 antes	de	que	 trajeras	 aquella
cosa	a	casa,	pero…

Otra	mirada	 de	 advertencia,	 esta	 vez	 feroz.	Había	 intentado	 hablar	 con	 ella	 del
incidente	 con	 Chico	 Esperpéntico,	 pero	 nunca	 conseguíamos	 estar	 solas	 y
últimamente	ninguna	 tenía	demasiado	 tiempo	para	 conversaciones	 íntimas.	Las	dos
ocasiones	en	que	había	abordado	el	asunto,	Lily	había	cambiado	inmediatamente	de
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tema.	Me	daba	cuenta	de	que,	ante	todo,	sentía	vergüenza.	Había	reconocido	que	el
tipo	 era	 repugnante,	 pero	 se	 negaba	 a	 hablar	 del	 exceso	 de	 alcohol	 que	 había
provocado	ese	episodio.

—Sí,	bueno,	por	lo	visto	aquella	noche	le	llamé	desde	Au	Bar	y	le	supliqué	que	se
reuniera	conmigo	—explicó	evitando	mi	mirada	y	concentrada	en	utilizar	el	mando	a
distancia	 para	 cambiar	 las	 canciones	 del	 lúgubre	 CD	 de	 Jeff	 Buckley	 que	 sonaba
permanentemente	en	el	apartamento.

—¿Y	qué	pasó?	¿Fue	y	te	vio	hablando	con	otro?
Procuré	 no	 mostrarme	 crítica	 para	 no	 incomodarla.	 Era	 evidente	 que	 tenía	 la

cabeza	como	un	torbellino	con	los	problemas	de	la	universidad,	el	alcohol	y	el	surtido
ilimitado	 de	 hombres	 que	 pasaban	 por	 su	 vida,	 y	 yo	 quería	 que	 se	 sincerara	 con
alguien.	Nunca	me	 había	 ocultado	 nada,	 aunque	 únicamente	 fuera	 porque	 solo	me
tenía	a	mí,	pero	en	los	últimos	tiempos	no	me	contaba	muchas	cosas.

—No,	no	exactamente	—respondió	con	amargura—.	El	caso	es	que	hizo	todo	el
trayecto	desde	Morningside	Heights	para	no	encontrarme	en	Au	Bar.	Por	lo	visto	me
llamó	al	móvil	y	contestó	Kenny.	No	fue	muy	agradable	que	digamos.

—¿Kenny?
—La	cosa	 que	 traje	 a	 casa,	 ¿recuerdas?	—Lo	dijo	 con	 sarcasmo,	 pero	 esta	 vez

sonrió.
—Ajá,	y	supongo	que	a	Chico	Freudiano	no	le	hizo	demasiada	gracia.
—Ninguna.	En	fin,	igual	que	vienen	se	van.
Fue	a	la	cocina	con	la	copa	vacía	y	vi	cómo	se	servía	de	una	botella	medio	llena

de	Ketel	One.	Un	chorrito	de	agua	con	gas	y	de	vuelta	al	sofá.
Me	 disponía	 a	 preguntarle	 con	 la	 mayor	 delicadeza	 posible	 por	 qué	 estaba

ingiriendo	vodka	cuando	 tenía	que	escribir	un	artículo	para	el	día	 siguiente	cuando
sonó	el	interfono.

—¿Quién	es?	—pregunté	a	John	por	el	auricular.
—El	señor	Fineman	ha	venido	a	ver	a	la	señorita	Sachs	—anunc	ció	formalmente,

muy	serio	ahora	que	había	gente	delante.
—¿De	veras?	Dígale	que	suba.
Lily	enarcó	 las	cejas	y	comprendí	que,	una	vez	más,	 la	conversación	no	 tendría

lugar.
—Qué	 cara	 de	 alegría	—exclamó	 con	 evidente	 sarcasmo—.	 No	 parece	 que	 te

haga	mucha	gracia	que	tu	novio	te	sorprenda.
—Claro	que	sí	—repliqué	poniéndome	a	la	defensiva,	pero	ambas	sabíamos	que

mentía.
La	 relación	 con	 Alex	 había	 sido	 tirante	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Muy	 tirante.

Hacíamos	 todo	 lo	 que	 una	 pareja	 debía	 hacer,	 pues	 después	 de	 casi	 tres	 años
sabíamos	 lo	 que	 el	 otro	 quería	 oír	 o	 necesitaba	 hacer.	 No	 obstante,	 Alex	 había
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compensado	el	tiempo	que	yo	pasaba	en	el	trabajo	volcándose	aún	más	en	la	escuela,
ofreciéndose	 a	 promover,	 preparar,	 enseñar	 y	 dirigir	 casi	 todas	 las	 actividades
imaginables,	 y	 el	 tiempo	 que	 nos	 veíamos	 era,	 de	 hecho,	 tan	 estimulante	 como	 si
lleváramos	 treinta	 años	 casados.	 Aunque	 ninguno	 lo	 dijera,	 ambos	 estábamos
esperando	a	que	mi	año	de	servidumbre	terminara,	pero	yo	me	resistía	a	pensar	qué
rumbo	tomaría	entonces	nuestra	relación.

Así	 pues,	 dos	 personas	 próximas	 a	mí	—primero	 Jill,	 que	 una	 noche	me	 había
recalcado	 por	 teléfono	 que	 la	 relación	 no	 iba	 viento	 en	 popa,	 y	 ahora	 Lily—	me
habían	 señalado	 ya	 que	 Alex	 y	 yo	 no	 éramos	 una	 pareja	 demasiado	 adorable
últimamente,	y	debía	reconocer	que	Lily	tenía	razón	al	intuir	que	no	me	alegraba	de
ver	a	Alex.	Temía	decirle	que	debía	viajar	 a	Europa,	 temía	 la	 inevitable	pelea,	una
pelea	que	hubiera	preferido	retrasar	unos	días,	hasta	que	me	hallara	en	Europa.	Pero
no	hubo	suerte,	porque	ya	estaba	llamando	a	la	puerta.

—¡Hola!	—saludé	con	exagerado	entusiasmo	al	abrirle	y	arrojarme	a	sus	brazos
—.	¡Qué	sorpresa	tan	agradable!

—No	 te	 importa	 que	me	 haya	 pasado,	 ¿verdad?	Acabo	 de	 tomar	 una	 copa	 con
Max	aquí	al	lado	y	se	me	ocurrió	subir	para	verte.

—¡Claro	que	no	me	importa,	tonto!	Estoy	encantada.	Entra,	entra.
Sabía	que	parecía	una	maníaca,	pero	cualquier	psiquiatra	habría	deducido	que	mi

entusiasmo	externo	trataba	de	compensar	carencias	internas.	Alex	cogió	una	cerveza,
besó	a	Lily	en	la	mejilla	y	se	instaló	en	el	sillón	naranja	chillón	que	mis	padres	habían
conservado	 desde	 los	 setenta,	 sabedores	 de	 que	 algún	 día	 podrían	 legarlo
orgullosamente	a	alguno	de	sus	descendientes.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	señalando	con	la	cabeza	el	equipo	de	música,	donde
sonaba	una	versión	desgarradora	de	«Aleluya».

Lily	se	encogió	de	hombros.
—Haciendo	tiempo,	nada	más.
—Tengo	 una	 noticia	 —dije	 con	 entusiasmo	 para	 convencerme	 no	 solo	 a	 mí

misma	sino	también	a	Alex	de	que	se	trataba	de	un	paso	positivo.
Él	 había	 preparado	 con	 tanta	 ilusión	 nuestro	 fin	 de	 semana	 para	 la	 reunión	 de

antiguos	 alumnos	—y	 yo	 le	 había	 insistido	 tanto	 en	 que	 lo	 hiciera—	 que	 era	 una
verdadera	 crueldad	 informarle	 de	 que	 no	 le	 acompañaría	 cuando	 faltaba	menos	 de
una	semana.	Habíamos	pasado	una	noche	entera	decidiendo	a	quién	queríamos	invitar
al	desayuno	del	domingo	y	hasta	sabíamos	dónde	y	con	quién	quedaríamos	antes	del
partido	Brown-Cornell	del	sábado.

Los	dos	me	miraron	con	cautela	hasta	que	Alex	por	fin	habló:
—¿En	serio?	¿De	qué	se	trata?
—Veréis,	acabo	de	recibir	una	llamada.	¡Me	voy	dos	semanas	a	París!	—Lo	dije

con	la	euforia	de	quien	comunica	a	una	pareja	estéril	que	va	a	tener	gemelos.
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—¿Adonde	 dices	 que	 vas?	 —preguntó	 Lily,	 desconcertada	 y	 no	 del	 todo
interesada.

—¿Por	 qué?	—preguntó	 simultáneamente	 Alex	 con	 la	misma	 alegría	 que	 si	 le
hubiera	anunciado	que	tenía	sífilis.

—Emily	tiene	mononucleosis	y	Miranda	quiere	que	yo	la	acompañe	a	los	desfiles.
¿No	es	fabuloso?	—exclamé	con	una	sonrisa.

Era	agotador.	Me	horrorizaba	 la	 idea	de	 ir,	pero	 tener	que	convencer	a	Alex	de
que	era	una	gran	oportunidad	multiplicaba	el	horror	por	diez.

—No	lo	entiendo.	¿Acaso	Miranda	no	va	a	esos	desfiles	unas	ocho	veces	al	año?
—inquirió	Alex.	Asentí	con	la	cabeza—.	Entonces	¿por	qué	necesita	de	repente	que
la	acompañes?

Para	 entonces	 Lily	 había	 desconectado	 y	 estaba	 hojeando	 un	 viejo	 número	 del
New	Yorker.	Yo	había	guardado	todos	los	ejemplares	de	los	últimos	cinco	años.

—Porque	en	los	desfiles	de	primavera	en	París	organiza	una	macrofiesta	y	quiere
tener	a	su	lado	a	una	de	sus	ayudantes	estadounidenses.	Primero	irá	a	Milán	y	luego
nos	reuniremos	en	París.	Para	supervisarlo	todo,	ya	sabes.

—Y	esa	ayudante	estadounidense	has	de	ser	tú,	lo	que	significa	que	te	perderás	la
reunión	de	antiguos	alumnos	—espetó.

—Bueno,	normalmente	no	ocurre	así.	Se	considera	un	gran	privilegio,	por	lo	que
suele	ir	la	primera	ayudante,	pero,	como	Emily	está	enferma,	debo	sustituirla.	Salgo
el	miércoles,	así	que	no	puedo	ir	a	Providence	el	fin	de	semana.	Lo	siento	muchísimo.

Me	levanté	de	la	silla	y	me	senté	a	su	lado	en	el	sillón,	pero	Alex	se	puso	rígido.
—Así	de	sencillo,	¿eh?	Por	si	no	lo	sabes,	ya	he	pagado	la	habitación	para	que	no

me	subieran	el	precio.	Qué	 importa	que	yo	haya	 reorganizado	 toda	mi	agenda	para
poder	 acompañarte	 ese	 fin	 de	 semana.	Dije	 a	mi	madre	 que	 tenía	 que	 buscarse	 un
canguro	porque	te	hacía	ilusión	ir.	Pero	qué	importa	eso,	¿eh?	Las	obligaciones	con
Runway	son	lo	primero.

Jamás	le	había	visto	tan	enfadado	en	todos	los	años	que	llevábamos	juntos.	Hasta
Lily	 levantó	 la	 vista	 de	 la	 revista	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 disculparse	 y	 salir
disparada	de	la	habitación	antes	de	que	estallara	la	guerra.

Me	acerqué	a	Alex	e	intenté	acurrucarme	en	su	regazo,	pero	cruzó	las	piernas	y
sacudió	una	mano.

—En	 serio,	Andrea.	—Solo	me	 llamaba	 así	 cuando	 estaba	muy	 irritado—.	 ¿De
verás	merece	la	pena	todo	esto?	Sé	franca	conmigo.	¿Merece	la	pena?

—¿El	 qué?	 ¿Que	me	 pierda	 una	 reunión	 de	 ex	 alumnos,	 cuando	 habrá	muchas
más,	para	hacer	algo	que	me	exige	mi	trabajo?	¿Un	trabajo	que	me	abrirá	puertas	que
jamás	imaginé	y	mucho	antes	de	lo	que	esperaba?	¡Sí,	merece	la	pena!

Alex	bajó	 la	cabeza	y	por	un	momento	pensé	que	estaba	 llorando,	pero	cuando
volvió	a	levantarla	su	cara	solo	mostraba	rabia.
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—¿No	crees	que	preferiría	ir	contigo	a	ser	la	esclava	de	alguien	las	veinticuatro
horas	del	día	durante	dos	semanas	enteras?	—exclamé,	olvidando	por	completo	que
Lily	estaba	en	casa—.	¿Te	has	parado	a	pensar	que	quizá	no	quiera	ir	pero	no	tenga
opción?

—¿Que	no	tienes	opción?	¡Tienes	un	montón	de	opciones!	Andy,	este	empleo	ya
no	es	un	empleo,	por	si	no	lo	has	notado.	¡Se	ha	apropiado	de	tu	vida!	—gritó	él	a	su
vez,	y	la	rojez	de	su	cara	se	extendió	hasta	el	cuello	y	las	orejas.

Por	 lo	 general	 eso	 me	 parecía	 encantador,	 incluso	 sexy,	 pero	 esa	 noche	 solo
quería	irme	a	dormir.

—Alex,	escucha,	sé	que…
—¡No,	escúchame	tú	a	mí!	Olvídate	de	mí	por	un	minuto,	aunque	no	creo	que	te

resulte	muy	difícil,	y	olvida	que	ya	no	nos	vemos	debido	a	todas	las	horas	que	pasas
en	el	trabajo	y	a	tus	interminables	urgencias	laborales.	¿Qué	me	dices	de	tus	padres?
¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 los	 viste?	 ¿Y	 tu	 hermana?	 ¿Eres	 consciente	 de	 que
acaba	de	 tener	su	primer	hijo	y	 todavía	no	 lo	conoces?	¿Eso	no	 te	hace	pensar?	—
Bajó	 la	voz	y	 se	 inclinó	hacia	mí.	Creí	que	 iba	a	disculparse,	pero	en	 lugar	de	eso
añadió—:	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 Lily?	 ¿Te	 has	 percatado	 de	 que	 tu	 mejor	 amiga	 se	 ha
convertido	en	una	alcohólica?	—Mi	cara	debió	de	ser	de	puro	estupor,	porque	agregó
—:	No	me	digas	que	no	te	has	dado	cuenta,	Andy,	porque	es	evidente.

—Claro	que	bebe.	También	bebemos	tú	y	yo,	y	toda	la	gente	que	conozco.	Lily	es
estudiante,	y	eso	es	lo	que	hacen	los	estudiantes,	Alex.	¿Qué	tiene	de	raro?

Al	decirlo	en	voz	alta	me	pareció	aún	más	patético	y	Alex	se	limitó	a	menear	la
cabeza.	Permanecimos	callados	unos	minutos,	hasta	que	habló.

—No	 lo	 entiendes,	 Andy.	 No	 sé	 muy	 bien	 cómo	 ha	 ocurrido,	 pero	 tengo	 la
sensación	de	que	ya	no	te	conozco.	Creo	que	necesitamos	un	descanso.

—¿Qué?	¿De	qué	estás	hablando?	¿Quieres	cortar?	—pregunté.	Tardé	en	darme
cuenta	de	que	Alex	hablaba	muy	en	serio.

Era	 un	 hombre	 tan	 comprensivo,	 dulce	 y	 atento	 que	 había	 empezado	 a	 dar	 por
hecho	que	siempre	estaría	a	mi	 lado	para	escucharme	y	confortarme	después	de	un
duro	 día,	 o	 animarme	 cuando	 todos	 los	 demás	 se	 habían	 creído	 con	 derecho	 a
machacarme.	El	único	problema	era	que	yo	no	cumplía	del	todo	con	mi	parte.

—No,	 no	 quiero	 cortar,	 solo	 quiero	 que	 nos	 demos	 un	 descanso.	Creo	 que	 nos
ayudará	a	reflexionar	sobre	lo	que	está	ocurriendo.	Es	obvio	que	últimamente	tú	no
estás	bien	conmigo	y	yo	no	puedo	decir	que	sea	feliz	contigo.	Probablemente	a	 los
dos	nos	venga	bien	dejar	de	vernos	por	un	tiempo.

—¿A	 los	 dos?	 ¿Crees	 que	 eso	 nos	 ayudará?	 —Quería	 gritar	 a	 esas	 palabras
trilladas,	a	la	idea	de	que	una	separación	nos	uniría	de	nuevo.	Me	parecía	egoísta	que
Alex	actuara	así	justo	en	ese	momento	cuando	me	disponía	a	iniciar	lo	que	esperaba
fuera	la	última	fase	de	mi	condena	en	Runway	y	el	mayor	reto	de	mi	vida	profesional.

www.lectulandia.com	-	Página	235



La	tristeza	y	la	preocupación	de	unos	minutos	atrás	habían	dado	paso	a	la	indignación
—.	Muy	bien,	démonos	un	descanso	—dije	con	sarcasmo—.	Un	descanso	me	parece
un	plan	estupendo.

Alex	 me	 miró,	 y	 sus	 grandes	 ojos	 marrones	 expresaban	 un	 dolor	 y	 un
desconcierto	 abrumadores.	 Luego	 los	 cerró	 con	 fuerza,	 como	 si	 quisiera	 apartar	 la
imagen	de	mi	cara.

—Está	 bien,	 Andy,	 no	 contribuiré	 a	 aumentar	 tu	 evidente	 desdicha	 y	 me	 iré.
Espero	que	te	diviertas	en	París,	en	serio.	Ya	nos	llamaremos.

Antes	de	que	me	percatara	de	que	 todo	eso	estaba	ocurriendo	de	verdad,	ya	me
había	besado	en	la	mejilla,	como	habría	hecho	con	Lily	o	con	mi	madre,	y	se	dirigía	a
la	puerta.

—Alex,	¿no	crees	que	deberíamos	hablar?	—inquirí	procurando	mantener	la	voz
serena	y	preguntándome	si	de	verdad	se	marcharía.

Me	sonrió	con	tristeza	y	respondió:
—Por	 hoy	 es	 suficiente,	 Andy.	 Deberíamos	 haber	 hablado	 durante	 los	 últimos

meses,	durante	el	último	año,	en	lugar	de	haber	esperado	hasta	ahora.	Medita	sobre
todo	 lo	 ocurrido,	 ¿de	 acuerdo?	 Te	 llamaré	 dentro	 de	 dos	 semanas,	 cuando	 hayas
vuelto.	Y	buena	suerte	en	París.	Sé	que	lo	harás	muy	bien.	—Abrió	la	puerta,	salió	y
la	cerró	lentamente	tras	de	sí.

Entré	 corriendo	 en	 la	 habitación	 de	 Lily	 para	 que	 me	 dijera	 que	 Alex	 estaba
exagerando,	que	yo	debía	ir	a	París	porque	era	lo	mejor	para	mi	futuro,	que	ella	no
tenía	ningún	problema	con	el	alcohol,	que	yo	no	era	una	mala	hermana	por	salir	del
país	 cuando	 Jill	 acababa	de	 tener	 su	primer	hijo.	La	encontré	 inconsciente	 sobre	 la
colcha	 de	 la	 cama,	 totalmente	 vestida,	 la	 copa	 vacía	 en	 la	 mesita	 de	 noche.	 Su
Toshiba	 portátil	 descansaba	 sobre	 el	 colchón,	 abierto	 a	 su	 lado,	 y	 me	 pregunté	 si
habría	logrado	escribir	algo.	Miré.	¡Bravo!	Había	escrito	su	nombre,	la	asignatura,	el
apellido	 del	 profesor	 y	 el	 título,	 seguramente	 provisional,	 del	 artículo:	 «Las
ramificaciones	 psicológicas	 de	 enamorarte	 de	 tu	 lector».	 Solté	 una	 carcajada,	 pero
Lily	ni	se	movió.	Así	pues,	devolví	el	ordenador	a	su	escritorio,	le	puse	el	despertador
a	las	siete	y	apagué	las	luces.

Nada	 más	 entrar	 en	 mi	 habitación	 sonó	 el	 móvil.	 Transcurridos	 los	 cinco
segundos	de	palpitaciones	que	sufría	cada	vez	que	me	llamaban	por	temor	a	que	fuera
Ella,	 lo	abrí	a	 toda	prisa	convencida	de	que	era	Alex.	Sabía	que	no	podía	dejar	 las
cosas	 así.	 Era	 el	mismo	 niño	 que	 no	 podía	 dormirse	 sin	 que	 le	 dieran	 un	 beso	 de
buenas	noches	y	 le	desearan	dulces	sueños;	era	 imposible	que	se	hubiera	marchado
tan	tranquilo	tras	proponer	que	no	nos	habláramos	durante	dos	semanas.

—Hola,	cielo	—dije	con	un	suspiro.	Ya	le	echaba	de	menos,	pero	me	sentía	feliz
de	tenerlo	en	ese	momento	al	teléfono,	en	lugar	de	hablar	del	asunto	cara	a	cara.	Me
dolía	 la	cabeza	y	sentía	como	si	 tuviera	 los	hombros	pegados	a	 las	orejas.	Tan	solo
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quería	 oírle	 decir	 que	 todo	 había	 sido	 un	 gran	 error	 y	 que	 me	 telefonearía	 al	 día
siguiente—.	Me	alegro	de	que	hayas	llamado.

—¿Cielo?	¡Vaya,	vamos	progresando,	Andy!	A	este	paso	tendré	que	creerme	que
me	quieres	—dijo	Christian	con	una	sonrisa	que	percibí	a	través	del	 teléfono—.	Yo
también	me	alegro	de	haberte	llamado.

—Ah,	eres	tú.
—He	recibido	bienvenidas	más	calurosas.	¿Qué	ocurre,	Andy?	Últimamente	me

evitas.
—Qué	va	—mentí—.	No	ocurre	nada,	simplemente	he	tenido	un	mal	día,	como

de	costumbre.	¿Qué	tal	tú?
Soltó	una	risa.
—Andy,	 Andy,	 Andy,	 no	 tienes	 motivos	 para	 estar	 tan	 triste.	 Estás	 camino	 de

conseguir	grandes	cosas.	Y	hablando	de	eso,	llamaba	para	invitarte	a	una	cena	de	la
Asociación	 Internacional	de	Escritores	que	 tendrá	 lugar	mañana	por	 la	noche	 en	 la
James	Beard	House.	Habrá	mucha	 gente	 interesante	 y	 hace	 tiempo	 que	 no	 te	 veo.
Estrictamente	profesional,	desde	luego.

Después	 de	 leer	 durante	 años	 artículos	 en	Cosmopolitan	 sobre	 «Cómo	 saber	 si
está	listo	para	el	compromiso»,	era	de	esperar	que	me	saltara	la	alarma.	Y	saltó,	pero
decidí	no	prestarle	atención.	Había	tenido	un	día	duro,	así	que	me	concedí	el	permiso
de	creer	—aunque	solo	fuera	por	unos	minutos—	que	tal	vez,	solo	tal	vez,	Christian
era	 sincero.	 Al	 cuerno	 con	 todo.	 Me	 sentaría	 bien	 hablar	 con	 un	 varón	 imparcial
durante	unos	minutos,	 aunque	 se	negara	 a	 aceptar	que	 estaba	 cogida.	Sabía	que	no
aceptaría	la	invitación,	pero	unos	minutos	de	inocente	coqueteo	por	teléfono	no	hacía
daño	a	nadie.

—¿De	veras?	—pregunté	tímidamente—.	Cuéntamelo	todo.
—Voy	a	enumerarte	todas	las	razones	por	las	que	deberías	acompañarme,	Andy,	y

la	primera	es	la	más	simple:	porque	sé	qué	te	conviene.	Punto.
Caramba,	 qué	 arrogancia.	 ¿Por	 qué	 lo	 encontraba	 tan	 encantador?	 Le	 seguí	 el

juego	y	en	pocos	minutos	el	viaje	a	París,	la	inquietante	adicción	al	vodka	de	Lily	y	la
mirada	de	tristeza	de	Alex	se	desvanecieron	en	el	fondo	de	mi	conversación	malsana-
y-emocionalmente-peligrosa-pero-muy-sexy-y-divertida	con	Christian.
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Cuando	 yo	 llegara	 a	 París,	Miranda	 ya	 llevaría	 unos	 días	 en	 Europa.	 Se	 había
conformado	con	ayudantes	locales	en	los	desfiles	de	Milán,	y	tenía	previsto	llegar	a
París	la	misma	mañana	que	yo	para	que	pudiéramos	comentar	los	pormenores	de	su
fiesta	como	viejas	amigas.	Ja.	Delta	se	negó	a	sustituir	el	nombre	de	Emily	por	el	mío
en	 el	 billete,	 así	 que,	 en	 lugar	 de	 estresarme	más	 de	 lo	 que	 ya	 estaba,	me	 limité	 a
comprar	 uno	 nuevo.	Mil	 ochocientos	 dólares,	 pues	 era	 la	 semana	 de	 la	moda	 y	 lo
estaba	 adquiriendo	 en	 el	 último	minuto.	Vacilé	 como	 una	 estúpida	 por	 un	 instante
antes	de	facilitar	el	número	de	tarjeta	de	la	empresa.	Qué	importa,	pensé,	Miranda	se
gasta	eso	mismo	en	una	semana	de	peluquería	y	maquillaje.

Como	segunda	ayudante	de	Miranda,	en	Runway	yo	era	el	ser	humano	de	menor
rango.	No	obstante,	si	el	acceso	a	ella	era	sinónimo	de	poder,	Emily	y	yo	éramos	las
personas	 más	 poderosas	 dentro	 del	 mundo	 de	 la	 moda:	 decidíamos	 qué	 reuniones
debían	celebrarse	y	cuándo	(preferiblemente	a	primera	hora	de	la	mañana,	porque	el
maquillaje	estaba	aún	fresco	y	la	ropa	poco	arrugada)	y	las	personas	cuyos	mensajes
serían	transmitidos	a	Miranda	(si	tu	nombre	no	estaba	en	el	Boletín,	no	existías).

Por	lo	tanto,	cuando	Emily	o	yo	necesitábamos	ayuda,	el	resto	del	personal	estaba
obligado	a	 sacarnos	del	apuro.	No	negaré	que	me	 resultaba	 ligeramente	 inquietante
saber	que,	de	no	 trabajar	para	Miranda	Priestly,	 esa	misma	gente	no	 tendría	 reparo
alguno	 en	 atropellarnos	 con	 su	 Town	Car.	 En	 cualquier	 caso,	 tan	 pronto	 como	 los
convocábamos	se	ponían	a	correr,	buscar	y	 recoger	para	nosotras	cual	perritos	bien
entrenados.

La	 elaboración	 del	 último	 número	 de	Runway	 se	 interrumpió	 durante	 tres	 días
para	 que	 todo	 el	 personal	 pudiera	 dejarse	 la	 piel	 en	 enviarme	 a	 París	 debidamente
preparada.	 Tres	 ayudantes	 del	 departamento	 de	 moda	 reunieron	 a	 toda	 prisa	 un
vestuario	que	comprendía	hasta	el	último	artículo	necesario	para	todos	los	actos	a	los
que	Miranda	podía	exigirme	que	asistiera.	Lucía,	la	directora	de	moda,	prometió	que
el	día	de	mi	partida	tendría	en	mi	posesión	no	solo	una	colección	de	ropa	adecuada
para	 cualquier	 situación,	 sino	 un	 libro	 completo	 de	 dibujos	 con	 todas	 las	 formas
imaginables	de	combinar	dichas	prendas	a	fin	de	maximizar	la	elegancia	y	minimizar
el	 ridículo.	 En	 otras	 palabras:	 no	 dejéis	 nada	 a	mi	 elección	 y	 posiblemente	 tendré
alguna	posibilidad,	aunque	mínima,	de	resultar	presentable.

¿Que	 tenía	 que	 acompañar	 a	Miranda	 a	 un	 restaurante	 y	 permanecer	 como	una
momia	en	un	rincón	mientras	ella	bebía	un	Burdeos?	Pantalón	Theory	gris	carbón	con
jersey	de	cuello	alto	Celine	de	seda	negra.	¿Que	tenía	que	personarme	en	el	club	de
tenis	 donde	 Miranda	 recibiría	 sus	 clases	 privadas	 para	 llevarle	 agua	 y	 tal	 vez	 un
pañuelo	blanco?	Conjunto	completo	de	pantalón	de	deporte,	chaqueta	con	cremallera
y	 capucha	 (corta,	 para	 lucir	 barriga,	 naturalmente),	 camiseta	 sin	 mangas	 de	 185
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dólares	y	zapatillas	de	deporte	de	ante,	todo	de	Prada.	¿Y	si	por	casualidad	—solo	por
casualidad—	llegaba	a	sentarme	en	la	primera	fila	de	uno	de	esos	desfiles,	como	todo
el	mundo	juraba	que	haría?	Las	opciones	eran	ilimitadas.	Mi	conjunto	favorito	hasta
el	momento	(y	aún	estábamos	a	lunes)	era	una	falda	plisada	de	colegiala	Anna	Sui,
una	 blusa	 Miu	 Miu	 muy	 fina	 y	 recargada,	 unas	 botas	 muy	 picaras	 de	 Christian
Laboutin	a	media	pantorrilla	y	una	chaqueta	de	cuero	de	Katayone	Adeli	tan	ceñida
que	 rayaba	 en	 la	 obscenidad.	Mis	 vaqueros	Express	 y	mis	mocasines	Franco	Sarto
llevaban	meses	 acumulando	polvo	 en	 el	 armario,	 y	 tenía	 que	 reconocer	 que	no	 los
echaba	de	menos.

También	 descubrí	 que	Allison,	 la	 redactora	 de	 belleza,	 tenía	 bien	merecido	 ese
título,	 porque	 era,	 literalmente,	 la	 industria	 de	 la	 belleza.	 A	 las	 cinco	 horas	 de
comunicarle	 que	 necesitaría	 maquillaje	 y	 algunos	 consejos,	 me	 puso	 delante	 un
«tocador»	Burberry	(en	realidad	era	una	maleta	con	ruedas	algo	más	voluminosa	que
esas	 que	 las	 líneas	 aéreas	 aceptan	 como	 equipaje	 de	mano)	 surtido	 con	 toda	 clase
imaginable	de	sombras	de	ojos,	 lociones,	brillos,	cremas,	 lápices	y	coloretes.	Había
barras	 de	 labios	mates,	 brillantes,	 de	 larga	 duración	 y	 transparentes.	 Seis	 tonos	 de
rímel	—desde	el	azul	claro	al	negro	azabache—	iban	acompañados	de	un	rizador	de
pestañas	y	dos	peinecitos	por	si	(¡glups!)	se	formaban	grumos.

Los	 polvos,	 que	 sumaban	 la	 mitad	 de	 los	 productos	 y
reparaban/acentuaban/ocultaban	 los	 párpados,	 el	 tono	 del	 cutis	 y	 las	 mejillas,
formaban	un	abanico	de	colores	más	complejo	y	sutil	que	la	paleta	de	un	pintor:	unos
bronceaban,	otros	iluminaban	y	algunos	conseguían	que	el	rostro	pareciera	más	fino,
más	rellenito	o	más	pálido.	Podía	elegir	si	añadir	un	saludable	tono	sonrosado	a	mi
cara	en	forma	de	líquido,	crema	o	polvos,	o	una	combinación	de	los	tres.	La	base	de
maquillaje	fue	lo	que	más	me	impresionó;	era	como	si	alguien	hubiera	extraído	una
muestra	de	mi	piel	directamente	de	mi	cara	y	creado,	a	partir	de	ella,	un	par	de	litros
de	base.	Ya	fuera	para	«añadir	brillo»	o	«tapar	manchas»,	cada	frasco	armonizaba	con
el	 tono	 de	mi	 piel	más	 que	mi	 propia	 piel.	 Un	 estuche	 con	 estampado	 de	 cuadros
escoceses	contenía	el	instrumental:	bolas	y	discos	de	algodón,	bastoncillos,	esponjas,
dos	 docenas	 de	 pinceles	 de	 diferentes	 tamaños,	 toallitas,	 dos	 desmaquilladores	 de
ojos	 (hidratantes	y	sin	aceite)	y	al	menos	doce	—¡doce!—	cremas	(facial,	corporal,
con	 factor	 de	 protección	 solar	 15,	 brillante,	 con	 color,	 con	 olor,	 sin	 olor,
hipoalergénica,	con	alfa	hidroxi,	antibacteriana	y	—por	si	el	antipático	sol	parisino	de
octubre	la	tomaba	conmigo—	con	áloe	vera).

En	un	bolsillo	 lateral	del	estuche	había	unas	hojas	con	unas	caras	 impresas	que
ocupaban	 toda	 la	 página.	 Cada	 rostro	mostraba	 una	 obra	 de	maquillaje	 impecable.
Allison	 les	 había	 aplicado	 los	 productos	 que	 contenía	 el	 tocador.	 Uno	 se	 titulaba
«Glamour	para	una	noche	relajada»,	y	debajo,	en	grandes	letras	en	negrita,advertía:
¡¡¡NI	SE	TE	OCURRA	EN	UN	ACTO	DE	ETIQUETA!!!	¡¡¡DEMASIADO	INFORMAL!!!	El	rostro	lucía
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una	capa	de	base	mate	bajo	una	ligera	pincelada	de	polvos	bronceadores,	un	pizca	de
colorete	líquido	o	cremoso,	un	línea	de	ojo	muy	oscura	y	sexy	y	párpados	con	mucha
sombra	acentuados	por	un	rímel	negro	azabache	y	lo	que	parecía	una	pasada	rápida
de	 lápiz	 de	 labios	 brillante.	 Cuando	 murmuré	 a	 Allison	 que	 no	 sería	 capaz	 de
recrearlo,	me	miró	exasperada.

—Confiemos	en	que	no	tengas	que	hacerlo	—dijo.	Parecía	tan	harta	que	temí	que
fuera	a	desmoronarse	bajo	el	peso	de	mi	ignorancia.

—¿No?	 Entonces	 ¿por	 qué	 tengo	 veinte	 «caras»	 que	 muestran	 veinte	 formas
diferentes	de	utilizar	todas	estas	cosas?

Su	mirada	fulminante	no	tenía	nada	que	envidiar	a	la	de	Miranda.
—Andrea,	por	favor,	este	tocador	es	para	casos	de	emergencia,	por	si	Miranda	te

pide	en	el	último	momento	que	la	acompañes	a	algún	lado,	o	por	si	tu	peluquero	o	tu
maquillador	no	 llegan	a	 tiempo.	Ah,	hablando	de	peluquero,	deja	que	 te	enseñe	 los
artículos	para	el	cabello	que	te	he	puesto.

Mientras	 Allison	 me	 hacía	 una	 demostración	 de	 cómo	 utilizar	 cuatro	 cepillos
diferentes	 para	 alisarme	 el	 pelo,	 traté	 de	 comprender	 lo	 que	 acababa	 de	 decirme.
¿Significaba	eso	que	yo	también	tendría	peluquero	y	maquillador?	No	había	buscado
a	nadie	para	mí	cuando	contraté	a	la	gente	para	Miranda.	¿Quién	lo	había	hecho	en	mi
lugar?

—La	 oficina	 de	 París	 —respondió	 Allison	 con	 un	 suspiro—.	 Representas	 a
Runway,	 ¿comprendes?,	 y	 Miranda	 presta	 mucha	 atención	 a	 ese	 tema.	 Asistirás	 a
algunos	 de	 los	 actos	más	 glamourosos	 del	mundo	 al	 lado	 de	Miranda	 Priestly.	No
pensarás	que	puedes	conseguir	el	aspecto	debido	por	ti	sola,	¿o	sí?

—No,	claro	que	no.	Es	mucho	mejor	que	me	ayude	un	profesional.	Gracias.
Después	de	que	Allison	me	tuviera	dos	horas	acorralada	(no	me	soltó	hasta	que

tuvo	 la	 certeza	de	que,	 si	 alguna	de	 las	 catorce	 citas	 que	 tenía	programadas	 con	 el
peluquero	o	el	maquillador	 fallaba,	no	humillaría	a	mi	 jefa	untándome	rímel	en	 los
labios	o	afeitándome	los	lados	de	la	cabeza	para	hacerme	una	cresta),	pensé	que	por
fin	 dispondría	 de	 un	momento	 para	 ir	 al	 comedor	 y	 coger	 una	 sopa	 supercalórica,
pero	en	ese	momento	Allison	descolgó	el	teléfono	de	Emily	—su	antiguo	teléfono—
y	marcó	el	número	de	Stef,	del	departamento	de	complementos.

—Hola,	ya	he	terminado	con	ella	y	la	tengo	aquí	al	lado.	¿Quieres	venir?
—¡Espera!	—exclamé—.	¡Necesito	comer	algo	antes	de	que	llegue	Miranda!
Allison	puso	los	ojos	en	blanco,	como	solía	hacer	Emily.	Me	pregunté	si	era	ese

puesto	en	particular	el	que	provocaba	semejante	gesto	de	irritación.
—De	 acuerdo.	 No,	 no,	 estaba	 hablando	 con	 Andrea	—dijo	 Allison	 al	 teléfono

enarcando	las	cejas	como,	sorpresa,	sorpresa,	Emily—.	Por	lo	visto	tiene	hambre.	Lo
sé.	Sí,	lo	sé.	Se	lo	he	dicho,	pero	se	empeña	en…	comer.

Fui	al	comedor,	cogí	un	tazón	de	crema	de	brécol	con	queso	cheddar	y	regresé	a
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la	oficina	tres	minutos	después	para	encontrar	a	Miranda	sentada	a	su	mesa.	Sostenía
el	auricular	del	teléfono	a	un	metro	de	la	cara,	como	si	tuviera	piojos.

—El	teléfono	suena,	Andrea,	pero	cuando	descuelgo	el	auricular,	pues	está	visto
que	 tú	 no	 pareces	 interesada	 en	 hacerlo,	 no	 hay	 nadie.	 ¿Puedes	 explicarme	 este
fenómeno?	—preguntó.

Claro	 que	 podía	 explicarlo,	 pero	 no	 a	 ella.	 En	 las	 rarísimas	 ocasiones	 en	 que
Miranda	se	quedaba	sola	en	su	despacho,	de	vez	en	cuando	 le	daba	por	atender	 las
llamadas.	El	que	telefoneaba,	como	es	lógico,	se	quedaba	tan	pasmado	al	oír	su	voz
que	 enseguida	 colgaba.	 El	 caso	 es	 que	 nadie	 esperaba	 hablar	 con	Miranda	 cuando
llamaba,	pues	las	probabilidades	de	que	le	pasaran	con	ella	eran	prácticamente	nulas.
Yo	había	recibido	docenas	de	correos	electrónicos	de	redactores	y	ayudantes	que	me
comunicaban	—como	si	yo	no	lo	supiera—	que	Miranda	había	vuelto	a	contestar	al
teléfono.	«Dónde	estáis,	chicas»	—preguntaban	los	atemorizados	mensajes—.	«¡Está
atendiendo	su	propio	teléfono!»

Murmuré	que	a	mí	 también	me	colgaban	de	vez	en	cuando,	pero	para	entonces
Miranda	había	perdido	el	interés.	Tenía	la	mirada	fija	en	mi	tazón	de	sopa.	La	crema
verde	 había	 empezado	 a	 chorrear	 lentamente	 por	 un	 lado.	 Cuando	 advirtió	 que	 no
solo	 sostenía	 algo	 comestible,	 sino	 que	 tenía	 intención	 de	 engullirlo,	me	miró	 con
cara	de	auténtico	asco.

—¡Tira	eso	inmediatamente!	—ladró	a	cuatro	metros	de	distancia	de	mí—.	Solo
el	olor	me	produce	náuseas.

Arrojé	la	ofensiva	sopa	a	la	basura	y	la	contemplé	con	tristeza	antes	de	que	la	voz
de	Miranda	me	devolviera	a	la	realidad.

—¡Estoy	lista	para	la	inspección!	—aulló	mientras	se	recostaba	relajadamente	en
su	 butaca	 ahora	 que	 la	 comida	 que	 había	 descubierto	 en	Runway	 descansaba	 en	 la
basura—.	Y	en	cuanto	terminemos,	convoca	la	reunión	de	Crónicas.

Cada	 palabra	 que	 pronunciaba	me	 producía	 una	 descarga	 de	 adrenalina.	 Como
nunca	 sabía	 qué	 iba	 a	 pedirme	 exactamente,	 nunca	 sabía	 si	 sería	 capaz	de	 hacerlo.
Dado	que	correspondía	a	Emily	programar	 las	 inspecciones	y	 reuniones	 semanales,
tuve	 que	 correr	 hasta	 su	mesa	 para	 consultar	 su	 agenda.	A	 las	 tres	 en	 punto	 había
garabateado:	 «Inspección	 reportaje	Sedona,	Lu-cía/Helen».	Marqué	 la	 extensión	 de
Lucía	y	hablé	en	cuanto	descolgó	el	auricular.

—Está	lista	—dije	como	un	comandante.
Helen,	la	ayudante	de	Lucía,	colgó	sin	pronunciar	palabra	y	supe	que	ella	y	Lucía

se	 encontraban	 ya	 a	 medio	 camino	 del	 despacho.	 Si	 no	 llegaban	 en	 menos	 de
veinticinco	segundos,	Miranda	me	enviaría	a	buscarlas	para	recordarles	en	persona	—
por	si	 lo	habían	olvidado—	que	cuando	 les	 llamé	 treinta	 segundos	antes	y	dije	que
Miranda	estaba	 lista	en	ese	momento,	quería	decir	en	ese	momento.	En	realidad	no
representaba	un	gran	esfuerzo,	pero	sí	otro	motivo	para	que	mis	tacones	de	aguja	me
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amargaran	 un	 poco	 más	 la	 vida.	 Correr	 por	 la	 oficina	 en	 busca	 de	 alguien	 que
probablemente	 se	 estaba	 escondiendo	 de	Miranda	 no	 tenía	 ninguna	 gracia,	 pero	 lo
peor	 era	 cuando	 la	 persona	 se	 hallaba	 en	 el	 lavabo.	 Independientemente	 de	 lo	 que
estuviera	 haciendo	 en	 el	 servicio	 de	 hombres	 o	 de	mujeres,	 no	 era	motivo	 para	 no
estar	disponible	en	el	 instante	exacto	en	que	se	requería	su	presencia,	de	modo	que
me	 tocaba	 entrar	 —y	 a	 veces	 hasta	 mirar	 por	 debajo	 de	 las	 puertas	 para	 ver	 si
reconocía	el	calzado—	y	pedir	cortésmente	a	la	persona	que	terminara	y	se	presentara
de	inmediato	en	el	despacho	de	Miranda.

Por	fortuna	para	todos	los	afectados,	Helen	llegó	a	los	pocos	segundos	empujando
un	perchero	repleto	de	ropa	y	tirando	de	otro.	Se	detuvo	ante	la	puerta	del	despacho
de	Miranda	hasta	recibir	uno	de	sus	asentimientos	imperceptibles	de	la	cabeza	e	hizo
rodar	los	percheros	por	la	gruesa	moqueta.

—¿Eso	 es	 todo?	 ¿Dos	 percheros?	 —preguntó	 Miranda	 sin	 apenas	 levantar	 la
mirada	de	la	revista	que	estaba	leyendo.

Helen	 se	 quedó	 atónita	 porque,	 por	 regla	 general,	Miranda	 jamás	 hablaba	 a	 las
ayudantes.	No	obstante,	 como	Lucía	 no	había	 aparecido	 aún	 con	 sus	 percheros,	 no
había	tenido	más	remedio.

—¿Eh?	 No,	 no,	 Lucía	 llegará	 enseguida	 y	 traerá	 los	 otros	 dos.	 ¿Quieres	 que
empiece	 a	mostrarte	 lo	 que	 hemos	 encargado?	—preguntó	Helen	 con	 nerviosismo,
tirando	hacia	abajo	de	su	blusa	acanalada.

—No.	—Acto	seguido	Miranda	añadió—:	¡An-dre-aaa!	Ve	a	buscar	a	Lucía.	Mi
reloj	marca	las	tres	en	punto.	Si	no	está	preparada,	tengo	mejores	cosas	que	hacer	que
estar	aquí	sentada	esperándola.

Lo	cual	no	era	del	todo	cierto,	pues	aún	no	había	terminado	de	leer	el	número	de
la	 revista	y	solo	habían	pasado	 treinta	y	cinco	segundos	desde	que	había	 llamado	a
Lucía.	Pero	no	iba	a	ser	yo	quien	se	lo	hiciera	ver.

—No	hace	falta,	Miranda,	ya	estoy	aquí.	—Lucía	entró	jadeando	y	pasó	a	mi	lado
empujando	un	perchero	y	tirando	de	otro—.	Lo	siento	mucho,	estábamos	esperando
el	último	abrigo	de	YSL.

Dispuso	 los	 percheros,	 organizados	 por	 prendas	 (camisas,	 abrigos,
pantalones/faldas	y	vestidos),	en	un	semicírculo	delante	de	la	mesa,	e	indicó	a	Helen
que	se	marchara.	Miranda	y	Lucía	procedieron	a	examinar	las	prendas	una	a	una	y	a
decidir	 cuáles	 se	 incluirían	 en	 el	 reportaje	 de	 moda	 que	 se	 realizaría	 en	 Sedona
(Arizona).	Lucía	buscaba	un	estilo	urbano	«vaquero	y	chic»	porque	opinaba	que	iría
muy	bien	con	el	fondo	de	montañas	rojizas,	pero	Miranda	insistió	sarcásticamente	en
que	 prefería	 un	 estilo	 «solo	 chic»,	 puesto	 que	 «vaquero	 y	 chic»	 eran	 dos	 términos
claramente	contradictorios.	Quizá	ya	había	 tenido	su	dosis	de	estilo	«vaquero	chic»
en	 la	 fiesta	 del	 hermano	 de	 MUSYC.	 Yo	 había	 conseguido	 desconectar,	 hasta	 que
Miranda	mencionó	mi	nombre,	esta	vez	para	ordenarme	que	convocara	a	la	gente	de

www.lectulandia.com	-	Página	242



complementos	para	la	inspección.
Volví	a	consultar	 la	agenda	de	Emily	y	comprobé	lo	que	ya	me	temía:	no	había

ninguna	inspección	de	complementos	programada.	Rezando	para	que	Emily	hubiera
olvidado	anotarlo	en	la	agenda,	llamé	a	Stef	y	le	dije	que	Miranda	estaba	lista	para	la
inspección	de	Sedona.

No	hubo	suerte.	La	inspección	no	estaba	prevista	hasta	la	tarde	del	día	siguiente	y
todavía	tenían	que	recibir	la	mitad	de	los	artículos	que	habían	pedido.

—Imposible,	no	puedo	—me	informó	Stef	con	mucha	menos	seguridad	de	la	que
expresaban	sus	palabras.

—¿Y	qué	demonios	esperas	que	le	diga?	—susurré.
—Dile	 la	 verdad,	 que	 la	 inspección	 estaba	 prevista	 para	 mañana	 y	 aún	 faltan

muchas	 cosas.	Hablo	 en	 serio.	 Todavía	 estamos	 esperando	 un	 bolso	 de	 noche,	 una
cartera,	tres	bolsos	de	flecos,	cuatro	pares	de	zapatos,	dos	collares,	tres…

—De	acuerdo,	se	lo	diré,	pero	no	te	separes	del	teléfono	por	si	vuelvo	a	llamarte.
Y	yo	en	tu	lugar	me	prepararía.	Apuesto	a	que	a	Miranda	le	trae	sin	cuidado	que	la
inspección	estuviera	programada	para	mañana.

Stef	 colgó	 sin	 más	 y	 yo	 me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 de	 Miranda,	 donde	 esperé
pacientemente	a	que	me	prestara	atención.	Cuando	miró	vagamente	en	mi	dirección,
dije:

—Acabo	de	hablar	con	Stef	y	dice	que,	como	la	inspección	estaba	prevista	para
mañana,	todavía	están	esperando	algunos	artículos,	pero	que	llegarán…

—An-dre-aaa,	 no	puedo	visualizar	 el	 aspecto	 que	 tendrán	 las	modelos	 con	 esta
ropa	si	no	veo	los	zapatos,	bolsos	y	joyas	que	llevarán.	Di	a	Stef	que	quiero	que	me
enseñe	 lo	 que	 tenga	 y	 las	 fotos	 de	 lo	 que	 todavía	 no	 ha	 llegado.	—Dicho	 eso,	 se
volvió	hacia	Lucía	y	continuaron	con	los	percheros.

Cuando	informé	a	Stef,	se	quedó	de	piedra.
—No	 puedo	 preparar	 una	 inspección	 en	 treinta	 jodidos	 segundos,	 ¿joder?	 ¡Es

imposible,	 joder!	 Cuatro	 de	 mis	 cinco	 ayudantes	 están	 fuera	 y	 la	 quinta	 es	 una
gilipollas.	Joder,	Andrea,	¿qué	voy	a	hacer?

Estaba	histérica,	pero	la	negociación	no	era	una	opción.
—Estupendo	—dije	con	suavidad	mirando	de	reojo	a	Miranda,	que	 tenía	el	don

de	oírlo	todo—.	Diré	a	Miranda	que	enseguida	estarás	aquí.	—Y	colgué	antes	de	que
Stef	rompiera	a	llorar.

No	me	 sorprendió	verla	 llegar	dos	minutos	y	medio	más	 tarde	con	 su	ayudante
gilipollas,	con	una	ayudante	de	moda	prestada	y	con	James,	también	prestado,	todos
con	cara	de	pánico	y	cargados	con	enormes	cestas	de	mimbre.	Permanecieron	ocultos
junto	a	mi	mesa	hasta	que	Miranda	hizo	otro	gesto	de	asentimiento,	con	 la	cabeza,
momento	 en	 que	 avanzaron	 para	 los	 ejercicios	 de	 genuflexión.	 Como	 Miranda
siempre	se	negaba	a	salir	de	su	despacho,	exigía	que	 todos	 los	percheros,	carros	de
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zapatos	y	cestas	de	complementos	fueran	arrastrados	hasta	ella.
Una	vez	que	la	gente	de	complementos	hubo	dispuesto	toda	su	mercancía	sobre	la

moqueta	 en	 hileras	 ordenadas	 para	 que	 Miranda	 la	 examinara,	 el	 despacho	 se
transformó	en	un	bazar	beduino	con	más	aire	de	Madison	Avenue	que	de	Sharm-el-
Sheik.	 Una	 redactora	 le	 ofrece	 cinturones	 de	 piel	 de	 serpiente	 de	 dos	 mil	 dólares
mientras	otra	intenta	venderle	un	bolso	Kelly.	Una	tercera	le	muestra	un	vestido	corto
Fendi	 mientras	 alguien	 trata	 de	 convencerla	 de	 las	 ventajas	 de	 la	 gasa.	 Stef	 ha
conseguido	organizar	una	inspección	casi	perfecta	en	apenas	treinta	segundos	y	con
un	montón	 de	 artículos	 ausentes.	Observo	 que	 ha	 llenado	 los	 huecos	 con	 cosas	 de
antiguos	 reportajes	 tras	 explicar	 a	 Miranda	 que	 los	 complementos	 que	 están
esperando	 son	 parecidos	 e	 incluso	mejores.	 Todos	 son	maestros	 en	 su	 oficio,	 pero
Miranda	se	lleva	la	palma.	Es	la	cliente	reservada	que	pasa	altivamente	de	un	puesto
a	otro	sin	mostrar	el	menor	 interés.	Cuando	finalmente	 toma	una	decisión,	señala	y
ordena	 (como	 una	 jueza	 en	 un	 concurso	 de	 perros:	 «Bob,	 ha	 elegido	 el	 pastor
escocés…»),	 y	 los	 redactores	 asienten	 obsequiosamente,	 «una	 elección	 excelente»,
«sin	 duda	 la	 más	 acertada»,	 tras	 lo	 cual	 recogen	 su	 mercancía	 y	 regresan	 a	 sus
respectivos	departamentos	antes	de	que	Miranda	cambie	inevitablemente	de	parecer.

La	infernal	sesión	duró	solo	unos	minutos,	pero	cuando	hubo	acabado	estábamos
todos	agotados	a	causa	de	la	angustia.	Miranda	había	anunciado	por	la	mañana	que	se
marcharía	sobre	las	cuatro	para	pasar	un	rato	con	las	niñas	antes	de	emprender	el	gran
viaje,	así	que	cancelé	la	reunión	de	Crónicas,	para	alivio	de	todo	ese	departamento.	A
las	15.58	procedió	a	 llenar	 su	bolso	para	marcharse,	actividad	poco	 fatigosa	puesto
que	yo	tenía	el	encargo	de	llevar	todo	cuanto	fuera	de	peso	o	importancia	a	su	casa
esa	misma	 noche,	 junto	 con	 el	 Libro.	 Básicamente,	 consistía	 en	meter	 el	 billetero
Gucci	 y	 el	 móvil	 Motorola	 en	 el	 bolso	 Fendi	 que	 Miranda	 seguía	 maltratando.
Durante	las	últimas	semanas	esa	preciosidad	de	diez	mil	dólares	había	hecho	de	bolsa
del	 colegio	 de	Cassidy,	 y	muchas	 de	 las	 cuentas	—además	 de	 un	 asa—	 se	 habían
desprendido.	Un	día,	Miranda	 lo	 arrojó	 sobre	mi	mesa,	me	ordenó	que	 lo	mandara
arreglar	y,	si	no	tenía	arreglo,	lo	tirara.	Con	gran	orgullo	había	resistido	la	tentación
de	decirle	que	no	 tenía	arreglo	para	quedármelo	y	conseguí	que	se	 lo	repararan	por
solo	veinticinco	dólares.

En	cuanto	se	marchó,	descolgué	instintivamente	el	teléfono	para	llamar	a	Alex	y
desahogarme	 un	 poco.	 Llevaba	 medio	 número	 marcado	 cuando	 recordé	 que	 nos
estábamos	dando	un	descanso.	Caí	en	la	cuenta	de	que	era	el	primer	día	en	tres	años
que	no	hablaríamos.	Permanecí	con	el	auricular	en	la	mano	contemplando	un	correo
electrónico	que	me	había	enviado	el	día	anterior,	uno	que	había	firmado	con	un	«Te
quiero»,	y	me	pregunté	si	no	había	cometido	un	terrible	error	al	aceptar	ese	descanso.
Volví	 a	 marcar,	 esta	 vez	 decidida	 a	 decirle	 que	 debíamos	 hablar,	 averiguar	 qué
habíamos	hecho	mal	y,	por	mi	parte,	asumir	la	responsabilidad	que	me	correspondía
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en	el	lento	y	gradual	deterioro	de	nuestra	relación.	Pero	antes	de	que	sonara	el	primer
tono	Stef	 apareció	 ante	mi	 escritorio	 con	el	Plan	Bélico	de	Complementos	para	mi
viaje	 a	París,	 reanimada	por	 el	 éxito	de	 la	 inspección	 con	Miranda.	Había	 zapatos,
bolsos,	cinturones,	joyas,	medias	y	gafas	de	sol	que	comentar,	así	que	colgué	y	traté
de	concentrarme	en	sus	instrucciones.

Sería	 lógico	pensar	que	un	vuelo	de	siete	horas	en	clase	económica	vestida	con
pantalón	 de	 cuero	 ajustado,	 sandalias	 de	 tiras,	 camiseta	 y	 americana	 sería	 una
experiencia	 infernal.	 Pues	 no.	 Las	 siete	 horas	 que	 pasé	 en	 el	 aire	 fueron	 las	 más
relajantes	 en	 mucho	 tiempo.	 Como	 Miranda	 y	 yo	 volábamos	 simultáneamente	 en
aviones	distintos	—ella	desde	Milán	y	yo	desde	Nueva	York—,	caí	en	 la	cuenta	de
que	no	podría	llamarme	durante	siete	horas	seguidas.	Por	una	vez	no	era	culpable	de
mi	inaccesibilidad.

Por	razones	que	todavía	no	entendía,	mis	padres	no	habían	mostrado	demasiado
entusiasmo	cuando	les	llamé	para	contarles	lo	del	viaje.

—¿No	me	 digas?	—repuso	mi	madre	 con	 ese	 tono	 suyo	 que	 implicaba	mucho
más	que	esas	tres	palabras—.	¿Te	vas	a	París	justo	ahora?

—¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	«justo	ahora»?
—No	sé…	no	me	parece	el	mejor	momento	para	viajar	a	Europa,	eso	es	todo	—

contestó	vagamente,	aunque	presentí	que	un	alud	de	recriminaciones	judeomaternales
estaba	a	punto	de	precipitarse	sobre	mí.

—¿Y	por	qué?	¿Cuándo	sería	un	buen	momento?
—No	 te	 enfades,	Andy,	 pero	 es	 que	 hace	meses	 que	 no	 te	 vemos,	 y	 no	 es	 una

queja.	 Papá	 y	 yo	 comprendemos	 que	 tienes	 un	 trabajo	 muy	 absorbente,	 pero	 ¿no
quieres	conocer	a	tu	sobrino?	Ya	tiene	un	mes	y	aún	no	lo	has	visto.

—¡Mamá!	No	me	hagas	sentir	culpable.	Estoy	deseando	ver	a	Isaac,	pero	sabes
que	no…

—Sabes	que	papá	y	yo	te	pagaríamos	el	billete	a	Houston,	¿verdad?
—¡Sí,	me	lo	has	dicho	cien	veces!	Lo	sé	y	os	lo	agradezco,	pero	el	problema	no

es	 el	 dinero.	 No	 puedo	 dejar	 el	 trabajo	 e	 irme	 así	 como	 así.	 Ni	 siquiera	 dispongo
libremente	 de	mis	 fines	 de	 semana.	 ¿Crees	 que	merece	 la	 pena	 cruzar	 el	 país	 para
tener	que	regresar	si	Miranda	me	llama	el	sábado	por	la	mañana	para	que	recoja	su
ropa	sucia?

—Claro	que	no,	Andy.	El	caso	es	que	pensaba…	bueno,	pensábamos	que	tendrías
la	oportunidad	de	ir	a	verle	durante	las	próximas	dos	semanas	porque	Miranda	iba	a
estar	ausente,	y	que	papá	y	yo	podríamos	ir	contigo.	Pero	ahora	te	vas	a	París.	—dijo
esto	último	con	un	tono	que	expresaba	lo	que	de	verdad	pensaba:	«Pero	ahora	te	vas	a
París	para	huir	de	todas	tus	obligaciones	familiares».

—Mamá,	 permite	 que	 deje	 algo	 muy	 claro.	 No	 me	 voy	 de	 vacaciones.	 No	 he
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elegido	ir	a	París	en	lugar	de	conocer	a	mi	sobrino.	La	decisión	no	ha	sido	mía,	como
probablemente	sabes	pero	te	niegas	a	aceptar.	Es	muy	sencillo:	o	dentro	de	tres	días
me	voy	con	Miranda	 a	París	para	pasar	dos	 semanas	o	me	despiden.	 ¿Se	 te	ocurre
alguna	solución?	Porque	si	te	ocurre	alguna,	me	encantaría	oírla.

Mamá	guardó	silencio	antes	de	decir:
—No,	claro	que	no,	cariño.	Sabes	que	lo	entendemos.	Solo	espero…	en	fin,	solo

espero	que	estés	contenta	con	la	forma	en	que	te	van	las	cosas.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—pregunté	con	tono	irritado.
—Nada,	nada	—se	apresuró	a	contestar—.	No	significa	más	de	lo	que	he	dicho.

Papá	y	yo	solo	queremos	tu	felicidad	y	parece	que	últimamente	has	estado…	en	fin,
forzándote	un	poco.	¿Va	todo	bien?

Me	ablandé	al	reparar	en	lo	mucho	que	ponía	de	su	parte	para	no	discutir.
—Sí,	mamá,	todo	va	bien,	pero	no	me	alegro	de	ir	a	París,	para	que	lo	sepas.	Me

esperan	dos	semanas	infernales,	pero	mi	año	está	a	punto	de	terminar	y	pronto	podré
dejar	atrás	esta	vida.

—Lo	sé,	cariño.	Sé	que	ha	sido	un	año	muy	duro	para	ti.	Solo	espero	que	te	haya
valido	la	pena,	eso	es	todo.

—Lo	sé.	Yo	también	lo	espero.
Colgamos	 amistosamente,	 pero	 me	 quedé	 con	 la	 sensación	 de	 que	 mis	 padres

estaban	decepcionados	conmigo.
La	 recogida	 de	 equipajes	 en	 De	 Gaulle	 fue	 una	 pesadilla,	 pero	 tras	 superar	 la

aduana	 encontré	 a	 un	 elegante	 chófer	 que	 agitaba	 un	 letrero	 con	 mi	 nombre.	 En
cuanto	hubo	cerrado	la	portezuela	del	coche,	me	entregó	un	móvil.

—La	 señora	 Priestly	 pidió	 que	 la	 llamara	 nada	 más	 llegar.	 Me	 he	 tomado	 la
libertad	 de	 programar	 el	 número	 del	 hotel	 en	 la	 memoria.	 Está	 en	 la	 suite	 Coco
Chanel.

—Muy	bien,	gracias.	Supongo	que	puedo	llamar	ahora	—dije	innecesariamente.
Aún	no	había	pulsado	el	primer	número	cuando	el	teléfono	gimió	y	proyectó	un

rojo	 aterrador.	 Si	 el	 chófer	 no	 hubiera	 estado	 observándome,	 habría	 ahogado	 el
sonido	y	fingido	que	no	lo	había	oído,	pero	tenía	el	presentimiento	de	que	le	habían
ordenado	que	me	vigilara	de	cerca.	Algo	en	la	expresión	de	su	cara	me	dijo	que	no
me	convenía	hacer	caso	omiso	de	la	llamada.

—¿Diga?	Andrea	 Sachs	 al	 habla	—anuncié	 con	 profesionalidad	mientras	 hacía
apuestas	conmigo	misma	sobre	si	era	o	no	Miranda.

—¡An-dre-aaa!	¿Qué	hora	marca	tu	reloj?
¿Era	una	pregunta	con	segundas?	¿Un	preámbulo	para	acusarme	de	llegar	tarde?
—Déjame	 ver.	Marca	 las	 cinco	 y	 cuarto	 de	 la	 madrugada,	 pero	 todavía	 no	 he

cambiado	la	hora.	Por	lo	tanto,	mi	reloj	debería	marcar	las	once	y	cuarto	—respondí
animadamente,	 confiando	 en	 poder	 iniciar	 la	 primera	 conversación	 de	 nuestro
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interminable	viaje	con	el	mejor	pie	posible.
—Gracias	 por	 tu	 interminable	 relato,	 An-dre-aaa.	 ¿Puedo	 preguntarte	 qué	 has

estado	haciendo	durante	los	últimos	treinta	y	cinco	minutos?
—El	caso	es	que	el	avión	aterrizó	con	unos	minutos	de	retraso	y	luego	tuve	que…
—Porque	en	el	horario	que	me	elaboraste	leo	que	tu	vuelo	llegaba	a	las	10.35.
—Esa	era	la	hora	prevista,	pero	verás…
—No	me	digas	lo	que	debo	ver,	An-dre-aaa.	Tu	comportamiento	es	inaceptable.

Espero	que	no	te	conduzcas	así	durante	las	próximas	dos	semanas,	¿entendido?
—Sí,	claro,	lo	siento.
El	corazón	empezó	a	latirme	a	un	millón	de	pulsaciones	por	minuto	y	noté	que	la

cara	me	 ardía	 de	 humillación.	Humillación	 porque	me	hablaran	 de	 ese	modo,	 pero
sobre	todo	por	consentirlo.	Acababa	de	disculparme	atentamente	con	alguien	por	no
haber	 conseguido	 que	mi	 vuelo	 aterrizara	 a	 la	 hora	 debida	 y	 por	 no	 haber	 sido	 lo
bastante	espabilada	para	encontrar	la	forma	de	evitar	la	aduana	francesa.

Apoyé	la	cabeza	contra	 la	ventanilla	y	contemplé	las	calles	bulliciosas	de	París.
Las	 mujeres	 de	 esta	 ciudad	 parecían	 mucho	 más	 altas,	 los	 hombres	 mucho	 más
corteses	y	casi	 todo	el	mundo	vestía	bien,	era	delgado	y	 tenía	un	porte	distinguido.
Solo	había	estado	en	París	una	vez,	pero	cargar	con	una	mochila	y	alojarse	en	una
pensión	en	el	lado	equivocado	de	la	ciudad	no	producía	la	misma	sensación	que	ver
las	 elegantes	 tiendas	 de	 ropa	 y	 los	 adorables	 cafés	 desde	 el	 asiento	 trasero	 de	 una
limusina.	 Podría	 acostumbrarme	 a	 eso,	 pensé	mientras	 el	 conductor	 se	 volvía	 para
indicarme	dónde	estaban	las	botellas	de	agua	por	si	tenía	sed.

Cuando	 el	 coche	 se	 detuvo	 ante	 la	 entrada	 del	 hotel,	 un	 caballero	 de	 aspecto
distinguido,	ataviado	con	un	traje	seguramente	confeccionado	a	medida,	me	abrió	la
portezuela.

—Mademoiselle	Sachs,	es	un	placer	conocerla	al	fin.	Soy	Gerard	Renuad.
Su	voz	era	suave	y	firme.	El	cabello	plateado	y	las	profundas	arrugas	del	rostro

me	indicaron	que	era	mucho	mayor	de	lo	que	había	supuesto	cuando	hablábamos	por
teléfono.

—Monsieur	Renuad,	me	alegro	de	conocerle.
De	repente	solo	deseé	meterme	en	una	cama	blanda	y	limpia	y	recuperar	el	sueño,

pero	Renuad	enseguida	ahogó	mis	esperanzas.
—Mademoiselle	 Andrea,	 madame	 Priestly	 desea	 verla	 en	 su	 habitación

inmediatamente.	Antes	de	que	se	instale	en	la	suya,	me	temo.
Me	miró	como	disculpándose	y	por	un	instante	me	compadecí	más	de	él	que	de

mí.	Era	evidente	que	no	le	gustaba	transmitir	esa	clase	de	noticias.
—Joder,	 qué	 bien	 —murmuré	 antes	 de	 percatarme	 de	 lo	 mucho	 que	 mi

comentario	había	perturbado	a	monsieur	Renuad.	Sonreí	y	empecé	de	nuevo—.	Lo
siento,	 pero	 el	 viaje	 ha	 sido	 muy	 largo.	 ¿Podría	 alguien	 decirme	 dónde	 puedo
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encontrar	a	Miranda?
—Por	supuesto,	mademoiselle.	Está	en	su	suite	y	creo	que	deseosa	de	verla.
Cuando	 levanté	 la	 vista	 me	 pareció	 que	 monsieur	 Renuad	 ponía	 los	 ojos	 en

blanco,	y	aunque	siempre	lo	había	encontrado	agobiantemente	correcto	por	teléfono,
en	 ese	 momento	 cambié	 de	 opinión.	 Si	 bien	 era	 demasiado	 profesional	 para
mostrarlo,	y	aún	más	para	expresarlo,	sospeché	que	detestaba	a	Miranda	tanto	como
yo.	No	tenía	pruebas	de	ello,	desde	luego,	pero	era	imposible	creer	que	alguien	no	la
odiara.

Monsieur	Renuad	 sonrió	 cuando	 el	 ascensor	 se	 abrió,	me	 invitó	 a	 entrar	 y	 dijo
algo	 en	 francés	 al	 botones	 que	 debía	 acompañarme.	 Se	 despidió	 y	 el	 botones	 me
condujo	hasta	la	suite	de	Miranda.	Entonces	llamó	a	la	puerta	y	salió	huyendo.

Me	pregunté	si	sería	Miranda	quien	abriría,	aunque	me	costaba	creerlo.	Durante
los	once	meses	que	había	entrado	y	salido	de	su	apartamento,	no	la	había	pillado	ni
una	vez	haciendo	algo	que	pudiera	considerarse	una	tarea	ordinaria,	como	responder
al	 teléfono,	 sacar	 una	 chaqueta	 de	 un	 armario	 o	 servir	 un	 vaso	 de	 agua.	 Daba	 la
impresión	de	que	todos	sus	días	era	sabbat,	ella	la	judía	observante	y	yo	la	gentil,	la
goy.

Una	 bonita	 criada	 uniformada	 abrió	 la	 puerta	 y	me	 invitó	 a	 pasar	 con	 los	 ojos
húmedos	y	la	mirada	clavada	en	el	suelo.

—¡An-dre-aaa!	—oí	desde	algún	 lugar	 remoto	del	salón	más	 impresionante	que
había	visto	en	mi	vida—.	An-dre-aaa,	necesito	que	planchen	mi	traje	Chanel	para	esta
noche,	 porque	 el	 vuelo	 lo	 ha	 dejado	 hecho	 un	 desastre.	 Pensaba	 que	 el	 Concorde
sabía	manejar	 el	 equipaje,	 pero	 todas	mis	 cosas	 se	hallan	 en	un	 estado	 lamentable.
Llama	a	Horace	Mann	y	confirma	que	las	niñas	han	llegado	bien	al	colegio.	Lo	harás
cada	día.	No	me	fío	de	esa	Annabelle.	Asegúrate	de	hablar	cada	noche	con	Caroline	y
Cassidy,	y	haz	una	lista	de	sus	deberes	y	exámenes.	Esperaré	un	informe	escrito	cada
mañana,	antes	del	desayuno.	Ah,	y	ponme	inmediatamente	con	el	senador	Schumer.
Es	urgente.	Por	último,	quiero	que	digas	a	ese	idiota	de	Renuad	que	espero	que	me
proporcione	 personal	 competente	 durante	 mi	 estancia,	 y	 que	 si	 eso	 le	 resulta	 tan
difícil,	estoy	segura	de	que	el	director	general	podrá	complacerme.	La	estúpida	que
me	ha	enviado	es	una	disminuida	mental.

Volví	 la	 vista	 hacia	 la	 afligida	 muchacha	 que	 se	 escondía	 en	 el	 vestíbulo.
Temblorosa	 y	 esforzándose	 por	 no	 llorar,	 parecía	 tan	 asustada	 como	 un	 hámster
acorralado.	Supuse	que	entendía	el	inglés,	así	que	le	dediqué	mi	mirada	más	solidaria,
pero	siguió	temblando.	Miré	alrededor	en	tanto	me	esforzaba	por	memorizar	cuanto
Miranda	acababa	de	soltar.

—Entendido	—dije	en	dirección	al	lugar	de	donde	procedía	su	voz,	más	allá	del
pequeño	piano	de	cola	y	los	diecisiete	centros	de	flores	que	adornaban	la	gigantesca
suite—.	Volveré	enseguida	tras	hacer	todo	lo	que	has	pedido.
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Eché	un	último	vistazo	a	la	estancia.	Era,	sin	duda,	el	lugar	más	lujoso	que	había
visto	en	mi	vida,	con	cortinajes	de	brocado,	una	gruesa	moqueta	de	color	crema,	 la
colcha	adamascada	sobre	la	cama	extragrande	y	las	figuritas	doradas	que	descansaban
discretamente	en	estantes	y	mesas	de	caoba.	Solo	el	 televisor	de	pantalla	plana	y	el
lustroso	 equipo	 de	 música	 indicaban	 que	 la	 habitación	 no	 había	 sido	 creada	 y
diseñada	en	el	siglo	XIX	por	diestros	artesanos.

Pasé	junto	a	la	criada	y	salí	al	pasillo.	El	aterrado	botones	había	reaparecido.
—¿Podría	enseñarme	mi	habitación,	por	favor?	—pregunté	con	suma	amabilidad.
Debió	de	pensar	que	yo	también	iba	a	maltratarle,	porque	enseguida	echó	a	andar.
—Es	aquí,	mademoiselle.	Espero	que	le	parezca	aceptable.
Unos	veinte	metros	más	allá	había	una	puerta	 sin	número	que	daba	paso	a	una

minisuite,	prácticamente	una	réplica	exacta	de	la	suite	de	Miranda	pero	con	una	sala
más	pequeña	y	una	 cama	grande	en	 lugar	de	 extragrande.	Un	enorme	escritorio	de
caoba	equipado	con	un	teléfono	de	oficina,	ordenador,	impresora	láser,	escáner	y	fax
ocupaba	el	lugar	del	piano	de	cola,	pero	por	lo	demás	ambas	estancias	guardaban	un
parecido	extraordinario.

—Señorita,	esta	puerta	conduce	al	pasillo	privado	que	conecta	su	habitación	con
la	de	la	señorita	Priestly	—explicó	el	botones	al	tiempo	que	hacía	ademán	de	abrirla.

—¡No!	No	necesito	verlo;	con	saber	que	está	ahí	me	basta.	—Miré	la	placa	que
llevaba	prendida	del	bolsillo	de	su	impecable	camisa—.	Gracias,	Stephan.	—Busqué
el	bolso	para	darle	una	propina,	hasta	que	caí	en	la	cuenta	de	que	no	había	cambiado
los	 dólares	 a	 francos	 y	 todavía	 no	 había	 pasado	 por	 un	 cajero	 automático—.	 Lo
siento,	solo	tengo	dólares.	¿Le	importa?

Stephan	enrojeció	y	empezó	a	disculparse	profusamente.
—Oh,	no,	señorita,	se	lo	ruego,	no	se	preocupe	por	esas	cosas.	La	señora	Priestly

se	ocupa	de	esos	detalles	antes	de	irse.	Ahora,	como	necesitará	moneda	local	cuando
salga	del	hotel,	permítame	que	le	muestre	algo.

Caminó	hasta	 el	 escritorio,	 abrió	 el	 cajón	 superior	y	me	 tendió	un	 sobre	 con	el
logo	francés	de	Runway.	Dentro	había	un	montón	de	francos	por	valor	de	unos	cuatro
mil	dólares.	La	nota,	escrita	por	Briget	Jardin,	la	directora	que	había	llevado	el	peso
de	la	organización	del	viaje	y	la	fiesta	de	Miranda,	rezaba:

Emily,	querida,	me	alegro	de	que	estés	con	nosotros.	Dentro	encontrarás	33.210
francos	 para	 tu	 uso	 personal	 mientras	 estés	 en	 París.	 He	 hablado	 con	 monsieur
Renuad	y	estará	a	disposición	de	Miranda	las	veinticuatro	horas	del	día.	Te	incluyo
una	lista	de	sus	teléfonos	laborales	y	personales,	así	como	los	números	del	cocinero,
el	preparador	 físico,	el	director	de	 transportes	y,	por	 supuesto,	el	director	del	hotel.
Todos	están	familiarizados	con	las	estancias	de	Miranda	durante	los	desfiles,	de	modo
que	no	debería	haber	ningún	problema.	Naturalmente,	siempre	podrás	encontrarme	en
el	 trabajo	 o,	 si	 es	 necesario,	 en	 el	móvil,	 el	 teléfono	de	 casa,	 el	 fax	 o	 el	 buscador.

www.lectulandia.com	-	Página	249



Estoy	impaciente	por	verte	en	la	gran	fiesta	del	sábado,	si	es	que	no	nos	vemos	antes.
Un	fuerte	abrazo,
BRIGET.

En	una	hoja	con	el	membrete	de	Runway	había	una	lista	de	casi	cien	números	de
teléfono	que	incluían	todo	cuanto	una	podía	necesitar	en	París,	desde	una	floristería
elegante	 a	 un	 cirujano.	 Estos	 números	 también	 aparecían	 en	 la	 última	 página	 del
minucioso	horario	que	yo	había	elaborado	para	Miranda	empleando	 la	 información
que	 Briget	 había	 actualizado	 y	 enviado	 diariamente	 por	 fax,	 de	 modo	 que	 por	 el
momento	 nada	 iba	 a	 impedir	—salvo	 una	 guerra	 mundial—	 que	Miranda	 Priestly
viera	 los	 desfiles	 de	 primavera	 con	 la	 menor	 cantidad	 posible	 de	 estrés	 y
preocupación.

—Muchísimas	gracias,	Stephan.	Me	será	muy	útil.
Fui	a	entregarle	unos	billetes,	pero	fingió	no	darse	cuenta	y	se	marchó.	Me	alegró

comprobar	que	parecía	mucho	menos	aterrado	que	unos	minutos	antes.
Conseguí	localizar	a	la	gente	que	Miranda	había	solicitado	y	supuse	que	disponía

de	un	rato	para	descansar	mi	cabeza	en	la	almohada,	pero	el	teléfono	sonó	en	cuanto
cerré	los	ojos.

—An-dre-aaa,	ven	inmediatamente	a	mi	habitación	—ladró	antes	de	colgar.
—Por	supuesto,	Miranda,	gracias	por	pedirlo	con	tanta	amabilidad,	será	un	placer

—dije	absolutamente	a	nadie.
Levanté	de	la	cama	mi	extenuado	cuerpo	y	puse	todo	mi	empeño	en	que	no	se	me

atascaran	los	tacones	en	la	moqueta	del	pasillo	que	conectaba	mi	habitación	con	la	de
ella.	Cuando	llamé,	me	abrió	de	nuevo	una	criada.

—An-dre-aaa,	 una	 ayudante	 de	 Briget	 acaba	 de	 llamarme	 para	 saber	 cuánto
durará	mi	discurso	del	almuerzo	de	hoy	—explicó	Miranda.

Estaba	hojeando	un	número	de	Women's	Wear	Daily	que	alguien	de	la	oficina	—
probablemente	 Allison,	 que	 había	 trabajado	 en	 el	 despacho	 de	Miranda	 y	 conocía
bien	 el	 oficio—	 le	 había	 pasado	 por	 fax,	 mientras	 dos	 hombres	 guapísimos	 la
peinaban	y	maquillaban.	Un	plato	con	queso	descansaba	en	una	mesita	que	 tenía	al
lado.

¿Discurso?	¿Qué	discurso?	Lo	único	que	indicaba	el	horario	de	ese	día,	aparte	de
los	desfiles,	era	un	almuerzo	con	entrega	de	premios	donde	Miranda	planeaba	pasar
sus	habituales	quince	minutos	antes	de	largarse	de	puro	aburrimiento.

—Perdona,	¿has	dicho	un	discurso?
—Así	es.	—Cerró	cuidadosamente	el	periódico,	lo	dobló	despacio	y	lo	arrojó	con

furia	al	suelo,	evitando	por	los	pelos	dar	al	hombre	que	tenía	arrodillado	delante—.
¿Por	 qué	 no	 se	 me	 ha	 informado	 de	 que	 voy	 a	 recibir	 un	 maldito	 premio	 en	 el
almuerzo	de	hoy?	—preguntó	entre	dientes	con	el	rostro	deformado	por	un	odio	que
no	había	visto	antes.
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¿Disgusto?	 Por	 supuesto.	 ¿Insatisfacción?	 Siempre.	 ¿Irritación,	 frustración,
infelicidad	generalizada?	Desde	luego,	cada	minuto	de	cada	día.	Pero	nunca	la	había
visto	con	semejante	cabreo.

—Miranda,	 lo	siento.	En	realidad	es	la	oficina	de	Briget	 la	que	te	ha	informado
del	acto	de	hoy	y	nunca…

—Cierra	la	boca.	¡Cierra	la	boca	ahora	mismo!	Solo	me	ofreces	excusas.	Eres	mi
ayudante,	 la	persona	que	nombré	para	que	 lo	dirigiera	 todo	en	París.	Eres	 tú	quien
debería	 mantenerme	 informada	 de	 estas	 cosas.	 —Casi	 gritaba.	 Un	 maquillador
preguntó	 suavemente	 en	 francés	 si	 queríamos	 estar	 un	 momento	 a	 solas,	 pero
Miranda	 no	 le	 hizo	 el	menor	 caso—.	 Son	 las	 doce	 y	 tengo	 que	 salir	 dentro	 de	 45
minutos.	 Antes	 de	 eso,	 espero	 un	 discurso	 sucinto,	 bien	 escrito	 y	 legible	 en	 mi
habitación.	Si	no	puedes	hacerlo,	ya	puedes	marcharte	a	casa.	Para	siempre.	Eso	es
todo.

Eché	 a	 correr	 por	 el	 pasillo	 a	 una	 velocidad	 que	 no	 había	 alcanzado	 hasta
entonces	 con	 zapatos	 de	 tacón	 y	 abrí	 mi	 móvil	 internacional	 antes	 de	 llegar	 a	 la
habitación.	Me	 temblaban	 tanto	 las	manos	 que	 casi	 no	 podía	marcar	 el	 número	 de
Briget	pero,	no	sé	cómo,	logré	hacerlo.	Contestó	una	de	sus	ayudantes.

—¡Necesito	 a	Briget!	—aullé	 con	 la	 voz	 entrecortada—.	 ¿Dónde	 está?	 ¿Dónde
está?	¡Necesito	hablar	con	ella	ahora	mismo!

Estupefacta,	la	chica	guardó	silencio	un	instante.
—¿Eres	Andrea?
—La	misma,	y	necesito	a	Briget.	Es	una	urgencia.	¿Dónde	coño	está?
—En	un	desfile,	pero	no	te	preocupes,	siempre	lleva	el	móvil	conectado.	¿Estás

en	el	hotel?	Le	diré	que	te	llame	enseguida.
El	teléfono	del	escritorio	sonó	apenas	unos	segundos	después,	aunque	me	pareció

una	semana.
—Andrea	—trinó	con	su	encantador	acento	francés—.	¿Qué	ocurre?	Monique	ha

dicho	que	estabas	histérica.
—¿Histérica?	 ¡Desde	 luego	 que	 lo	 estoy!	 Briget,	 ¿cómo	 has	 podido	 hacerme

esto?	 Tu	 oficina	 ha	 organizado	 este	 puto	 almuerzo	 y	 nadie	 se	 ha	 molestado	 en
comunicarme	que	Miranda	no	solo	va	a	recibir	un	premio,	sino	que	debe	pronunciar
un	discurso.

—Andrea,	cálmate,	estoy	segura	de	que	comunicamos…
—¡Y	 tengo	que	escribirlo	yo!	 ¿Me	oyes?	Es	 la	hostia.	Tengo	45	putos	minutos

para	escribir	un	discurso	de	agradecimiento	por	un	premio	del	que	no	sé	nada	en	un
idioma	que	desconozco.	De	lo	contrario	estoy	acabada.	¿Qué	voy	a	hacer?

—Muy	bien,	relájate,	yo	te	ayudaré.	En	primer	lugar,	el	almuerzo	se	celebrará	en
el	 mismo	 Ritz,	 en	 uno	 de	 sus	 salones,	 así	 que	Miranda	 solo	 tendrá	 que	 bajar.	 Lo
ofrece	el	Consejo	Francés	de	la	Moda,	una	organización	parisina	que	siempre	entrega
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sus	premios	durante	los	desfiles	porque	es	cuando	todo	el	mundo	está	en	la	ciudad.
Runway	 recibirá	 un	 premio	 por	 Reportajes	 de	 Moda.	 No	 es	 gran	 cosa,	 casi	 una
formalidad.

—Bueno,	al	menos	ya	sé	qué	es.	¿Qué	debo	escribir	exactamente?	¿Por	qué	no
me	lo	dictas	en	inglés	y	luego	pido	a	monsieur	Renuad	que	me	lo	traduzca?	Adelante,
estoy	lista.

Mi	 voz	 había	 recuperado	 cierta	 firmeza,	 pero	 apenas	 conseguía	 sostener	 el
bolígrafo.	 La	 mezcla	 de	 agotamiento,	 tensión	 y	 hambre	 me	 impedía	 enfocar
debidamente	la	mirada	en	el	papel	del	Ritz	que	tenía	sobre	el	escritorio.

—Andrea,	vuelves	a	estar	de	suerte.
—¿De	 veras?	 Pues	 ahora	 mismo	 no	 me	 siento	 muy	 afortunada	 que	 digamos,

Briget.
—Estos	 actos	 son	 siempre	 en	 inglés,	 así	 que	 no	 hace	 falta	 traducción.	 Bueno,

empecemos.	¿Tienes	boli?
Comenzó	 a	 dictar	 deprisa	 mientras	 yo	 me	 afanaba	 por	 escribir	 las	 frases

asombrosamente	 elocuentes	 que	 parecían	 fluir	 de	 su	 boca	 sin	 esfuerzo	 alguno.
Cuando	colgué	y	procedí	a	teclearlas	a	un	ritmo	de	sesenta	palabras	por	minuto	—la
mecanografía	era	la	única	clase	útil	que	había	recibido	en	el	instituto—,	me	di	cuenta
de	que	Miranda	apenas	tardaría	dos	o	tres	minutos	en	leer	el	discurso.	Tuve	el	tiempo
justo	para	beber	algo	de	Pellegrino	y	devorar	algunas	fresas	que	alguien	había	dejado
atentamente	 en	mi	pequeño	bar.	Ojalá	hubiera	dejado	una	hamburguesa	 con	queso,
pensé.	 Recordé	 que	 había	 metido	 un	 Twix	 en	 el	 equipaje,	 que	 descansaba
pulcramente	apilado	en	un	rincón,	pero	no	tenía	tiempo	de	buscarlo.	Habían	pasado
exactamente	 cuarenta	 minutos	 desde	 que	 recibiera	 la	 orden.	 Era	 el	 momento	 de
descubrir	si	había	aprobado.

Una	criada	diferente	—pero	igualmente	aterrada—	abrió	la	puerta	de	Miranda	y
me	invitó	a	pasar	al	salón.	Naturalmente,	hubiera	debido	quedarme	de	pie,	pero	 los
pantalones	 de	 cuero,	 que	 llevaba	 puestos	 desde	 el	 día	 anterior,	 parecían	 haberse
pegado	a	mis	piernas,	y	las	sandalias	de	tiras,	que	no	me	habían	molestado	durante	el
vuelo,	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 cuchillas	 de	 afeitar	 sobre	 mis	 dedos	 y	 talones.
Decidí	sentarme	en	el	sofá,	pero	nada	más	doblar	las	rodillas	y	entrar	en	contacto	con
el	cojín	la	puerta	del	dormitorio	se	abrió	y	me	incorporé	de	un	salto.

—¿Dónde	 está	mi	 discurso?	—preguntó	Miranda	mientras	 otra	 criada	 la	 seguía
sosteniendo	un	pendiente	que	había	olvidado	ponerse—.	Supongo	que	habrás	escrito
algo.

Vestía	uno	de	sus	clásicos	trajes	Chanel	—cuello	redondo	ribeteado	de	pieles—	y
un	collar	de	perlas	enormes.

—Por	supuesto,	Miranda	—dije	con	satisfacción—.	Creo	que	esto	servirá.
Caminé	hasta	ella	puesto	que	ella	no	parecía	dispuesta	a	acercarse,	y	antes	de	que
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pudiera	tenderle	la	hoja	me	la	arrebató	de	las	manos.	Solo	cuando	sus	ojos	dejaron	de
ir	de	izquierda	a	derecha	me	di	cuenta	de	que	había	estado	conteniendo	la	respiración.

—Bien.	Está	bien.	Nada	del	otro	mundo,	pero	correcto.	Vamos.
Cogió	un	bolso	Chanel	a	juego	y	se	llevó	la	cadena	al	hombro.
—¿Cómo?
—He	dicho	vamos.	Esa	 estúpida	 ceremonia	 empieza	dentro	de	quince	minutos.

Con	suerte	habremos	terminado	dentro	de	veinte.	Cómo	detesto	esos	actos.
No	 podía	 negarlo,	 había	 dicho	 «vamos».	 Era	 evidente	 que	 esperaba	 que	 la

acompañara.	Me	miré	la	chaqueta	y	el	pantalón	de	cuero,	y	pensé	que	si	ella	no	tenía
reparos	 con	mi	 aspecto	—pues	 de	 haberlos	 tenido	 seguro	 que	me	 lo	 habría	 hecho
saber—,	yo	tampoco.	Probablemente	habría	un	montón	de	ayudantes	atendiendo	a	sus
jefes	y	a	nadie	le	importaría	cómo	vestíamos.

El	salón	era	una	estancia	para	reuniones	 típica	de	hotel	a	 la	que	habían	añadido
dos	docenas	de	mesas	redondas	y	un	estrado	con	un	podio.	Me	quedé	en	la	pared	del
fondo	 con	 otros	 empleados	 mientras	 el	 presidente	 del	 consejo	 mostraba	 un	 vídeo
increíblemente	 soso	 y	 aburrido	 sobre	 cómo	 afectaba	 la	 moda	 a	 nuestras	 vidas.
Algunos	asistentes	acapararon	el	micrófono	durante	media	hora,	y	acto	seguido,	antes
de	 la	entrega	de	 los	premios,	un	ejército	de	camareros	empezó	a	servir	ensaladas	y
llenar	copas	de	vino.	Miré	con	cautela	a	Miranda,	que	parecía	muy	harta	e	irritada,	y
me	 encogí	 detrás	 del	 arbolito	 contra	 el	 que	 estaba	 apoyada	 para	 evitar	 dormirme.
Ignoro	cuánto	 tiempo	permanecí	con	 los	ojos	cerrados,	pero	 justo	cuando	perdía	el
control	de	los	músculos	del	cuello	y	la	cabeza	empezaba	a	caerme,	oí	su	voz.

—¡An-dre-aaa,	 no	 tengo	 tiempo	 para	 estas	 tonterías!	—surruró	 lo	 bastante	 alto
para	que	unas	cuantas	ayudantes	de	moda	de	una	mesa	cercana	levantaran	la	vista—.
No	se	me	dijo	que	iba	a	recibir	un	premio	y	no	tengo	ánimo	para	eso.	Me	voy.

Dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	hacia	la	puerta.	Fui	tras	ella	reprimiendo	el	deseo
de	agarrarla	del	hombro.

—¡Miranda!	 ¡Miranda!	 ¿Quién	 quieres	 que	 acepte	 el	 premio	 en	 nombre	 de
Runway?—murmuré.

Se	volvió	y	me	miró	directamente	a	los	ojos.
—¿Crees	que	me	 importa?	Sube	y	 recógelo	 tú	misma.	—Y	sin	darme	 tiempo	a

responder,	se	fue.
Dios,	no	podía	ser	verdad.	Seguro	que	de	un	momento	a	otro	me	despertaría	en	mi

cama	y	descubriría	que	todo	ese	día	—caray,	todo	ese	año—	había	sido	una	pesadilla
especialmente	espantosa.	Esa	mujer	no	esperaba	que	yo,	la	segunda	ayudante,	subiera
al	 estrado	 y	 aceptara	 en	 nombre	 de	 Runway	 el	 premio	 a	 reportajes.	 ¿O	 sí?	 Miré
frenéticamente	 alrededor	 para	 ver	 si	 había	 alguien	 más	 de	Runway,	 pero	 no	 hubo
suerte.	Me	derrumbé	en	mi	asiento	y	traté	de	decidir	si	debía	pedir	consejo	a	Emily	o
Briget,	o	si	simplemente	debía	marcharme	yo	 también,	dado	que	a	Miranda	 le	 traía
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sin	cuidado	recibir	el	galardón.	Mi	móvil	acababa	de	conectar	con	la	oficina	de	Briget
(confiaba	en	que	llegara	a	tiempo	para	que	recogiera	ella	el	maldito	premio)	cuando
oí	 las	 palabras	 «…	 expresar	 nuestro	 más	 profundo	 reconocimiento	 a	 Runway	 de
Estados	 Unidos	 por	 sus	 reportajes	 de	 moda	 precisos,	 entretenidos	 y	 siempre
informativos.	Por	favor,	den	la	bienvenida	a	su	directora,	célebre	en	todo	el	mundo	e
icono	de	la	moda,	señora	Miranda	Priestly».

La	sala	estalló	en	aplausos	justo	en	el	momento	en	que	noté	que	el	corazón	dejaba
de	latirme.

No	 tenía	 tiempo	 de	 pensar,	 de	 maldecir	 a	 Briget	 por	 dejar	 que	 estuviera
ocurriendo	 todo	 eso,	 de	 maldecir	 a	 Miranda	 por	 marcharse	 y	 llevarse	 el	 discurso
consigo,	 de	 maldecirme	 a	 mí	 misma	 por	 haber	 aceptado	 ese	 odioso	 empleo.	 Mis
piernas	 avanzaron	 solas,	 derecha-izquierda,	 derecha-izquierda,	 y	 subieron	 los	 tres
peldaños	 del	 estrado	 sin	 incidentes.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 tan	 desconcertada,	 quizá
habría	notado	que	los	aplausos	habían	dado	paso	a	un	silencio	sepulcral	mientras	la
gente	 trataba	 de	 dilucidar	 quién	 era	 yo.	 Pero	 no	 lo	 noté.	 Una	 fuerza	 superior	 me
impulsó	 a	 sonreír,	 alargar	 los	 brazos	para	 aceptar	 la	 placa	de	 las	manos	del	 severo
presidente	 y	 colocarla	 con	 calma	 sobre	 el	 podio.	 Cuando	 levanté	 la	 cabeza	 y	 vi
cientos	de	ojos	clavados	en	mí	—intrigados,	penetrantes,	desconcertados—,	 tuve	 la
certeza	de	que	iba	a	dejar	de	respirar	y	morir	ahí	mismo.

Supongo	que	permanecí	así	no	más	de	diez	o	quince	segundos,	pero	el	 silencio
era	tan	abrumador	que	me	pregunté	si,	de	hecho,	ya	estaba	muerta.	Nadie	pronunció
una	palabra.	No	 se	oía	ni	un	cubierto	 rozando	un	plato,	ni	 el	 tintineo	de	una	copa.
Nadie	preguntó	en	un	susurro	a	su	vecino	quién	era	la	persona	que	ocupaba	el	lugar
de	Miranda	 Priestly.	 Solo	 me	 observaban,	 un	 segundo	 tras	 otro,	 hasta	 que	 no	 me
quedó	más	remedio	que	hablar.	No	recordaba	una	sola	palabra	del	discurso	que	Briget
me	había	dictado,	así	que	debía	arreglármelas	sola.

—Hola	—comencé,	y	la	voz	me	resonó	en	los	oídos.	No	sabía	si	era	el	micrófono
o	el	ruido	de	mi	sangre	palpitando	en	mi	cabeza,	pero	poco	importaba.	De	lo	único
que	 estaba	 segura	 era	 de	que	 temblaba…	descontroladamente—.	Me	 llamo	Andrea
Sachs	y	soy	la…	y	trabajo	para	Runway.	Por	desgracia,	Miranda…	la	señora	Priestly
ha	tenido	que	salir	un	momento,	pero	me	gustaría	aceptar	este	premio	en	su	nombre	y,
naturalmente,	en	nombre	de	todo	el	equipo	de	Runway.	Gracias…	—me	interrumpí,
pues	 no	 recordaba	 el	 nombre	 del	 consejo	 ni	 de	 su	 presidente—	 por	 este…	 este
maravilloso	 honor.	 Sé	 que	 hablo	 por	 todos	 cuando	 digo	 que	 nos	 sentimos	 muy
honrados.

¡Idiota!	 Estaba	 tartamudeando,	 mascullando,	 temblando,	 y	 ahora	 estaba	 lo
bastante	 alerta	 para	 notar	 que	 la	 gente	 había	 empezado	 a	 reírse	 por	 lo	 bajo.	 Sin
pronunciar	 otra	 palabra	 bajé	 del	 estrado	 de	 la	 forma	más	 digna	 que	 pude	 y	 no	 fue
hasta	que	alcancé	la	puerta	del	fondo	cuando	advertí	que	me	había	olvidado	la	placa.
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Una	empleada	me	siguió	hasta	el	vestíbulo,	donde	me	había	desplomado	atacada	de
agotamiento	y	humillación,	y	me	 la	entregó.	Esperé	a	que	se	marchara	y	pedí	a	un
portero	que	la	tirara.	Se	encogió	de	hombros	y	la	guardó	en	su	bolsa.

¡La	muy	 hija	 de	 puta!,	 pensé,	 demasiado	 enfadada	 y	 cansada	 para	 concebir	 un
nombre	 más	 original	 o	 un	 método	 para	 terminar	 con	 su	 vida.	 El	 móvil	 sonó	 y,
sabiendo	que	era	ella,	ahogué	el	sonido	y	pedí	un	gin-tonic	a	una	recepcionista.

—Por	favor,	por	favor,	haga	que	alguien	me	lo	traiga.
La	mujer	me	miró	y	asintió	con	la	cabeza.	Apuré	la	copa	en	dos	tragos	y	subí	para

ver	qué	quería	Miranda.	Apenas	eran	las	dos	de	la	tarde	de	mi	primer	día	en	París	y
ya	quería	morirme,	solo	que	la	muerte	no	era	una	opción.
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17

—Habitación	de	Miranda	Priestly	—contesté	desde	mi	nuevo	despacho	parisino.
Las	 gloriosas	 cuatro	 horas	 que	 debían	 conformar	 una	 noche	 entera	 de	 sueño

habían	 quedado	 bruscamente	 interrumpidas	 por	 una	 llamada	 frenética	 de	 una
ayudante	de	Karl	Lagerfeld	a	las	seis	de	la	madrugada,	momento	en	que	descubrí	que
todas	las	llamadas	de	Miranda	estaban	siendo	desviadas	a	mi	habitación.	Era	como	si
toda	la	ciudad	y	alrededores	supieran	que	Miranda	se	alojaba	en	ese	hotel	durante	los
desfiles,	de	modo	que	mi	teléfono	había	sonado	incesantemente	desde	el	momento	en
que	entré	en	él,	por	no	mencionar	las	dos	docenas	de	mensajes	que	me	esperaban	en
el	buzón	de	voz.

—Hola,	soy	yo.	¿Cómo	está	Miranda?	¿Va	todo	bien?	¿Ha	ocurrido	algo?	¿Dónde
está	y	por	qué	no	estás	con	ella?

—¡Hola,	Em!	Gracias	por	tu	interés.	¿Cómo	te	encuentras?
—¿Qué?	Oh,	estoy	bien.	Un	poco	débil,	pero	voy	mejorando.	¿Cómo	está	ella?
—Bueno,	yo	también	estoy	bien,	gracias	por	preguntar.	Sí,	fue	un	vuelo	largo	y

no	he	dormido	más	de	veinte	minutos	seguidos	porque	el	 teléfono	no	ha	parado	de
sonar	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 nunca	 dejará	 de	 hacerlo.	Ah,	 y	 pronuncié	 un	 discurso
improvisado,	después	de	haberlo	escrito	 improvisadamente,	ante	un	grupo	de	gente
que	 deseaba	 la	 compañía	 de	 Miranda	 pero	 que,	 por	 lo	 visto,	 no	 era	 lo	 bastante
interesante	para	merecerla.	En	realidad	hice	un	ridículo	espantoso	y	casi	me	dio	un
infarto	pero,	aparte	de	eso,	todo	bien.

—¡Andrea,	 por	 favor!	 He	 estado	 muy	 preocupada.	 No	 tuvimos	 mucho	 tiempo
para	prepararte,	y	sabes	que	si	algo	va	mal	Miranda	me	echará	la	culpa	a	mí.

—Emily,	no	te	lo	tomes	a	mal,	pero	ahora	mismo	no	puedo	hablar	contigo.
—¿Por	qué?	¿Ocurre	algo?	¿Cómo	le	 fue	 la	 reunión	de	ayer?	¿Llegó	a	 tiempo?

¿Tienes	todo	lo	que	necesitas?	¿Te	aseguras	de	ponerte	la	ropa	adecuada?	Recuerda
que	estás	representando	a	Runway	y	que	has	de	estar	siempre	a	la	altura.

—Emily,	tengo	que	colgar.
—¡Andrea,	estoy	preocupada!	Cuéntame	qué	has	estado	haciendo.
—Veamos,	en	todo	el	tiempo	libre	que	he	tenido	me	han	hecho	media	docena	de

masajes,	dos	limpiezas	de	cutis	y	algunas	manicuras.	Miranda	y	yo	nos	hemos	unido
mucho	en	el	balneario,	es	genial.	Se	está	esforzando	por	no	ser	demasiado	exigente,
quiere	 que	 disfrute	 de	París	 porque	 es	 una	 ciudad	maravillosa	 y	 tengo	 la	 suerte	 de
estar	 aquí.	Por	 lo	 tanto,	básicamente	 salimos	 juntas,	 nos	divertimos,	bebemos	buen
vino,	vamos	de	compras,	ya	sabes,	lo	de	siempre.

—¡Andrea,	no	tiene	gracia!	Ahora	cuéntame	qué	demonios	está	pasando.
Mi	humor	mejoraba	a	medida	que	la	irritación	de	Emily	aumentaba.
—Emily,	no	sé	muy	bien	qué	contarte.	¿Qué	quieres	oír?	¿Cómo	ha	ido	todo	hasta
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ahora?	 Verás,	 me	 paso	 el	 rato	 buscando	 la	 forma	 de	 dormir	 en	 compañía	 de	 un
teléfono	que	no	para	de	sonar	y	al	tiempo	que	engullo	suficiente	comida	entre	las	dos
de	 la	 noche	 y	 las	 seis	 de	 la	 madrugada	 para	 poder	 aguantar	 las	 siguientes	 veinte
horas.	Joder,	esto	parece	el	Ramadán,	Em,	nadie	come	durante	el	día.	Yo	en	tu	lugar
estaría	muy	triste	por	estar	perdiéndote	todo	esto.

La	 luz	de	 la	otra	 línea	empezó	a	parpadear	y	puse	a	Emily	en	espera.	Cada	vez
que	 sonaba	 el	 teléfono,	 pensaba	 automáticamente	 en	 Alex	 y	 me	 preguntaba	 si
llamaría	para	decirme	que	todo	iba	a	salir	bien.	Le	había	telefoneado	dos	veces	desde
mi	llegada	a	París	y	él	había	contestado	en	ambas	ocasiones,	pero	yo	había	colgado
nada	más	 oír	 su	 voz.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 pasábamos	 tanto	 tiempo	 seguido	 sin
hablar	y	quería	saber	cómo	estaba,	si	bien	sentía	que	la	vida	era	mucho	más	sencilla,
en	cuanto	a	discusiones	y	sentimientos	de	culpa,	desde	que	habíamos	decidido	darnos
un	descanso.	Aun	así,	contuve	la	respiración	hasta	que	oí	la	voz	de	Miranda.

—An-dre-aaa,	¿cuándo	está	previsto	que	llegue	Lucía?
—Hola,	Miranda.	Deja	que	consulte	su	horario.	Veamos,	aquí	dice	que	hoy	vuela

directamente	a	París	desde	el	reportaje	de	Estocolmo.	En	principio	debería	estar	en	el
hotel.

—Pásamela.
—Sí,	Miranda,	un	momento.
La	puse	en	espera	y	volví	a	Emily.
—Era	 ella,	 tengo	 que	 colgar.	 Espero	 que	 te	 mejores.	 ¿Miranda?	 Ya	 tengo	 el

teléfono	de	Lucía,	ahora	mismo	te	la	paso.
—Espera,	An-dre-aaa.	Saldré	del	hotel	dentro	de	veinte	minutos	y	no	volveré	en

todo	el	día.	Necesitaré	algunos	pañuelos	antes	de	mi	regreso	y	un	cocinero	nuevo.	Ha
de	 tener	 una	 experiencia	 mínima	 de	 diez	 años	 en	 restaurantes	 principalmente
franceses	y	estar	disponible	para	cenas	familiares	cuatro	noches	a	 la	semana	y	para
fiestas	sociales	dos	veces	al	mes.	Ahora,	pásame	con	Lucía.

Sabía	 que	 hubiera	 debido	 quedarme	 sin	 habla	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 Miranda
quisiera	que	le	contratara	un	cocinero	para	Nueva	York	desde	París,	pero	solo	podía
pensar	en	que	iba	a	marcharse	del	hotel	sin	mí	y	que	estaría	fuera	todo	el	día.	Llamé	a
Emily	y	le	conté	que	Miranda	necesitaba	un	nuevo	cocinero.

—Déjamelo	a	mí,	Andy	—dijo	mientras	tosía—.	Haré	una	selección	preliminar	y
luego	tú	hablarás	con	los	finalistas.	Pregunta	a	Miranda	si	quiere	esperar	a	regresar	a
casa	para	conocerlos	o	si	prefiere	que	le	envíe	un	par	de	ellos	a	París.

—No	hablas	en	serio.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Miranda	 contrató	 a	 Erika	 el	 año	 pasado	 cuando	 se

encontraba	en	Marbella.	Su	última	niñera	acababa	de	despedirse	y	me	ordenó	que	le
enviara	a	 tres	 finalistas	en	avión	para	que	pudiera	escoger	a	una.	Pregúntaselo,	¿de
acuerdo?
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—Sí,	sí—murmuré—.	Y	gracias.
Después	 de	 telefonear	 a	 la	 oficina	 de	 Briget	 para	 solicitar	 que	 uno	 de	 sus

empleados	fuera	a	Hermés	a	recoger	los	pañuelos	de	Miranda,	me	quedé	sola.	Hablar
de	 los	masajes	me	había	proporcionado	tanto	placer	que	decidí	 reservarme	uno.	No
pudieron	darme	hora	hasta	la	tarde,	de	modo	que	llamé	al	servicio	de	habitaciones	y
pedí	un	desayuno	completo.	Cuando	el	camarero	llegó,	yo	ya	lucía	uno	de	los	lujosos
albornoces	con	zapatillas	a	juego,	lista	para	disfrutar	de	la	tortilla,	los	cruasanes,	las
madalenas,	las	patatas,	los	cereales	y	las	crepés	que	desprendían	un	delicioso	aroma.
Tras	devorarlo	todo	junto	con	dos	tazas	de	expreso,	volví	a	la	cama,	en	la	que	todavía
no	 había	 dormido	 debidamente,	 y	 me	 dormí	 con	 tal	 rapidez	 que	 me	 pregunté	 si
alguien	había	puesto	algo	en	el	zumo	de	naranja.

El	masaje	fue	la	guinda	de	un	día	maravillosamente	relajado.	El	resto	de	la	gente
estaba	haciendo	el	trabajo	por	mí	y	Miranda	solo	me	había	despertado	una	vez	—¡una
vez!—	para	pedirme	que	le	reservara	una	mesa	para	la	comida	del	día	siguiente.	Esto
no	está	tan	mal,	pensé	mientras	las	fuertes	y	hábiles	manos	de	la	mujer	amasaban	los
tensos	y	desdichados	músculos	de	mi	cuello.	Justo	cuando	volvía	a	adormecerme,	el
móvil	que	de	mala	gana	llevaba	conmigo	empezó	a	sonar.

—¿Diga?	—Mi	voz	sonó	enérgica,	como	si	no	estuviera	tumbada	en	cueros	sobre
una	mesa,	cubierta	de	aceite	y	amodorrada.

—An-dre-aaa,	cambia	la	cita	con	el	peluquero	y	el	maquillador,	y	comunica	a	la
gente	de	Ungaro	que	esta	noche	no	podré	 ir.	Asistiré	 a	una	 fiesta	y	espero	que	me
acompañes.	Te	quiero	lista	dentro	de	una	hora.

—Claro…	claro	—tartamudeé,	y	colgué	mientras	 intentaba	asimilar	el	hecho	de
que	iba	a	salir	con	Miranda.

Recordé	 el	 día	 anterior	 —cuando	 me	 dijo	 en	 el	 último	 momento	 que	 debía
acompañarla—	y	temí	que	me	diera	un	soponcio.	Di	las	gracias	a	la	mujer,	cargué	el
masaje	a	la	habitación	aunque	solo	había	durado	diez	minutos	y	subí	a	toda	prisa	para
decidir	la	manera	de	sortear	ese	nuevo	obstáculo.	Empezaba	a	estar	harta.

Apenas	tardé	unos	minutos	en	dar	con	el	peluquero	y	el	maquillador	de	Miranda
(dicho	sea	de	paso,	no	eran	los	míos.	A	mí	me	había	tocado	una	mujer	gruñona	cuya
mirada	de	desesperación	la	primera	vez	que	me	vio	todavía	me	perseguía.	Miranda,
en	cambio,	tenía	un	par	de	gays	que	parecían	recién	salidos	de	las	páginas	de	Maxim)
y	cambiarles	la	hora.

—Muy	 bien	 —aulló	 Julien	 con	 un	 fuerte	 acento	 francés—.	 Estaremos	 allí…
¿cómo	decís?,	en	menos	que	canta	un	gallo.	Hemos	despejado	nuestras	agendas	para
esta	semana	por	si	madame	Priestly	nos	necesita	a	horas	diferentes.

Localicé	de	nuevo	a	Briget	y	le	pedí	que	hablara	con	la	gente	de	Ungaro.	Había
llegado	 el	 momento	 de	 atacar	 el	 ropero.	 La	 libreta	 con	 los	 diferentes	 «estilos»
descansaba	en	un	 lugar	destacado	sobre	 la	mesita	de	noche,	a	 la	espera	de	que	una
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ignorante	 de	 la	moda	 como	yo	 la	 abriera	 en	 busca	 de	 orientación	 espiritual.	Leí	 el
título	de	los	apartados	y	subapartados	con	la	esperanza	de	entenderlos.

DESFILES

1.	Día
2.	Noche
COMIDAS

1.	Desayuno
2.	Comida
a.	Informal	(hotel	o	cafetería)
b.	Formal	(The	Espadón,	en	el	Ritz)
3.	Cena
a.	Informal	(cafetería,	servicio	de	habitaciones)
b.	Intermedio	(restaurante,	cena	informal)
c.	Formal	(restaurante	Le	Grand	Vefour,	cena	formal)
FIESTAS

1.	Informal	(desayunos	con	champán,	té	por	la	tarde)
2.	Semielegante	(cócteles	de	gente	poco	importante,	fiestas	literarias,	copas)
3.	 Elegante	 (cócteles	 de	 gente	 importante,	 fiestas	 en	museos	 o	 galerías,	 fiestas

posdesfile	del	equipo	del	diseñador)
MISCELÁNEA

1.	Hasta	y	desde	el	aeropuerto
2.	Acontecimientos	deportivos	(lecciones,	torneos,	etc.)
3.	Compras
4.	Recados
a.	A	salones	de	alta	costura
b.	A	tiendas	y	boutiques	de	diseño
c.	A	supermercado	y/o	gimnasio	y	salón	de	belleza	locales.

No	 había	 consejo	 alguno	 sobre	 qué	 ponerse	 cuando	 desconocías	 el	 grado	 de
importancia	 de	 los	 anfitriones.	 Corría	 el	 riesgo	 de	 cometer	 un	 gran	 error.	 Podía
catalogar	el	acto	en	el	apartado	de	Fiestas,	lo	cual	ya	era	algo,	pero	a	partir	de	ahí	la
cosa	 se	 complicaba.	 ¿Era	 esa	 fiesta	 una	 «b»,	 con	 lo	 que	 elegiría	 algo	 simplemente
chic,	 o	 una	 «c»,	 en	 cuyo	 caso	 debía	 decantarme	 por	 algo	más	 elegante?	No	 había
instrucciones	 para	 los	 casos	 ambiguos,	 si	 bien	 alguien	 había	 escrito	 una	 nota	 de
última	hora	debajo	del	índice	que	rezaba:	«Cuando	no	estés	segura	(aunque	siempre
deberías	 estarlo),	 mejor	 vestir	 informal	 con	 algo	 fabuloso	 que	 elegante	 con	 algo
fabuloso».	 Eso	 significaba	 que	 mi	 caso	 pertenecía	 a	 la	 categoría	 Fiesta	 y	 la
subcategoría	 Semielegante.	 Consulté	 los	 seis	 conjuntos	 que	 Jocelyn	 me	 había
dibujado	en	ese	apartado	y	traté	de	imaginar	con	cuál	me	vería	menos	ridicula.
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Tras	una	pelea	especialmente	vergonzosa	con	un	cuerpo	de	plumas	y	unas	botas
de	 charol	 hasta	 el	 muslo,	 elegí	 el	 conjunto	 de	 la	 página	 33,	 una	 falda	 vaporosa
confeccionada	con	retales	de	Roberto	Cavalli,	un	camiseta	minúscula	de	Chloe	y	unas
botas	negras	de	ciclista	de	D&G.	Un	conjunto	sexy	y	moderno	—pero	no	demasiado
elegante—	que	no	me	hacía	parecer	una	avestruz,	una	carroza	de	los	ochenta	o	una
fulana.	 ¿Qué	 más	 podía	 pedir?	 Estaba	 buscando	 un	 bolso	 adecuado	 cuando	 la
peluquera-maquilladora	 llegó	 para	 iniciar	 sus	 esfuerzos	 destinados	 a	 darme	 un
aspecto	la	mitad	de	espantoso	del	que	claramente	me	atribuía.

—¿Podría	 aligerarme	 la	 parte	 baja	 de	 los	 ojos?	—pregunté	 con	 tiento	 para	 no
ofenderla.

Habría	preferido	maquillarme	sola,	sobre	todo	porque	disponía	de	más	material	e
instrucciones	que	un	constructor	de	naves	espaciales,	pero	la	Gestapo	del	Maquillaje
había	llegado	con	una	puntualidad	de	reloj.

—¡No!	—ladró,	muy	lejos	de	mostrar	el	mismo	tiento	que	yo—.	Así	está	mucho
mejor.

Terminó	de	aplicar	la	espesa	pintura	en	mis	pestañas	inferiores	y	desapareció	con
la	misma	rapidez	con	que	había	llegado.	Cogí	mi	bolso	Gucci	de	piel	de	cocodrilo	y
me	dirigí	al	vestíbulo	quince	minutos	antes	de	la	hora	prevista	para	comprobar	que	el
conductor	estaba	preparado.	Estaba	consultando	con	Renuad	si	mi	jefa	preferiría	que
viajáramos	 en	 coches	 diferentes,	 para	 no	 tener	 que	 hablarme	 ni	 arriesgarse	 a	 pillar
algo	 por	 compartir	 el	 asiento	 con	 su	 ayudante,	 cuando	Miranda	 llegó.	Me	miró	 de
arriba	abajo,	con	suma	lentitud,	el	semblante	pasivo	e	indiferente.	¡Había	aprobado!
Por	primera	vez	desde	mi	incorporación	a	Runway	no	había	recibido	una	mirada	de
disgusto	 ni	 un	 comentario	 afilado,	 y	 para	 eso	 solo	 había	 necesitado	 un	 equipo
completo	de	redactores	de	moda	de	Nueva	York,	un	equipo	de	estilistas	parisinos	y
una	imponente	selección	de	la	ropa	más	cara	y	delicada	del	mundo.

—¿Ha	llegado	el	coche,	An-dre-aaa?	—Estaba	impresionante	con	su	vestido	corto
de	terciopelo	fruncido.

—Sí,	señora	Priestly,	por	aquí	—intervino	monsieur	Renuad.
En	el	vestíbulo	había	lo	que	parecía	otro	grupo	de	supermodernas	superayudantes

de	moda	 estadounidenses	 que	 estaban	 allí	 para	 los	 desfiles.	Guardaron	 un	 silencio
reverente	 cuando	pasamos	por	 su	 lado,	Miranda	dos	 pasos	 por	 delante	 de	mí,	muy
delgada,	impresionante	y	con	aspecto	muy,	muy	infeliz.	Casi	me	vi	obligada	a	correr
para	seguir	su	ritmo	a	pesar	de	que	era	quince	centímetros	más	baja	que	yo.	Una	vez
fuera	 aguardé	 hasta	 que	 me	 clavó	 una	 mirada	 que	 significaba:	 «¿Y	 bien?	 ¿Qué
demonios	estás	esperando?»,	y	entré	en	la	limusina	después	de	ella.

Por	fortuna	el	conductor	sabía	adonde	íbamos,	porque	me	había	pasado	la	última
hora	temiendo	que	Miranda	se	volviera	hacia	mí	y	me	preguntara	dónde	era	la	fiesta.
Se	volvió	hacia	mí,	pero	no	dijo	nada	y	optó	por	charlar	desde	su	móvil	con	MUSYC,	a
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quien	repitió	varias	veces	que	esperaba	que	el	sábado	llegara	con	mucho	tiempo	de
antelación	 para	 cambiarse	 y	 tomar	 una	 copa	 antes	 de	 la	 gran	 fiesta.	MUSYC	 tenía
previsto	viajar	 en	 el	 avión	privado	de	 su	 empresa,	 y	 ahora	discutían	 sobre	 si	 debía
llevar	 consigo	 a	Caroline	 y	Cassidy,	 pues	 él	 no	 pensaba	 regresar	 antes	 del	 lunes	 y
Miranda	no	quería	que	las	niñas	se	perdieran	un	día	de	colegio.	No	fue	hasta	que	nos
detuvimos	frente	a	una	casa	de	cinco	pisos	de	una	calle	arbolada	del	Marais	cuando
me	pregunté	qué	se	suponía	que	debía	hacer	durante	toda	la	noche.	Miranda	siempre
procuraba	no	humillarnos	 en	público	 a	mí,	 a	Emily	y	 al	 resto	del	personal,	 lo	 cual
indicaba	—al	menos	hasta	cierto	punto—	que	sabía	que	la	mayor	parte	del	tiempo	lo
hacía.	Por	lo	tanto,	si	no	podía	ordenarme	que	fuera	a	buscarle	el	café,	le	localizara	a
alguien	por	teléfono	o	llamara	a	la	tintorería,	¿qué	debía	hacer?

—An-dre-aaa,	esta	fiesta	la	organiza	una	pareja	de	la	que	era	amiga	cuando	vivía
en	París.	Me	pidieron	que	trajera	conmigo	a	una	ayudante	para	entretener	a	su	hijo,
que	suele	encontrar	bastante	tediosas	estas	reuniones.	Estoy	segura	de	que	os	llevaréis
bien.

Aguardó	a	que	el	conductor	le	abriera	la	portezuela	y	se	apeó	grácilmente	con	sus
perfectos	Jimmy	Choo	de	charol.	Antes	de	que	yo	abriera	la	mía,	ella	ya	había	subido
los	 tres	 escalones	 y	 tendía	 su	 abrigo	 al	mayordomo,	 quien	 era	 evidente	 que	 había
estado	 al	 tanto	 de	 su	 llegada.	Me	 derrumbé	 sobre	 el	 suave	 cuero	 del	 asiento	 para
intentar	digerir	el	nuevo	dato	que	con	tanta	frialdad	me	había	transmitido	Miranda.	El
pelo,	el	maquillaje,	el	cambio	de	programa,	la	consulta	estresante	de	los	dibujos,	las
botas	de	ciciclista,	todo	para	poder	pasar	la	noche	atendiendo	al	niño	mimado	de	un
matrimonio	rico.	Y	para	colmo,	francés.

Me	pasé	tres	minutos	enteros	recordándome	que	el	New	Yorker	se	hallaba	a	solo
un	par	de	meses,	que	mi	año	de	servidumbre	estaba	a	punto	de	terminar,	que	seguro
que	 podía	 soportar	 otra	 noche	 tediosa	 para	 conseguir	 el	 trabajo	 de	mis	 sueños.	No
funcionó.	 De	 repente	 sentí	 un	 deseo	 desesperado	 de	 ovillarme	 en	 el	 sofá	 de	 mis
padres	 y	 pedir	 a	 mi	 madre	 que	 me	 hiciera	 un	 té	 en	 el	 microondas	 mientras	 papá
sacaba	 el	 tablero	 de	Scrabble.	 Jill	 e	 incluso	Kyle	 vendría	 de	 visita	 con	 el	 pequeño
Isaac,	 que	 balbucearía	 y	 sonreiría	 al	 verme,	 y	Alex	 llamaría	 para	 decirme	 que	me
quería.	A	nadie	 le	 importaría	que	mis	pantalones	de	chándal	 tuvieran	manchas,	que
los	dedos	de	mis	pies	no	lucieran	unas	uñas	perfectas	o	que	me	comiera	un	enorme	y
calórico	bizcocho	de	chocolate.	Ninguno	de	ellos	sabría	que	al	otro	lado	del	Atlántico
se	 estaban	 celebrando	 desfiles	 de	 moda	 y	 no	 tendrían	 el	 más	 mínimo	 interés	 en
saberlo.	Sin	embargo,	todo	eso	parecía	increíblemente	lejano,	de	hecho	toda	una	vida,
y	ahora	mismo	tenía	que	vérmelas	con	una	pandilla	de	gente	que	vivía	y	moría	en	las
pasarelas.	 Por	 no	mencionar	 al	 niño,	mimado	 y	 gritón,	 que	 solo	 diría	 tonterías	 en
francés.

Cuando	por	fin	bajé	de	la	limusina,	el	mayordomo	ya	no	estaba.	Se	oía	música	de
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una	orquesta	en	directo,	y	el	olor	a	piñas	se	filtraba	por	una	ventana	situada	sobre	el
pequeño	 jardín.	Respiré	hondo,	y	 justo	cuando	 tendía	 la	mano	hacia	el	pomo	de	 la
puerta	esta	se	abrió.	No	me	equivoco	si	digo	que	jamás,	jamás	en	mi	joven	vida,	me
he	llevado	una	sorpresa	tan	grande	como	la	de	esa	noche:	delante	tenía	a	Christian,
sonriente.

—Andy,	cariño,	cómo	me	alegro	de	que	hayas	venido	—dijo	antes	de	inclinarse	y
besarme	 en	 la	 boca,	 acto	 algo	 íntimo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 estaba	 abierta	 por	 la
sorpresa.

—¿Qué	haces	aquí?
Sonrió	y	se	apartó	el	eterno	rizo	de	la	frente.
—¿No	debería	preguntarte	yo	lo	mismo?	Tengo	la	sensación	de	que	me	sigues	a

todas	partes.	Empiezo	a	sospechar	que	quieres	acostarte	conmigo.
Me	sonrojé	y,	como	era	una	dama,	solté	un	bufido.
—Más	o	menos.	En	realidad	no	he	venido	como	invitada,	solo	soy	una	canguro

muy	bien	vestida.	Miranda	me	pidió	que	la	acompañara	y	no	me	dijo	hasta	el	último
segundo	que	tenía	que	vigilar	al	hijo	mocoso	de	los	anfitriones.	De	modo	que,	si	me
disculpas,	voy	a	asegurarme	de	que	tiene	toda	la	leche	y	los	lápices	que	necesita.

—Oh,	el	hijo	está	perfectamente	y	tengo	la	certeza	de	que	lo	único	que	necesita
esta	noche	es	otro	beso	de	su	canguro.

Tomó	mi	cara	entre	 sus	manos	y	volvió	a	besarme.	Abrí	 la	boca	para	protestar,
para	preguntarle	qué	demonios	estaba	pasando,	pero	él	lo	interpretó	como	entusiasmo
y	deslizó	la	lengua	en	ella.

—¡Christian!	—susurré,	preguntándome	cuánto	 tardaría	Miranda	en	despedirme
si	 me	 pillaba	 morreándome	 con	 un	 invitado	 a	 la	 fiesta—.	 ¿Qué	 coño	 haces?
¡Suéltame!

Me	 retorcí	 hasta	 liberarme,	 pero	 él	 siguió	 esbozando	 esa	 sonrisa	 tan
irritantemente	adorable.

—Andy,	como	veo	que	te	cuesta	pillarlo,	te	daré	una	pista.	Esta	es	mi	casa.	Mis
padres	 son	 los	 anfitriones	 de	 la	 fiesta	 y	 yo	 fui	 lo	 bastante	 astuto	 para	 hacer	 que
pidieran	 a	 tu	 jefa	 que	 te	 trajera.	 ¿Te	dijo	 ella	 que	yo	 era	 un	 crío	 o	 simplemente	 lo
supusiste?

—Bromeas.	Dime	que	estás	bromeando,	por	favor.
—No.	¿No	te	parece	gracioso?	En	vista	de	que	nunca	consigo	cazarte,	pensé	que

este	 método	 funcionaría.	 Mi	 madrastra	 y	 Miranda	 eran	 amigas	 cuando	 tu	 jefa
trabajaba	para	el	Runway	francés.	Es	fotógrafa	y	siempre	hace	reportajes	para	ellos.
Por	 lo	 tanto,	 solo	 tuve	 que	 pedirle	 que	 dijera	 a	Miranda	 que	 a	 su	 solitario	 hijo	 le
gustaría	 un	 poco	 de	 compañía	 en	 forma	 de	 una	 ayudante	 atractiva.	 Me	 ha	 salido
redondo.	Vamos	a	pedirte	una	copa.

Me	puso	una	mano	en	la	cintura	y	me	condujo	hasta	una	enorme	barra	de	caoba
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que	 había	 en	 el	 salón,	 atendida	 por	 tres	 camareros	 uniformados	 que	 distribuían
martinis,	whiskies	y	elegantes	copas	de	champán.

—A	ver	si	lo	he	entendido	bien:	¿no	tengo	que	cuidar	de	nadie	esta	noche?	¿No
tienes	un	hermano	pequeño	ni	nada	que	se	le	parezca?

No	me	cabía	en	la	cabeza	que	hubiese	acudido	a	una	fiesta	con	Miranda	Priestly	y
no	 tuviera	 otra	 responsabilidad	 en	 toda	 la	 noche	 que	 entretenerme	 con	 un	 Escritor
Inteligente	y	Guapísimo.	Tal	vez	me	hubieran	invitado	porque	querían	que	distrajera
a	los	presentes	bailando	o	cantando,	o	porque	les	faltaban	camareras	y	pensaron	que
yo	 era	 una	 buena	 solución	 de	 última	 hora.	 O	 tal	 vez	 acabaría	 en	 el	 guardarropía,
sustituyendo	 a	 la	 chica	 que	 lo	 atendía	 con	 cara	 de	 cansancio	 y	 aburrimiento.	 Mi
mente	se	negaba	a	tragarse	la	historia	de	Christian.

—Yo	no	 he	 dicho	 que	 no	 tengas	 que	 cuidar	 de	 nadie	 en	 toda	 la	 noche,	 porque
presiento	que	voy	a	necesitar	muchos	cuidados.	De	todos	modos,	creo	que	esta	noche
te	lo	pasarás	mejor	de	lo	que	habías	previsto.	Espera	aquí.

Me	 besó	 en	 la	 mejilla	 y	 desapareció	 entre	 la	 multitud	 de	 mujeres	 y	 hombres
distinguidos,	 de	 entre	 cuarenta	 y	 cincuenta	 y	 cinco	 años;	 parecía	 una	 mezcla	 de
banqueros	y	gente	del	mundo	editorial	con	algunos	diseñadores,	fotógrafos	y	modelos
añadidos	 para	 dar	 el	 equilibrio	 justo.	 Al	 fondo	 había	 un	 elegante	 patio	 de	 piedra,
iluminado	con	velas	blancas,	donde	un	violinista	tocaba	música	suave.	Me	asomé	y
enseguida	 reconocí	 a	 Anna	 Wintour,	 que	 estaba	 absolutamente	 radiante	 con	 un
vestido	 de	 seda	 de	 color	 crema	 y	 unas	 sandalias	 Manolo	 de	 cuentas.	 Charlaba
animadamente	con	un	hombre	que	supuse	era	su	novio,	aunque	las	enormes	gafas	de
sol	Chanel	de	Anna	me	impedían	adivinar	si	estaba	contenta,	aburrida	o	 triste.	A	la
prensa	 le	encantaba	comparar	 los	comportamientos	y	actitudes	de	Anna	y	Miranda,
pero	a	mí	me	era	imposible	creer	que	pudiera	haber	alguien	tan	insoportable	como	mi
jefa.

Detrás	de	ella	había	un	grupo	de	mujeres	que	supuse	eran	redactoras	de	Vogue,
las	 cuales	 la	 miraban	 con	 cautela	 y	 cansancio,	 como	 nuestras	 ayudantes	 de	 moda
miraban	 a	Miranda,	 y	 al	 lado	 había	 una	 chillona	Donatella	Versace.	 Llevaba	 tanto
maquillaje	 en	 la	 cara	 y	 la	 ropa	 tan	 sorprendentemente	 ceñida	 que	 parecía	 una
caricatura	de	sí	misma.	Como	la	primera	vez	que	visité	Suiza	y	no	pude	evitar	pensar
lo	mucho	que	se	parecía	a	la	maqueta	de	EPCOT,	Donatella	se	parecía	más	al	personaje
que	la	imita	en	Saturday	nightlive	que	a	ella	misma.

Bebí	champán	(¡y	pensaba	que	no	iba	a	probarlo!)	y	charlé	con	un	italiano	—el
primer	 italiano	 feo	 que	 veía	 en	mi	 vida—	 que	me	 habló	 en	 prosa	 florida	 sobre	 lo
mucho	que	apreciaba	el	cuerpo	femenino,	hasta	que	Christian	reapareció.

—Oye,	 ven	 un	 momento	 conmigo	 —dijo,	 y	 de	 nuevo	 me	 condujo	 entre	 los
invitados	con	suma	habilidad.

Vestía	 su	 uniforme:	 unos	 Diesel	 perfectamente	 gastados,	 camiseta	 blanca,
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chaqueta	informal	oscura	y	mocasines	Gucci.
—¿Adonde	 vamos?	 —pregunté	 manteniendo	 la	 mirada	 apartada	 de	 Miranda,

quien,	por	mucho	que	dijera	Christian,	probablemente	todavía	esperaba	que	estuviera
desterrada	en	un	rincón,	enviando	faxes	o	poniendo	al	día	el	horario.

—En	primer	lugar,	vamos	a	pedirte	otra	copa	y	puede	que	otra	para	mí.	Luego	te
enseñaré	a	bailar.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	no	sé?	De	hecho	soy	una	bailarina	muy	dotada.
Me	tendió	una	copa	de	champán	que	me	pareció	caída	del	cielo	y	me	llevó	hasta

el	 salón	de	 sus	padres,	 decorado	en	preciosos	 tonos	 castaños.	Una	orquesta	de	 seis
músicos	tocaba	música	hip	y	las	dos	docenas	de	invitados	menores	de	treinta	y	cinco
años	se	habían	congregado	allí.	De	pronto,	la	banda	empezó	a	tocar	«Let's	get	it	on»,
de	Marvin	Gaye,	y	Christian	me	atrajo	hacia	sí.	Olía	a	colonia	masculina	pija,	algo	de
la	vieja	escuela	como	Polo	Sport.	Sus	caderas	se	movían	con	naturalidad	al	son	de	la
música.	Nos	 deslizábamos	 por	 la	 pista	 de	 baile	mientras	 él	me	 cantaba	 al	 oído.	El
resto	 de	 la	 sala	 se	 tornó	 borrosa,	 apenas	 era	 consciente	 de	 la	 presencia	 de	 otros
bailarines	y	alguien	estaba	proponiendo	un	brindis	por	algo,	pero	en	ese	momento	lo
único	nítido	era	Christian.	En	algún	lugar	remoto	de	mi	mente	algo	me	recordaba	con
insistencia	 que	 ese	 cuerpo	 pegado	 a	mí	 no	 era	 el	 de	Alex,	 pero	 no	me	 importaba.
Ahora	no,	esta	noche	no.

Era	más	de	 la	una	cuando	 recordé	que	había	 ido	allí	 con	Miranda.	Hacía	horas
que	 no	 la	 veía	 y	 tuve	 el	 convencimiento	 de	 que	 se	 había	 olvidado	 de	mí	 y	 había
regresado	al	hotel.	Sin	embargo,	cuando	finalmente	me	arranqué	del	sofá	del	estudio,
la	 vi	 hablar	 animadamente	 con	 Karl	 Lagerfeld	 y	 Gwyneth	 Paltrow,	 los	 tres
aparentemente	ajenos	al	hecho	de	que	en	pocas	horas	tendrían	que	asistir	al	desfile	de
Christian	Dior.	Dudaba	entre	acercarme	o	no	cuando	ella	me	vio.

—¡An-dre-aaa,	ven	aquí!	—indicó	con	una	voz	casi	alegre	por	encima	del	bullicio
de	la	fiesta,	que	se	había	animado	considerablemente	en	las	últimas	horas.

Alguien	había	atenuado	la	iluminación	y	era	obvio	que	los	sonrientes	camareros
habían	cuidado	bien	de	los	invitados.	En	mi	estado	de	aturdimiento	producido	por	el
champán,	 la	 irritante	pronunciación	de	mi	nombre	ni	 siquiera	me	molestó.	Aunque
pensaba	 que	 la	 noche	 no	podía	 ser	mejor,	 era	 evidente	 que	me	había	 llamado	para
presentarme	a	sus	célebres	amigos.

—¿Sí,	 Miranda?	 —triné	 con	 mi	 tono	 más	 zalamero	 de	 gracias-por-haberme-
traído-a-esta-fabulosa-fiesta.

No	se	dignó	mirarme.
—Pídeme	un	Pellegrino	y	ve	a	ver	si	el	chófer	está	fuera.	Estoy	lista	para	irme.
Dos	mujeres	y	un	hombre	que	había	al	 lado	rieron	con	disimulo,	y	noté	que	me

ruborizaba.
—Muy	bien.	Volveré	enseguida.
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Pedí	 el	 agua,	que	Miranda	 aceptó	 sin	un	gracias,	 y	me	abrí	 paso	 entre	 la	gente
hasta	el	coche.	Pensé	en	buscar	a	los	padres	de	Christian	para	darles	las	gracias,	pero
descarté	la	idea	y	fui	directa	a	la	puerta,	donde	encontré	a	Christian	apoyado	contra	el
marco,	con	cara	de	satisfacción.

—Y	bien,	mi	pequeña	Andy,	¿te	lo	he	hecho	pasar	bien	esta	noche?	—preguntó
arrastrando	ligeramente	las	palabras,	y	me	pareció	increíblemente	adorable.

—No	ha	estado	mal.
—¿No	ha	estado	mal?	Yo	diría	que	te	habría	gustado	que	te	llevara	a	la	habitación

de	arriba,	¿no?	Todo	a	su	debido	tiempo,	amiga	mía,	todo	a	su	debido	tiempo.
Le	golpeé	juguetonamente	el	brazo.
—No	estés	tan	seguro,	Christian.	Da	las	gracias	a	tus	padres	de	mi	parte.	—Y	por

una	vez	me	adelanté	y	le	besé	en	la	mejilla—.	Buenas	noches.
—¡Una	provocadora!	—exclamó,	 arrastrando	 las	 palabras	 un	poco	más—.	Eres

una	pequeña	provocadora.	Seguro	que	a	tu	novio	le	encanta,	¿verdad?
Sonrió,	 y	 no	 de	 forma	 cruel.	 Para	 él	 todo	 eso	 formaba	 parte	 del	 juego	 de	 la

seducción,	pero	la	referencia	a	Alex	me	serenó	un	instante,	el	tiempo	suficiente	para
caer	en	la	cuenta	de	que	esa	noche	me	había	divertido	como	no	lo	hacía	en	muchos
años.	El	champán,	el	baile,	sus	manos	sobre	mi	espalda	cuando	me	apretaba	contra	su
cuerpo	me	habían	hecho	sentir	más	viva	que	todos	los	meses	que	llevaba	trabajando
en	 Runway,	 meses	 llenos	 únicamente	 de	 frustración,	 humillación	 y	 un	 cansancio
paralizador.	Tal	vez	por	eso	lo	hacía	Lily,	pensé.	Los	tíos,	las	fiestas,	el	puro	gozo	de
sentirse	joven	y	viva.	Estaba	impaciente	por	llamarla	y	contárselo.

Miranda	subió	a	la	limusina	cinco	minutos	más	tarde	y	hasta	parecía	contenta.	Me
pregunté	 si	 estaba	 algo	 achispada,	 pero	 enseguida	 descarté	 esa	 posibilidad:	 lo
máximo	 que	 le	 había	 visto	 beber	 era	 un	 sorbo	 de	 esto	 o	 aquello,	 y	 solo	 porque	 la
situación	 lo	 exigía.	Ella	 prefería	Perrier	 o	Pellegrino	 al	 champán	y	 desde	 luego	 un
batido	 o	 un	 café	 con	 leche	 a	 un	 Cosmo,	 de	 modo	 que	 las	 probabilidades	 de	 que
estuviera	borracha	eran	nulas.

Después	de	 interrogarme	sobre	el	horario	del	día	siguiente	durante	 los	primeros
cinco	minutos	de	trayecto	(por	fortuna	yo	había	guardado	una	copia	en	el	bolso),	se
volvió	y	me	miró	por	primera	vez	en	toda	la	noche.

—Emily,	esto…	An-dre-aaa,	¿cuánto	tiempo	llevas	trabajando	para	mí?
Lo	dijo	así,	sin	más,	y	mi	mente	no	fue	lo	bastante	rápida	para	dilucidar	el	motivo

de	 tan	 inesperada	 pregunta.	 Se	 me	 hacía	 raro	 ser	 el	 objeto	 de	 una	 pregunta	 de
Miranda	 que	 no	 tuviera	 como	 propósito	 averiguar	 por	 qué	 era	 tan	 idiota	 por	 no
encontrar,	 recoger	 o	 enviar	 algo	 con	 la	 suficiente	 diligencia.	 Jamás	 me	 había
preguntado	 nada	 sobre	 mi	 vida.	 A	 menos	 que	 Miranda	 recordara	 los	 detalles	 de
nuestra	 entrevista	 de	 trabajo	—algo	 improbable	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 me	 había
mirado	con	pasmo	la	primera	vez	que	me	vio	en	la	oficina—,	ignoraba	en	qué	college

www.lectulandia.com	-	Página	265



había	estudiado,	dónde	vivía	—si	es	que	vivía—	en	Manhattan	y	qué	hacía	—si	es
que	 hacía	 algo—	 durante	 las	 pocas	 horas	 del	 día	 que	 no	 estaba	 dando	 vueltas
alrededor	de	 ella.	Aunque	 la	pregunta	 también	 incluía	 a	Miranda,	 intuía	que	quizá,
solo	quizá,	la	conversación	podría	versar	sobre	mí.

—El	mes	que	viene	hará	un	año,	Miranda.
—¿Y	crees	que	has	aprendido	cosas	que	podrían	ayudarte	en	el	futuro?
Me	miró	atentamente	y	suprimí	la	tentación	de	bombardearla	con	todas	las	cosas

que	había	«aprendido»:	cómo	encontrar	una	 tienda	en	una	ciudad	o	 la	crítica	de	un
restaurante	 en	 una	 docena	 de	 periódicos	 sin	 apenas	 pistas	 sobre	 su	 origen;	 cómo
complacer	a	chicas	apenas	adolescentes	que	ya	habían	tenido	más	experiencias	en	la
vida	 que	 mis	 padres	 juntos;	 cómo	 rogar,	 gritar,	 persuadir,	 presionar,	 seducir	 o
engatusar	a	la	gente,	desde	el	inmigrante	repartidor	de	comida	hasta	el	director	de	una
editorial	 de	 renombre,	 para	 conseguir	 lo	 que	 necesitaba	 cuando	 lo	 necesitaba	 y,
naturalmente,	 cómo	 superar	 casi	 cualquier	 reto	 en	 menos	 de	 una	 hora	 porque	 las
expresiones	 «no	 sé	 cómo»	y	 «no	 es	 posible»	 no	 eran	 opciones.	Había	 sido	 un	 año
muy	enriquecedor.

—Oh,	por	supuesto	—farfullé—.	He	aprendido	más	en	un	año	trabajando	para	ti
de	 lo	que	habría	 aprendido	 en	 cualquier	 otro	 empleo.	Ha	 sido	 fascinante	ver	 cómo
funciona	 una	 revista	 importante,	 la	más	 importante,	 su	 proceso	 de	 producción	 y	 el
cometido	 de	 cada	 departamento.	 Y,	 naturalmente,	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 ver
cómo	lo	diriges	todo	y	las	decisiones	que	tomas.	Ha	sido	un	año	asombroso.	Te	estoy
muy	agradecida,	Miranda.

Agradecida	 también	de	 que,	 desde	hacía	 varios	meses,	me	dolieran	dos	muelas
pero	no	tuviera	tiempo	para	ir	al	dentista.	Mis	profundos	conocimientos	sobre	el	arte
de	Jimmy	Choo	merecían	tanto	dolor.

¿Podía	 sonar	 eso	 creíble?	La	miré	 de	 reojo	 y	 vi	 que	 asentía	 gravemente	 con	 la
cabeza.

—El	caso,	An-dre-aaa,	es	que	si	después	de	un	año	mis	chicas	han	hecho	bien	su
trabajo	las	considero	listas	para	un	ascenso.

El	corazón	me	dio	un	vuelco.	¿Estaba	ocurriendo	al	fin?	¿Iba	a	decirme	ahora	que
se	 había	 adelantado	 y	 me	 había	 asegurado	 un	 puesto	 en	 el	 New	 Yorker?	 Qué
importaba	 que	 ella	 no	 supiera	 que	 yo	 mataría	 por	 trabajar	 allí,	 tal	 vez	 lo	 había
supuesto	porque	se	preocupaba	por	mí.

—Tengo	mis	dudas	sobre	ti,	como	es	lógico.	No	creas	que	no	he	notado	tu	falta
de	entusiasmo	o	esos	suspiros	y	muecas	que	haces	cuando	te	ordeno	algo	que	no	te
apetece	hacer.	Solo	espero	que	sea	un	síntoma	de	tu	 inmadurez,	puesto	que	pareces
bastante	competente	en	otras	áreas.	¿Qué	te	interesa	hacer	exactamente?

¡Bastante	competente!	Me	sentía	como	si	hubiera	declarado	que	yo	era	la	mujer
más	 inteligente,	 sofisticada,	 encantadora	 y	 capaz	 que	 había	 conocido	 en	 su	 vida.
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¡Miranda	Priestly	acababa	de	decirme	que	era	bastante	competente!
—Bueno,	no	es	que	no	me	guste	la	moda,	porque	claro	que	me	gusta.	¿A	quién

no?	—me	 apresuré	 a	 decir	 evaluando	 detenidamente	 la	 expresión	 de	 su	 cara,	 que,
como	siempre,	permanecía	impasible—.	Pero	siempre	he	soñado	con	ser	escritora	y
esperaba	poder	explorar	ese	campo.

Cruzó	 las	manos	 sobre	el	 regazo	y	miró	por	 la	ventanilla.	Era	evidente	que	esa
conversación	de	cuarenta	y	cinco	segundos	empezaba	a	aburrirla,	de	modo	que	tenía
que	actuar	con	rapidez.

—No	tengo	la	menor	idea	de	si	sabes	escribir,	pero	no	me	opongo	a	que	escribas
algunos	artículos	cortos	para	la	revista	a	fin	de	descubrirlo.	Quizá	una	crítica	de	teatro
o	una	pequeña	crónica	en	la	sección	de	sociedad,	siempre	y	cuando	no	interfiera	en
tus	responsabilidades	y	lo	hagas	únicamente	en	tu	tiempo	libre,	claro.

—Claro,	claro.	Eso	sería	maravilloso.	—Estábamos	hablando,	comunicándonos,	y
aún	 no	 habíamos	mencionado	 las	 palabras	 «desayuno»	 ni	 «tintorería».	La	 cosa	 iba
demasiado	bien	para	no	sacarle	partido,	así	que	dije—:	Mi	sueño	es	trabajar	algún	día
en	el	New	Yorker.

Eso	pareció	llamarle	la	atención	y	volvió	a	mirarme	con	detenimiento.
—¿Cómo	es	posible	que	quieras	eso?	Es	un	mundo	sin	glamour	donde	solo	hay

chiflados.
Ignoraba	si	la	pregunta	requería	una	respuesta,	así	que	fui	a	lo	seguro	y	mantuve

la	boca	cerrada.
Me	 quedaban	 como	 mucho	 veinte	 segundos,	 en	 primer	 lugar	 porque	 nos

acercábamos	 al	 hotel,	 y	 en	 segundo	 lugar	 porque	 el	 interés	 de	 Miranda	 por	 mí
empezaba	a	desvanecerse.	Estaba	consultando	las	llamadas	hechas	a	su	móvil,	a	pesar
de	lo	cual	comentó	de	forma	despreocupada:

—Mmm,	el	New	Yorker.	Conde	Nast.	—Yo	asentía	enérgicamente,	pero	ella	no
me	miraba—.	Como	es	lógico,	conozco	a	mucha	gente	allí.	Según	cómo	transcurra	el
resto	del	viaje,	podría	hacerles	una	llamada	cuando	volvamos.

El	 coche	 se	 detuvo	 en	 la	 entrada	 y	monsieur	 Renuad,	 que	 parecía	 agotado,	 se
adelantó	al	portero	que	se	había	inclinado	abrir	la	portezuela.

—¡Damas,	espero	que	hayan	 tenido	una	velada	agradable!	—trinó	esforzándose
por	sonreír	pese	al	cansancio.

—Necesitaremos	el	coche	mañana	a	las	nueve	para	ir	al	desfile	de	Christian	Dior.
Tengo	 una	 reunión	 con	 desayuno	 a	 las	 ocho	 y	 media.	 Asegúrese	 de	 que	 no	 me
molesten	hasta	entonces	—ladró	Miranda.

La	humanidad	que	había	mostrado	en	el	coche	se	evaporó	como	el	agua	en	una
acera	caliente.	Antes	de	que	pudiera	pensar	en	la	forma	de	terminar	la	conversación
o,	 al	 menos,	 agradecerle	 un	 poco	más	 el	 haberla	 tenido	 siquiera,	Miranda	 caminó
hasta	los	ascensores	y	desapareció	en	uno	de	ellos.	Dirigí	una	mirada	de	solidaridad	a
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monsieur	Renuad	y	entré	en	otro.
Los	bombones	dispuestos	elegantemente	en	una	bandeja	de	plata	sobre	mi	mesita

de	noche	fueron	la	guinda	de	una	velada	perfecta.	En	una	noche	inesperada	me	había
sentido	 como	 una	 modelo,	 había	 estado	 acompañada	 de	 uno	 de	 los	 tíos	 más
impresionantes	que	había	visto	en	persona,	y	Miranda	Priestly	me	había	dicho	que	era
bastante	 competente.	 Parecía	 que	 todo	 empezaba	 a	 cuajar,	 que	 el	 año	 de	 sacrificio
mostraba	 los	 primeros	 signos	 de	 haber	 merecido	 la	 pena.	 Me	 derrumbé	 sobre	 la
colcha,	 todavía	 vestida,	 y	 contemplé	 el	 techo,	 incapaz	 de	 creer	 que	 había	 dicho	 a
Miranda	 Priestly	 que	 quería	 trabajar	 en	 el	 New	 Yorker	 y	 que	 ella	 no	 había
prorrumpido	en	carcajadas.	O	gritado.	O	alucinado.	Ni	 siquiera	 se	había	burlado	ni
me	 había	 dicho	 que	 estaba	 loca	 por	 no	 querer	 un	 ascenso	 dentro	 de	Runway.	 Era
como	 si	—y	 tal	 vez	 no	 sean	 más	 que	 meras	 suposiciones,	 pero	 no	 lo	 creo—	me
hubiera	 escuchado	 y	 comprendido.	 Comprendido	 y	 aceptado.	 Era	 tan	 sorprendente
que	me	costaba	entenderlo.

Me	 desvestí	 lentamente,	 decidida	 a	 saborear	 cada	 minuto	 de	 esa	 noche,
recordando	una	y	otra	vez	la	forma	en	que	Christian	me	había	llevado	de	habitación
en	habitación	y	guiado	por	la	pista	de	baile,	la	forma	en	que	me	había	mirado	a	través
de	esos	párpados	entrecerrados	con	el	insistente	rizo,	la	forma	en	que	Miranda	había
asentido	imperceptiblemente	cuando	le	dije	que	lo	que	de	verdad	quería	era	escribir.
Una	noche	realmente	gloriosa,	pensé,	una	de	las	mejores	en	los	últimos	tiempos.	Eran
las	tres	y	media	en	París,	o	sea,	las	nueve	y	media	de	la	noche	en	Nueva	York,	una
hora	perfecta	para	pillar	a	Lily	antes	de	que	saliera.	Aunque	hubiera	debido	marcar	el
número	 antes	 de	 tener	 en	 cuenta	 la	 lucecita	 intermitente	 que	 me	 anunciaba	 —
sorpresa,	 sorpresa—	 que	 tenía	 mensajes,	 cogí	 un	 bloc	 del	 Ritz	 y	 me	 dispuse	 a
transcribirlos.	 Seguro	 que	 serían	 largas	 listas	 de	 peticiones	 irritantes	 de	 gente
irritante,	pero	nada	podía	robarme	mi	noche	de	Cenicienta.

Los	 tres	primeros	eran	de	monsieur	Renuad	y	 sus	ayudantes	para	confirmar	 los
chóferes	 y	 las	 citas	 del	 día	 siguiente.	 Siempre	 se	 acordaban	 de	 desearme	 buenas
noches,	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 persona	 en	 lugar	 de	 una	 esclava,	 lo	 cual	 era	 de
agradecer.	Entre	el	 tercer	y	el	cuarto	mensaje	me	descubrí	deseando	y	no	deseando
que	uno	de	ellos	fuera	de	Alex,	así	que	me	alegré	y	me	inquieté	cuando	oí	su	voz.

«Hola,	Andy,	 soy	 yo,	Alex.	Oye,	 lamento	molestarte	 porque	 imagino	 que	 estás
muy	ocupada,	pero	tengo	que	hablar	contigo,	así	que,	por	favor,	llámame	al	móvil	en
cuanto	 recibas	 este	 mensaje.	 No	 importa	 la	 hora,	 llámame	 sin	 falta,	 ¿de	 acuerdo?
Adiós.»

Qué	extraño	que	no	hubiera	dicho	que	me	quería,	añoraba	o	estaba	deseando	que
volviera,	aunque	supongo	que	esas	cosas	pertenecen	a	la	categoría	de	«inadecuadas»
cuando	 dos	 personas	 deciden	 «darse	 un	 descanso».	 Borré	 el	 mensaje	 y	 decidí,
arbitrariamente,	que	la	falta	de	urgencia	en	su	voz	significaba	que	mi	respuesta	podía
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esperar	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 No	 podía	 afrontar	 una	 larga	 conversación	 sobre	 «el
estado	 de	 nuestra	 relación»	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 después	 de	 la	 maravillosa
velada	que	había	tenido.

El	 último	mensaje	 era	 de	mi	madre,	 y	 también	me	 pareció	 extraño	 y	 ambiguo.
«Hola,	cariño,	soy	mamá.	Aquí	son	las	ocho,	ignoro	qué	hora	es	para	ti.	Oye,	no	te
inquietes,	todo	va	bien,	pero	me	gustaría	que	nos	llamaras	en	cuanto	oigas	esto.	Papá
y	 yo	 todavía	 estaremos	 levantados	 un	 buen	 rato,	 así	 que	 puedes	 llamarnos	 cuando
quieras,	pero	mucho	mejor	 esta	noche	que	mañana.	Ambos	esperamos	que	 lo	 estés
pasando	de	maravilla.	Hablaremos	más	tarde.	¡Te	queremos!»

Qué	 extraño.	Alex	 y	mi	madre	me	 habían	 telefoneado	 a	 París	 antes	 de	 que	 yo
hubiera	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 llamarles,	 y	 ambos	me	 pedían	 que	me	 pusiera	 en
contacto	 con	 ellos	 a	 la	 hora	 que	 fuera.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 para	 mis	 padres
trasnochar	 significaba	 estar	 despiertos	 para	 el	monólogo	 inicial	 de	Letterman,	 supe
que	 había	 ocurrido	 algo.	 Por	 otro	 lado,	 no	 parecían	 nerviosos	 ni	 preocupados.	 Lo
mejor	sería	que	me	diera	un	baño	de	burbujas	con	algunos	de	los	productos	del	Ritz	y
reuniera	energías	para	 telefonearlos.	La	noche	había	sido	demasiado	agradable	para
estropearla	 hablando	 con	 mi	 madre	 de	 alguna	 nimiedad	 o	 con	 Alex	 de	 «nuestra
situación».

El	baño	fue	tan	caliente	y	lujoso	como	cabía	esperar	de	la	suite	menor	contigua	a
la	 suite	Coco	Chanel	 del	Ritz	 de	 París,	 y	 dediqué	 unos	minutos	más	 a	 untarme	 la
aromática	crema	hidratante	del	tocador	por	todo	el	cuerpo.	Finalmente,	envuelta	en	el
albornoz	 más	 suave	 que	 había	 tocado	 en	 mi	 vida,	 me	 senté	 junto	 al	 teléfono.	 De
manera	 instintiva	 llamé	 primero	 a	 mi	 madre,	 lo	 cual	 fue	 probablemente	 un	 error:
hasta	su	«diga»	sonó	preocupado.

—Hola,	soy	yo.	¿Va	todo	bien?	Pensaba	llamaros	mañana	porque	no	he	tenido	ni
un	minuto	libre,	¡pero	espera	a	que	te	cuente	la	noche	de	hoy!

Tenía	previsto	omitir	todo	comentario	romántico	referido	a	Christian	porque	aún
no	les	había	hablado	de	mi	situación	con	Alex,	pero	sabía	que	les	encantaría	oír	que
Miranda	había	reaccionado	bien	cuando	saqué	el	tema	del	New	Yorker.

—Cariño,	 lamento	 interrumpirte,	 pero	 ha	 ocurrido	 algo.	 Nos	 han	 llamado	 del
hospital	Lenox	Hill,	 que	 está	 en	 la	 calle	 Setenta	 y	 siete,	 creo.	 Por	 lo	 visto	Lily	 ha
tenido	un	accidente.

Aunque	sea	una	expresión	estereotipada,	el	corazón	se	me	paró.
—¿Qué?	¿De	qué	estás	hablando?	¿Qué	clase	de	accidente?
Mamá	procuraba	 emplear	 un	 tono	 tranquilo	y	un	discurso	 lógico,	 siguiendo	 sin

duda	el	consejo	de	mi	padre	de	que	me	transmitiera	una	sensación	de	calma	y	control.
—Un	accidente	de	coche,	cariño,	me	temo	que	bastante	grave.	Lily	iba	al	volante

y	 le	 acompañaba	 un	 compañero	 de	 universidad.	 Por	 lo	 visto	 giró	 por	 una	 calle	 de
dirección	 contraría	 y	 chocó	 contra	 un	 taxi	 a	 casi	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora.	 El
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agente	de	policía	con	el	que	hablé	dijo	que	era	un	milagro	que	estuviera	viva.
—¿Cuándo	 ocurrió?	 ¿Se	 pondrá	 bien?	 —Había	 empezado	 a	 llorar,	 pues,	 por

mucha	 serenidad	 que	 intentara	 transmitirme	 mi	 madre,	 percibía	 la	 gravedad	 de	 la
situación	en	la	cuidada	selección	de	sus	palabras—.	Mamá,	¿dónde	está	ahora	mismo
Lily?	¿Se	pondrá	bien?

Fue	en	ese	momento	cuando	me	percaté	de	que	ella	también	estaba	llorando.
—Andy,	te	paso	a	papá.	Habló	hace	poco	con	los	médicos.	Te	quiero,	cariño.	—

Esto	último	sonó	como	un	aullido.
—Hola,	cariño,	¿cómo	estás?	Lamento	 tener	que	 llamarte	con	una	noticia	como

esta.
La	voz	de	mi	padre	era	profunda	y	tranquilizadora,	y	tuve	la	fugaz	impresión	de

que	 todo	 saldría	bien.	Seguro	que	 iba	a	decirme	que	Lily	 se	había	 roto	una	pierna,
quizá	un	par	de	costillas,	y	que	habían	avisado	a	un	buen	cirujano	plástico	para	que	le
tratara	algunos	arañazos	en	la	cara.	Seguro	que	se	pondría	bien.

—Papá,	cuéntame	qué	ha	ocurrido	exactamente,	por	 favor.	Mamá	dice	que	Lily
estaba	 conduciendo	 a	mucha	 velocidad	 y	 chocó	 contra	 un	 taxi.	 No	 entiendo	 nada.
Lily	 no	 tiene	 coche	 y	 no	 le	 gusta	 conducir,	 jamás	 se	 pasearía	 por	 Manhattan	 al
volante.	¿Cómo	os	enterasteis?	¿Quién	os	llamó?	¿Y	cómo	se	encuentra?

Estaba	al	borde	de	la	histeria.	En	cambio,	la	voz	de	papá	volvió	a	sonar	firme	y
serena.

—Respira	hondo	y	te	contaré	 todo	lo	que	sé.	El	accidente	ocurrió	ayer,	pero	no
nos	hemos	enterado	hasta	hoy.

—¡Ayer!	¿Cómo	es	posible	que	ocurriera	ayer	y	nadie	me	llamara?	¿Ayer?
—Cariño,	te	llamaron.	El	médico	me	contó	que	Lily	te	había	puesto	en	su	agenda

como	contacto	en	casos	de	urgencia,	dado	que	su	abuela	está	delicada.	Supongo	que
los	del	hospital	te	llamaron	a	casa	y	al	móvil	pero,	lógicamente,	no	te	encontraron	y
dejaron	un	mensaje.	En	vista	de	que	habían	pasado	veinticuatro	horas	sin	que	nadie	se
pusiera	en	contacto	con	ellos,	consultaron	la	agenda	de	Lily	y	se	dieron	cuenta	de	que
nosotros	 teníamos	el	mismo	apellido	que	 tú,	de	modo	que	nos	 llamaron	para	ver	 si
sabíamos	 cómo	dar	 contigo.	Mamá	y	yo	no	 recordábamos	 el	 nombre	de	 tu	 hotel	 y
telefoneamos	a	Alex	para	que	nos	lo	dijera.

—Dios	mío,	ha	pasado	un	día	entero.	¿Ha	estado	sola	todo	este	tiempo?	¿Sigue	en
el	hospital?

No	paraba	de	hacer	preguntas,	pero	tenía	la	sensación	de	que	no	recibía	ninguna
respuesta.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 Lily	 me	 había	 elegido	 como	 la	 persona
primordial	 en	 su	 vida,	 el	 contacto	 para	 casos	 de	 urgencia	 que	 anotas	 en	 la	 agenda
pero	nunca	 te	 tomas	 en	 serio.	Y	 justo	 cuando	me	había	 necesitado	—de	hecho,	 no
tenía	a	nadie	más—	yo	no	había	estado	localizable.	El	llanto	había	amainado,	pero	las
lágrimas	continuaban	rodando	con	rabia	por	mis	mejillas	y	sentía	la	garganta	como	si
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la	hubieran	raspado	con	una	piedra	pómez.
—Sí,	sigue	en	el	hospital.	Seré	muy	sincero	contigo,	Andy.	No	estoy	seguro	de

que	vaya	a	salir	de	esta.
—¿Qué?	¿Qué	estás	diciendo?	¿Puede	alguien	ser	más	específico?
—Cariño,	he	hablado	media	docena	de	veces	con	el	médico	y	tengo	la	certeza	de

que	Lily	está	muy	bien	atendida,	pero	se	halla	en	coma.	El	médico	me	ha	asegurado
que…

—¿En	coma?	¿Lily	está	en	coma?	—No	entendía	nada,	las	palabras	se	negaban	a
cobrar	sentido.

—Cariño,	tranquilízate.	Sé	que	es	un	fuerte	golpe	y	lamento	que	hayas	tenido	que
enterarte	 por	 teléfono.	 Consideramos	 la	 posibilidad	 de	 no	 contártelo	 hasta	 que
regresaras	 pero,	 como	 todavía	 falta	 una	 semana	 y	 media,	 pensamos	 que	 tenías
derecho	 a	 saberlo.	 También	 has	 de	 saber	 que	mamá	 y	 yo	 hacemos	 todo	 lo	 posible
para	que	Lily	reciba	la	mejor	atención.	Sabes	que	siempre	ha	sido	como	una	hija	para
nosotros,	así	que	no	estará	sola.

—Dios	mío,	 tengo	que	volver	a	casa,	papá.	¡Tengo	que	volver	a	casa!	Lily	solo
me	 tiene	 a	 mí	 y	 estoy	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico.	 Pero,	 joder,	 la	 fiesta	 es	 pasado
mañana;	es	la	única	razón	por	la	que	Miranda	me	trajo	y	me	despedirá	si	no	asisto.
¡Piensa!	¡Necesito	pensar!

—Andy,	es	muy	tarde.	Creo	que	lo	mejor	es	que	duermas	un	poco	y	reflexiones
antes	de	 tomar	una	decisión.	Sabía	que	querrías	volver	a	casa	enseguida,	porque	 tú
eres	así,	pero	ten	en	cuenta	que	ahora	Lily	está	inconsciente.	El	médico	me	aseguró
que	existen	muchas	probabilidades	de	que	salga	del	coma	entre	las	próximas	cuarenta
y	ocho	y	setenta	y	dos	horas,	que	su	cuerpo	está	aprovechando	este	largo	sueño	para
recuperarse,	pero	no	hay	nada	seguro.

—Y	 si	 sale	 del	 coma,	 ¿qué	 probabilidades	 hay	 de	 que	 sufra	 alguna	 parálisis	 o
lesión	cerebral?	Dios,	no	lo	soporto.

—Todavía	 no	 lo	 saben.	 Dicen	 que	 responde	 a	 los	 estímulos	 en	 los	 pies	 y	 las
piernas,	lo	cual	es	un	buen	indicio	de	que	no	hay	parálisis,	pero	tiene	la	cabeza	muy
hinchada	 y	 no	 podrán	 saber	 nada	 con	 certeza	 hasta	 que	 despierte.	 Solo	 nos	 queda
esperar.

Hablamos	unos	minutos	más	antes	de	que	yo	colgara	bruscamente	para	llamar	al
móvil	de	Alex.

—Soy	yo.	¿La	has	visto?	—pregunté	sin	siquiera	un	hola.	Me	había	convertido	en
una	mini-Miranda.

—Hola,	Andy,	así	que	ya	lo	sabes.
—Sí,	acabo	de	hablar	con	mis	padres.	¿La	has	visto?
—Sí,	 ahora	 mismo	 me	 encuentro	 en	 el	 hospital.	 No	 me	 dejan	 entrar	 en	 su

habitación	porque	ya	ha	acabado	el	horario	de	visitas	y	no	soy	pariente,	pero	quería
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estar	 aquí	 por	 si	 despierta.	—Alex	parecía	muy	distante,	 totalmente	 absorto	 en	 sus
pensamientos.

—¿Qué	ocurrió?	Mamá	dice	que	estaba	conduciendo	y	chocó	contra	un	taxi,	pero
eso	no	tiene	sentido.

—Buf,	 es	 una	 pesadilla.	 —Suspiró,	 evidentemente	 molesto	 porque	 nadie	 me
hubiera	 contado	 aún	 la	 historia—.	No	 estoy	 seguro	 de	 saberlo	 con	 exactitud,	 pero
hablé	con	el	tío	que	iba	con	Lily	en	el	coche.	¿Te	acuerdas	de	Benjamín,	el	tipo	con	el
que	salía	cuando	estudiábamos	segundo	en	el	college	y	al	que	pilló	haciendo	un	trío
con	aquellas	chicas?

—Claro,	ahora	trabaja	en	mi	edificio	y	a	veces	me	lo	encuentro.	¿Qué	demonios
hacía	Lily	con	él?	Siempre	le	ha	odiado.

—Eso	pensaba	yo,	pero	por	 lo	visto	últimamente	quedaban	de	vez	en	cuando	y
anoche	salieron	juntos.	Benjamin	me	contó	que	tenían	entradas	para	ver	a	Phish	en	el
Nassau	Coliseum	y	fueron	en	coche.	Supongo	que	fumó	demasiado,	decidió	que	no
podía	 conducir	 de	 vuelta	 a	 casa	 y	 Lily	 se	 ofreció.	 Regresaron	 a	 la	 ciudad	 sin
problemas	hasta	que	Lily	se	saltó	un	semáforo	en	rojo	y	giró	por	Madison	en	contra
dirección.	 Chocaron	 contra	 un	 taxi	 por	 el	 lado	 del	 conductor	 y,	 bueno…	 ya	 te
imaginas.

Alex	había	empezado	a	sollozar	y	sospeché	que	la	situación	era	más	grave	de	lo
que	me	habían	hecho	creer.

Llevaba	media	hora	haciendo	preguntas	—a	mamá,	a	papá	y	ahora	a	Alex—,	pero
todavía	no	había	osado	hacer	 la	más	 importante:	 ¿por	qué	Lily	 se	había	 saltado	un
semáforo	en	 rojo	 e	 intentado	conducir	 en	dirección	 sur	por	una	avenida	por	 la	que
solo	se	circulaba	en	dirección	norte?	No	obstante,	no	me	hizo	falta,	pues	Alex,	como
siempre,	sabía	exactamente	qué	estaba	pensando.

—Andy,	 su	 concentración	 etílica	 en	 la	 sangre	 era	 casi	 el	 doble	 del	 límite
permitido.	—Pronunció	las	palabras	con	fuerza,	procurando	no	tartamudear	para	que
no	le	pidiera	que	las	repitiera.

—Dios.
—Si…	cuando	despierte,	 tendrá	que	hacer	 frente	a	algo	más	que	su	salud.	Está

metida	 en	 un	 buen	 lío.	 Por	 suerte,	 el	 taxista	 solo	 se	 hizo	 algunos	 rasguños,	 y
Benjamin	 tiene	 la	pierna	 izquierda	destrozada	pero	 se	pondrá	bien.	Solo	nos	queda
tener	noticias	de	Lily	¿Cuándo	vienes?

—¿Qué?
Todavía	intentaba	digerir	el	hecho	de	que	Lily	hubiera	estado	saliendo	con	un	tío

que	 yo	 siempre	 había	 creído	 que	 odiaba,	 de	 que	 se	 hallara	 en	 coma	 porque	 había
estado	totalmente	borracha	cuando	se	encontraba	con	él.

—Te	he	preguntado	que	cuándo	vienes.	—Como	no	respondía,	Alex	prosiguió—.
Vas	a	venir,	¿no?	No	estarás	pensando	en	quedarte	ahí	mientras	tu	mejor	amiga	yace
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en	una	cama	de	hospital,	¿verdad?
—¿Qué	insinúas,	Alex?	¿Insinúas	que	es	culpa	mía	porque	no	lo	vi	venir?	¿Que

Lily	 está	 en	el	hospital	porque	me	encuentro	en	París?	 ¿Que	 si	hubiera	 sabido	que
volvía	 a	 salir	 con	 Benjamín	 nada	 de	 esto	 habría	 sucedido?	 ¿Qué?	 ¿Qué	 estás
insinuando	exactamente?	—vociferé.

Las	confusas	emociones	de	la	noche	hervían	en	mi	interior	y	me	hacían	gritar.
—Yo	 no	 he	 dicho	 nada	 de	 eso;	 lo	 dices	 tú.	 Simplemente	 daba	 por	 hecho	 que

vendrías	lo	antes	posible	para	estar	a	su	lado.	No	te	estoy	juzgando,	Andy,	lo	sabes.
Ahora	 es	muy	 tarde	 para	 ti	 y	 no	 hay	 nada	 que	 puedas	 hacer	 en	 las	 próximas	 dos
horas.	¿Por	qué	no	duermes	un	poco	y	me	llamas	cuando	tengas	la	información	de	tu
vuelo?	Te	iré	a	recoger	al	aeropuerto	y	podremos	ir	directos	al	hospital.

—De	acuerdo.	Gracias	por	estar	a	su	lado,	te	lo	agradezco	de	veras	y	sé	que	Lily
también.	Te	llamaré	cuando	sepa	qué	voy	a	hacer.

—Muy	bien,	Andy.	Te	echo	de	menos.	Y	sé	que	harás	lo	que	debes.
La	comunicación	se	cortó	antes	de	que	pudiera	protestar	por	la	última	frase.
¿Hacer	 lo	 que	 debía?	 ¿Lo	 que	 debía?	 ¿Qué	 demonios	 significaba	 eso?	 Me

molestaba	que	Alex	hubiera	dado	por	hecho	que	subiría	a	un	avión	y	regresaría	a	casa
solo	porque	él	me	lo	dijera.	Me	molestaba	ese	tono	condescendiente	y	sermoneador
que	 enseguida	me	 hizo	 sentir	 como	uno	 de	 sus	 alumnos	 de	 segundo	 al	 que	 habían
pillado	hablando	en	clase.	Me	molestaba	que	fuera	él	quien	estuviera	con	Lily	cuando
ella	era	mi	mejor	amiga,	que	fuera	él	quien	hiciera	de	enlace	entre	mis	padres	y	yo,
que	estuviera	nuevamente	sentado	sobre	 su	moral	elevada	 llevando	 la	batuta.	Lejos
quedaban	 los	 tiempos	en	que	podría	haber	colgado	el	 teléfono	reconfortada	por	sus
palabras,	por	saber	que	estábamos	juntos	en	una	situación	difícil	e	íbamos	a	superarla
juntos	en	lugar	de	ser	facciones	beligerantes.	¿En	qué	momento	habían	cambiado	las
cosas?

No	 tenía	 energía	 para	 hacerle	 ver	 que	 si	 volvía	 a	 casa	 me	 despedirían	 de
inmediato	y	mi	año	de	servidumbre	habría	sido	en	vano.	Un	pensamiento	atroz	que
hasta	ese	momento	había	conseguido	reprimir	brotó	al	fin	en	mi	mente:	mi	presencia
o	 mi	 ausencia	 no	 significarían	 absolutamente	 nada	 para	 Lily	 porque	 estaba
inconsciente	 en	 una	 cama	 de	 hospital.	 Las	 opciones	 giraban	 velozmente	 en	 mi
cabeza.	Quizá	debería	quedarme	el	tiempo	necesario	para	ayudar	a	organizar	la	fiesta
y	 luego	 explicar	 a	 Miranda	 lo	 ocurrido	 y	 pedir	 clemencia.	 O,	 si	 Lily	 despertaba,
alguien	podría	explicarle	que	volvería	 lo	antes	posible,	probablemente	en	un	par	de
días.	Aunque	todo	eso	me	sonaba	razonable	a	esas	horas	de	la	madrugada,	después	de
una	noche	bailando,	de	muchas	copas	con	burbujas	y	de	una	llamada	de	mis	padres
para	decirme	que	mi	mejor	amiga	estaba	en	coma	por	conducir	borracha,	en	el	fondo
sabía	que	no	lo	era.
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—An-dre-aaa,	 comunica	 a	Horace	Mann	 que	 las	 niñas	 no	 irán	 a	 clase	 el	 lunes
porque	 estarán	 en	 París	 conmigo,	 y	 asegúrate	 de	 conseguir	 una	 lista	 con	 todas	 las
tareas	que	tendrán	que	recuperar.	Retrasa	la	cena	de	esta	noche	a	las	ocho	y	media	y,
si	ponen	alguna	pega,	cancélala.	¿Has	encontrado	ese	libro	que	te	pedí	ayer?	Necesito
cuatro	ejemplares,	dos	en	francés	y	dos	en	inglés,	antes	de	reunirme	con	ellos	en	el
restaurante.	 Ah,	 y	 quiero	 una	 copia	 final	 del	 menú	 de	 la	 fiesta	 de	 mañana	 para
meditar	sobre	los	cambios	que	hice.	Asegúrate	de	que	no	haya	sushi,	¿me	oyes?

—Sí,	Miranda	—contesté	mientras	lo	anotaba	todo	tan	deprisa	como	podía	en	la
libreta	Smythson	que	el	departamento	de	complementos	había	añadido	a	mi	colección
de	bolsos,	zapatos,	cinturones	y	joyas.

Estábamos	 en	 el	 coche,	 camino	 del	 desfile	 de	 Dior	 —mi	 primer	 desfile—,	 y
Miranda	 escupía	 instrucciones	 sin	 tener	 en	 cuenta	que	yo	había	dormido	menos	de
dos	horas.

Uno	de	los	conserjes	de	monsieur	Renuad	había	llamado	a	mi	puerta	a	las	6.45	a
fin	de	asegurarse	de	que	me	vestía	a	tiempo	para	asistir	al	desfile	con	Miranda,	que
había	decidido	seis	minutos	antes	que	deseaba	mi	presencia.	El	joven	tuvo	el	detalle
de	pasar	 por	 alto	 el	 hecho	de	que	había	dormido	 sobre	 la	 colcha	de	mi	 cama	y	no
había	apagado	las	luces.	Disponía	de	veinticinco	minutos	para	ducharme,	consultar	el
cuaderno	 de	 dibujos,	 vestirme	 y	maquillarme	 yo	 sola,	 pues	 la	mujer	 encargada	 de
acicalarme	no	tenía	programado	presentarse	tan	pronto.

Desperté	 con	 una	 ligera	 jaqueca	 producida	 por	 el	 champán,	 pero	 la	 verdadera
punzada	de	dolor	 se	produjo	cuando	 recordé	 las	 llamadas	de	 teléfono.	 ¡Lily!	Debía
hablar	 con	 Alex	 o	 mis	 padres	 para	 saber	 si	 había	 sucedido	 algo	 durante	 las	 dos
últimas	 horas	—caray,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había	 transcurrido	 una	 semana—,
pero	no	tenía	tiempo.

Cuando	 el	 ascensor	 llegó	 a	 la	 planta	 baja,	 había	 decidido	 que	me	 quedaría	 dos
días	más,	dos	días	atroces,	para	asistir	a	 la	 fiesta,	y	 luego	regresaría	a	casa,	 junto	a
Lily.	Quizá	pidiera	incluso	unos	días	de	permiso	tras	la	vuelta	de	Emily	para	estar	a
su	 lado,	 ayudarla	 a	 recuperarse	 y	 hacer	 frente	 a	 las	 inevitables	 consecuencias	 del
accidente.	Mis	padres	y	Alex	 se	mantendrían	al	 frente	de	 la	 situación	hasta	que	yo
llegara.	Lily	no	estaba	sola,	me	dije.	Y	se	trataba	de	mi	vida.	Mi	carrera	profesional,
todo	 mi	 futuro,	 pendía	 de	 un	 hilo,	 y	 no	 creía	 que	 dos	 días	 significaran	 algo	 para
alguien	 que	 seguía	 inconsciente.	 Sin	 embargo,	 para	 mí	 —y	 para	 Miranda—
significaban	mucho.

No	sé	cómo,	pero	había	conseguido	llegar	al	asiento	trasero	de	la	limusina	antes
que	 Miranda,	 y	 aunque	 esta	 tenía	 la	 mirada	 clavada	 en	 mis	 pantalones	 de	 cuero,
todavía	no	había	hecho	ningún	comentario	sobre	mi	atuendo.	Acababa	de	introducir
mi	 libreta	 Smythson	 en	 el	 bolso	 Bottega	 Venetta	 cuando	 me	 sonó	 el	 móvil
internacional.	Caí	en	la	cuenta	de	que	nunca	había	sonado	en	presencia	de	Miranda	e

www.lectulandia.com	-	Página	274



hice	ademán	de	apagarlo,	pero	ella	me	ordenó	que	contestara.
—¿Diga?	—pregunté	mientras	miraba	de	reojo	a	Miranda,	que	hojeaba	el	horario

del	día	para	hacer	ver	que	no	escuchaba.
—Hola,	cariño.	—Papá—.	Solo	quería	ponerte	al	día.
—Muy	bien.	—Procuré	decir	 lo	mínimo,	pues	me	resultaba	muy	extraño	hablar

por	teléfono	en	presencia	de	Miranda.
—El	médico	acaba	de	llamar	para	decirme	que	Lily	está	dando	muestras	de	que

podría	 salir	 del	 coma	muy	 pronto.	 ¿No	 es	 estupendo?	He	 pensado	 que	 te	 gustaría
saberlo.

—Es	estupendo.
—¿Has	decidido	ya	si	vienes?
—No,	todavía	no.	Miranda	ofrece	una	fiesta	mañana	por	la	noche	y	necesitará	mi

ayuda,	así	que…	Oye,	papá,	lo	siento	mucho,	pero	ahora	no	es	un	buen	momento	para
hablar.	¿Puedo	llamarte	más	tarde?

—Claro,	 cuando	 quieras.	 —Trató	 de	 adoptar	 un	 tono	 alegre,	 pero	 percibí	 la
decepción	en	su	voz.

—Gracias	por	llamar.	Adiós.
—¿Quién	era?	—preguntó	Miranda	sin	levantar	la	vista	del	horario.
Había	 empezado	 a	 llover	 y	 el	 martilleo	 de	 las	 gotas	 contra	 la	 limusina	 casi

ahogaba	su	voz.
—¿Eh?	Oh,	mi	padre,	desde	Estados	Unidos.
¿Por	qué	había	dicho	eso?	¿Desde	Estados	Unidos?
—¿Y	qué	es	eso	que	quería	que	hicieras	y	que	es	incompatible	con	la	preparación

de	la	fiesta	de	mañana?
En	dos	segundos	se	me	ocurrieron	un	millón	de	mentiras,	pero	no	tenía	tiempo	de

elaborar	 los	 detalles,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 Miranda	 había	 concentrado	 toda	 su
atención	en	mí.	No	me	quedó	más	remedio	que	decir	la	verdad.

—Oh,	nada.	Una	amiga	mía	ha	tenido	un	accidente.	Está	en	el	hospital.	De	hecho,
en	 coma.	Mi	 padre	 ha	 llamado	 para	 contarme	 cómo	 está	 y	 preguntarme	 si	 pienso
volver.

Miranda	 pareció	 reflexionar,	 asintió	 lentamente	 con	 la	 cabeza	 y	 luego	 cogió	 el
ejemplar	del	International	Herald	Tribune	que	el	chófer	le	había	proporcionado.

—Ya.
Ni	un	«Lo	siento»	o	«¿Cómo	está	 tu	amiga?»,	únicamente	una	fría	sílaba	y	una

mirada	de	sumo	descontento.
—Pero	no	pienso	volver	a	casa.	Sé	lo	importante	que	es	que	esté	presente	en	la

fiesta	 de	mañana	 y	 allí	 estaré.	 He	 pensado	mucho	 en	 ello	 y	 quiero	 que	 sepas	 que
cumpliré	con	las	obligaciones	que	he	contraído	contigo	y	con	mi	trabajo.

Miranda	guardó	silencio.	Luego	esbozó	una	tenue	sonrisa	y	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	275



—An-dre-aaa,	me	complace	mucho	tu	decisión.	Es	justamente	lo	que	debes	hacer
y	aprecio	que	lo	hayas	comprendido.	An-dre-aaa,	debo	decir	que	desde	el	principio	he
tenido	mis	dudas	sobre	ti.	Es	evidente	que	no	sabes	nada	sobre	moda	y,	peor	aún,	que
no	parece	importarte.	No	creas	que	no	he	advertido	las	variadas	y	elaboradas	formas
en	que	me	 transmites	 tu	descontento	cuando	 te	pido	que	hagas	algo	que	no	quieres
hacer.	 Tu	 competencia	 en	 el	 trabajo	 ha	 sido	 adecuada,	 pero	 tu	 actitud	 ha	 dejado
mucho	que	desear.

—Oh,	Miranda,	deja	que	te…
—¡Estoy	 hablando!	 Iba	 a	 decir	 que	 estaré	 mucho	 más	 dispuesta	 a	 ayudarte	 a

llegar	 donde	 quieres	 ahora	 que	 me	 has	 demostrado	 tu	 entrega.	 Deberías	 estar
orgullosa	 de	 ti	misma,	An-dre-aaa.	—Justo	 cuando	 pensaba	 que	 iba	 a	 desmayarme
por	la	duración,	la	profundidad	y	el	contenido	de	su	soliloquio,	no	sé	si	de	alegría	o
de	dolor,	Miranda	 fue	más	allá.	En	un	gesto	 totalmente	 impropio	de	ella,	posó	una
mano	sobre	la	mía	y	añadió—:	Me	recuerdas	a	mí	cuando	tenía	tu	edad.

Antes	de	que	pudiera	pensar	en	una	sola	sílaba	adecuada	que	pronunciar,	el	chófer
se	detuvo	delante	del	Carrusel	del	Louvre	y	se	apeó	para	abrir	las	portezuelas.	Cogí
mi	bolso	y	el	de	Miranda	y	me	pregunté	si	este	era	el	momento	más	satisfactorio	o
más	humillante	de	mi	vida.

El	recuerdo	de	mi	primer	desfile	parisino	es	borroso.	Nos	hallábamos	a	oscuras,
de	eso	sí	me	acuerdo,	y	la	música	estaba	demasiado	alta	para	tanta	elegancia,	pero	lo
único	que	puedo	subrayar	de	aquellas	dos	extrañas	horas	era	mi	profundo	malestar.
Las	botas	Chanel	que	Jocelyn	había	seleccionado	para	hacer	juego	con	el	elástico	y,
por	 lo	 tanto,	 ceñidísimo	 jersey	de	cachemir	Malo	y	 la	 falda	de	gasa	 trataban	a	mis
pies	como	si	fueran	documentos	secretos	en	una	trituradora	de	papel.	La	cabeza	me
dolía	debido	a	 la	 resaca	y	 la	angustia,	y	mi	estómago	protestaba	con	amenazadoras
oleadas	de	náuseas.	Me	hallaba	de	pie,	al	fondo	de	la	sala,	en	compañía	de	periodistas
de	 tercera	y	otras	personas	sin	categoría	suficiente	para	merecer	un	asiento,	con	un
ojo	 puesto	 en	 Miranda	 y	 el	 otro	 buscando	 los	 lugares	 menos	 humillantes	 donde
vomitar	 si	 sentía	 la	 necesidad.	 «Me	 recuerdas	 a	 mí	 cuando	 tenía	 tu	 edad.	 Me
recuerdas	a	mí	cuando	tenía	tu	edad.	Me	recuerdas	a	mí	cuando	tenía	tu	edad.»	Las
palabras	resonaban	en	mi	cabeza	al	ritmo	de	un	martilleo	insistente.

Miranda	consiguió	no	dirigirse	a	mí	en	 toda	una	hora,	pero	después	se	puso	 las
pilas.	Aunque	estaba	en	la	misma	sala	que	ella,	me	llamó	al	móvil	para	pedirme	un
Pellegrino.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 el	 teléfono	 sonó	 a	 intervalos	 de	 diez	 o	 doce
minutos,	y	cada	exigencia	enviaba	otra	descarga	de	martillazos	a	mi	cabeza.	Riiing.
«Llama	 al	 señor	 Tomlinson	 al	 teléfono	 de	 su	 avión.»	 (MUSYC	 no	 respondió	 las
dieciséis	 veces	 que	 le	 llamé.)	 Riiing.	 «Recuerda	 a	 todos	 nuestros	 redactores	 de
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Runway	en	París	que	el	hecho	de	que	estén	aquí	no	significa	que	puedan	abandonar
sus	responsabilidades.	¡Lo	quiero	todo	en	el	plazo	previsto!»	(Las	dos	redactoras	de
Runway	que	había	encontrado	en	sus	respectivos	hoteles	de	París	se	habían	echado	a
reír	y	me	habían	colgado.)	Riiing.	«Tráeme	inmediatamente	un	emparedado	de	pavo
americano,	estoy	harta	de	tanto	jamón.»	(Caminé	más	de	tres	kilómetros	con	las	botas
que	 me	 destrozaban	 los	 pies	 y	 el	 estómago	 revuelto,	 pero	 no	 encontré	 pavo	 por
ningún	 lado.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 Miranda	 lo	 sabía,	 pues	 jamás	 pedía
emparedados	de	pavo	en	Estados	Unidos	a	pesar	de	que	los	vendían	en	cada	esquina.)
Riiing.	«Espero	que	los	expedientes	de	los	tres	mejores	cocineros	que	has	encontrado
hasta	 ahora	 estén	 en	 mi	 suite	 cuando	 regrese	 del	 desfile.»	 (Emily	 tosió,	 gimió	 y
protestó,	pero	prometió	que	enviaría	por	fax	toda	la	información	que	tuviera	sobre	los
aspirantes	para	que	yo	la	convirtiera	en	expedientes.)	¡Riiing!	¡Riiing!	¡Riiing!	«Me
recuerdas	a	mí	misma	cuando	tenía	tu	edad.»

Demasiado	mareada	y	molida	para	prestar	atención	al	desfile	de	anoréxicas,	salí	a
fumarme	 un	 cigarrillo.	 Cómo	 no,	 el	 móvil	 volvió	 a	 sonar	 en	 cuanto	 encendí	 el
mechero.

—¡An-dre-aaa!	 ¡An-dre-aaa!	 ¿Dónde	 estás?	 ¿Dónde	 demonios	 estás	 en	 estos
momentos?

Arrojé	el	 cigarrillo	 sin	encender	y	volví	 rápidamente	a	 la	 sala.	El	estómago	me
ardía	 tanto	 que	 sabía	 que	 iba	 a	 vomitar.	 Solo	 tenía	 que	 encontrar	 el	momento	 y	 el
lugar.

—Estoy	en	el	fondo	de	la	sala,	Miranda	—respondí	mientras	me	deslizaba	por	la
puerta	 y	 apoyaba	 la	 espalda	 contra	 la	 pared—.	 Justo	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta.
¿Puedes	verme?

La	vi	volver	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	hasta	que	su	mirada	se	clavó	en	la	mía.
Me	disponía	a	colgar	el	teléfono	cuando	susurró	desde	el	suyo:

—No	te	muevas,	¿me	oyes?	¡No	te	muevas!	Se	supone	que	mi	ayudante	sabe	que
está	 aquí	 para	 ayudarme,	 no	 para	 corretear	 por	 ahí	 fuera	 cuando	 la	 necesito.	 ¡Es
inaceptable,	An-dre-aaa!

Cuando	hubo	llegado	al	fondo	de	la	sala	y	se	hubo	colocado	delante	de	mí,	una
mujer	 con	 un	 vestido	 plateado	 hasta	 los	 pies	 de	 vuelo	 ligero	 y	 cintura	 imperio	 se
pavoneaba	entre	el	reverente	público,	y	el	canto	gregoriano	había	dado	paso	al	heavy
metal.	 La	 cabeza	 empezó	 a	 palpitarme	 al	 ritmo	 de	 la	 música.	 Miranda	 seguía
susurrando	cuando	me	alcanzó,	pero	por	fin	cerró	el	móvil.	Yo	hice	otro	tanto.

—An-dre-aaa,	 tenemos	 un	 grave	 problema.	 Mejor	 dicho,	 tú	 tienes	 un	 grave
problema.	Acabo	de	recibir	una	llamada	del	señor	Tomlinson.	Por	lo	visto	Annabelle
le	 ha	 hecho	 percatarse	 de	 que	 los	 pasaportes	 de	 las	 gemelas	 expiraron	 la	 semana
pasada.

Me	miró	fijamente,	pero	yo	solo	podía	concentrarme	en	no	vomitar.
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—¿De	veras?	—fue	cuanto	alcancé	a	decir,	si	bien,	claro	está,	no	era	la	respuesta
adecuada.

Miranda	tensó	la	mano	que	sostenía	el	bolso	y	sus	ojos	empezaron	a	hincharse	de
furia.

—¿De	veras?	—me	imitó	con	un	grito	de	hiena.	La	gente	empezó	a	mirarnos—.
¿De	veras?	¿Es	todo	lo	que	tienes	que	decir?

—No,	 claro	 que	 no,	 Miranda.	 No	 quería	 decir	 eso.	 ¿Puedo	 hacer	 algo	 para
ayudar?

—¿Puedo	hacer	algo	para	ayudar?	—me	imitó	de	nuevo,	esta	vez	con	voz	de	niña
llorona.	 Si	 hubiera	 sido	 cualquier	 otra	 persona	 de	 la	 tierra,	 la	 habría	 abofeteado—.
Por	 supuesto	que	 sí,	An-dre-aaa.	Puesto	que	eres	 incapaz	de	 estar	 al	 tanto	de	estas
cosas,	tendrás	que	buscar	la	forma	de	renovar	los	pasaportes	a	tiempo	para	el	vuelo
de	 esta	 noche.	 No	 permitiré	 que	 mis	 hijas	 se	 pierdan	 la	 fiesta	 de	 mañana,	 ¿me
entiendes?

¿La	 entendía?	 Mmm.	 Buena	 pregunta.	 No	 acertaba	 a	 comprender	 por	 qué	 era
culpa	mía	que	sus	dos	hijas	de	ocho	años	tuvieran	el	pasaporte	caducado	cuando,	en
principio,	 tenían	 un	 padre,	 una	madre,	 un	 padrastro	 y	 una	 niñera	 permanente	 para
encargarse	 de	 asuntos	 como	 ese,	 pero	 sí	 comprendía	 que	 eso	 no	 importaba.	 Si
Miranda	 pensaba	 que	 era	 culpa	 mía,	 lo	 era.	 Sabía	 que	 ella	 no	 me	 comprendería
cuando	 le	 dijera	 que	 las	 niñas	 no	 iban	 a	 embarcar	 en	 el	 avión	 de	 esa	 noche.
Prácticamente	no	había	nada	que	yo	no	pudiera	encontrar,	arreglar	u	organizar,	pero
conseguir	documentos	federales	desde	otro	país	en	menos	de	tres	horas	era	imposible.
Punto.	Miranda	había	hecho,	por	primera	vez	en	el	año	que	llevaba	trabajando	para
ella,	una	petición	que	yo	no	podía	satisfacer	por	mucho	que	me	ladrara	o	intimidara.
«Me	recuerdas	a	mí	cuando	tenía	tu	edad.»

A	la	mierda.	A	 la	mierda	París,	 los	desfiles	de	moda	y	 las	maratones	de	«Estoy
muy	gorda».	A	la	mierda	toda	la	gente	que	creía	que	la	conducta	de	Miranda	estaba
justificada	porque	sabía	combinar	un	fotógrafo	de	talento	con	una	ropa	cara	y	obtener
bonitos	reportajes.

A	la	mierda	Miranda	por	pensar	que	yo	me	parecía	en	algo	a	ella.	Y,	sobre	todo,	a
la	mierda	Miranda	por	 tener	 razón.	 ¿Qué	demonios	hacía	 allí,	 permitiendo	que	 ese
diablo	insatisfecho	me	insultara	y	humillara?	Tal	vez	fuera	cierto,	tal	vez	yo	pudiera
estar	 sentada	 en	 ese	 mismo	 desfile	 al	 cabo	 de	 treinta	 años	 acompañada	 de	 una
ayudante	que	me	detestara,	 rodeada	de	ejércitos	de	personas	que	fingían	que	yo	 les
caía	bien	porque	no	les	quedaba	más	remedio.

Abrí	 el	 móvil,	 marqué	 un	 número	 y	 observé	 cómo	 Miranda	 empalidecía	 por
segundos.

—An-dre-aaa	—susurró,	demasiado	 fina	para	montar	una	escena—.	¿Qué	crees
que	estás	haciendo?	¿Te	digo	que	mis	hijas	necesitan	un	pasaporte	de	inmediato	y	tú
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decides	que	es	un	buen	momento	para	charlar	por	teléfono?	¿Para	eso	crees	que	te	he
traído	a	París?

Mi	madre	descolgó	el	teléfono	de	su	despacho	al	tercer	timbre,	pero	ni	siquiera	le
dije	hola.

—Mamá,	 cogeré	 el	 próximo	 vuelo	 disponible.	 Te	 llamaré	 cuando	 llegue	 al
aeropuerto	JFK.	Vuelvo	a	casa.

Cerré	el	móvil	antes	de	que	mi	madre	pudiera	responder	y	miré	a	Miranda,	que
parecía	sorprendida	de	verdad.	Al	percatarme	de	que	la	había	dejado	sin	habla	noté
que	 una	 sonrisa	 se	 abría	 paso	 entre	 la	 jaqueca	 y	 las	 náuseas.	 Por	 desgracia,	 se
recuperó	 pronto.	 Existía	 una	 ligera	 posibilidad	 de	 que	 no	 me	 despidiera	 si	 me
apresuraba	a	disculparme	y	darle	una	explicación,	pero	fui	incapaz	de	reunir	un	ápice
de	autodominio.

—An-dre-aaa,	¿eres	consciente	de	lo	que	estás	haciendo?	Supongo	que	sabes	que
si	te	vas	me	veré	obligada	a…

—Vete	a	la	mierda,	Miranda.	Vete	a	la	mierda.
Presa	del	estupor,	tragó	aire	mientras	su	mano	volaba	hasta	su	boca,	y	noté	que	no

pocas	ayudantes	se	habían	dado	la	vuelta	para	averiguar	el	motivo	del	alboroto.
Nos	señalaban	y	cuchicheaban,	tan	sorprendidas	como	Miranda	de	que	una	vulgar

ayudante	 hubiera	 hablado	 así	—y	 en	 un	 tono	 no	muy	bajo—	a	 una	 de	 las	 grandes
leyendas	vivientes	de	la	moda.

—¡An-dre-aaa!
Miranda	me	agarró	del	brazo	con	su	mano	de	fiera,	pero	me	solté	y	esbocé	una

sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Me	dije	que	había	llegado	el	momento	de	dejar	los	susurros	y
compartir	nuestro	pequeño	secreto	con	todo	el	mundo.

—No	sabes	cuánto	 lo	 siento,	Miranda	—dije	con	una	voz	que,	por	primera	vez
desde	mi	llegada	a	París,	no	temblaba	descontroladamente—,	pero	me	temo	que	no
podré	asistir	a	la	fiesta	de	mañana.	Lo	entiendes,	¿verdad?	Estoy	segura	de	que	será
un	éxito,	así	que	diviértete.	Eso	es	todo.

Y	sin	darle	tiempo	a	responder,	me	colgué	el	bolso	en	el	hombro,	pasé	por	alto	el
dolor	 que	 me	 desgarraba	 los	 pies	 y	 salí	 a	 buscar	 un	 taxi.	 No	 recordaba	 haberme
sentido	tan	bien	en	toda	mi	vida.	Volvía	a	casa.
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—¡Jill,	deja	de	llamar	a	gritos	a	tu	hermana!	—vociferó	mi	madre	a	su	vez—.	Creo
que	todavía	duerme.	—Acto	seguido,	una	voz	aún	más	fuerte	llegó	desde	el	pie	de	la
escalera	hasta	mi	habitación—.	¿Andy,	estás	dormida?

Abrí	un	ojo	y	miré	el	 reloj.	Las	ocho	y	cuarto	de	 la	mañana.	Dios	mío,	 ¿a	qué
venía	tanto	escándalo?

Estuve	 unos	 minutos	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama	 antes	 de	 reunir	 la	 energía
suficiente	para	incorporarme,	y	cuando	finalmente	lo	hice	todo	mi	cuerpo	suplicó	un
poco	más	de	sueño,	solo	un	poco	más.

—Buenos	 días.	—Lily	 sonrió	 a	 unos	 centímetros	 de	mi	 cara	 cuando	 se	 volvió
para	mirarme—.	Cómo	madruga	la	gente	por	aquí.

Jill,	Kyle	 y	 el	 bebé	 estaban	 en	 casa	 por	Acción	 de	Gracias,	 de	modo	 que	Lily
había	 tenido	 que	 dejar	 el	 antiguo	 dormitorio	 de	 Jill	 y	 mudarse	 al	 plegatín	 de	 mi
infancia,	que	actualmente	estaba	desplegado	y	casi	al	mismo	nivel	que	mi	cama	de
matrimonio.

—¿De	qué	te	quejas?	Pareces	encantada	de	estar	despierta	e	ignoro	por	qué.
Lily	estaba	apoyada	sobre	un	codo,	leyendo	un	periódico	y	bebiendo	una	taza	de

café	que	levantaba	constantemente	del	suelo.
—Llevo	horas	despierta	oyendo	el	llanto	de	Isaac.
—¿Ha	estado	llorando?	¿En	serio?
—No	puedo	creer	que	no	lo	hayas	oído.	No	ha	parado	desde	las	seis	y	media.	Es

una	monada,	Andy,	pero	eso	de	despertarse	tan	pronto	tiene	que	terminar.
—¡Chicas!	—volvió	a	gritar	mi	madre—.	¿Estáis	despiertas?	¿Hay	alguien	ahí?

No	 me	 importa	 que	 sigáis	 durmiendo,	 pero	 necesito	 saber	 cuántos	 gofres	 debo
descongelar.

—Por	 favor,	Lil,	díselo	 tú.	Creo	que	voy	a	matarla.	—A	continuación	me	volví
hacia	 la	puerta	cerrada	de	mi	habitación—:	Todavía	estamos	dormidas,	¿no	 lo	ves?
Profundamente	dormidas,	y	seguro	que	seguiremos	así	cuatro	horas	más.	¡No	oímos
los	llantos	del	niño,	tus	gritos	ni	nada!	—vociferé	antes	de	hundirme	de	nuevo	en	la
cama.

Lily	rió.
—Cálmate	—dijo	 de	 una	 manera	 muy	 impropia	 de	 ella—.	 Simplemente	 están

contentos	de	que	estés	en	casa	y	yo,	por	una	vez,	me	alegro	de	estar	aquí.	Además,
son	solo	dos	meses	y	nos	tenemos	la	una	a	la	otra.	No	es	tan	horrible.

—¿Dos	meses?	Solo	ha	pasado	uno	y	ya	estoy	lista	para	pegarme	un	tiro.
Me	 quité	 la	 camiseta	—una	 de	 las	 de	 entrenamiento	 de	 Alex—	 y	me	 puse	 un

jersey	de	algodón.	Los	tejanos	que	había	usado	durante	las	últimas	semanas	estaban
hechos	 una	 pelota	 al	 lado	 de	mi	 armario.	 Al	 deslizarlos	 por	mis	 caderas	 noté	 que
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empezaban	 a	 apretarme.	 Ahora	 que	 ya	 no	 tenía	 que	 engullir	 sopas	 a	 toda	 prisa	 ni
subsistir	 únicamente	 a	 base	 de	 cigarrillos	 y	 Starbucks,	 había	 recuperado	 los	 cinco
kilos	que	perdiera	cuando	 trabajaba	en	Runway.	Y	 lo	cierto	era	que	me	daba	 igual.
Creía	a	Lily	y	a	mis	padres	cuando	me	decían	que	parecía	sana,	no	gorda.

Lily	se	puso	unos	pantalones	de	chándal	encima	de	los	calzones	con	los	que	había
dormido	y	se	ató	un	pañuelo	sobre	los	rizos.	Con	la	frente	despejada,	las	marcas	rojas
provocadas	por	las	astillas	del	parabrisas	se	veían	aún	más,	pero	ya	se	le	habían	caído
los	puntos	y	el	médico	había	prometido	que	las	cicatrices,	de	quedarle	alguna,	serían
mínimas.

—Vamos	—dijo	al	 tiempo	que	asía	 las	muletas	apoyadas	contra	 la	pared	que	 la
acompañaban	 allí	 adonde	 iba—.	 Se	 marchan	 hoy,	 así	 que	 puede	 que	 esta	 noche
durmamos	como	es	debido.

—Mamá	no	dejará	de	gritar	hasta	que	bajemos,	¿verdad?	—farfullé	agarrando	a
Lily	del	codo	para	ayudarla	a	levantarse.

El	 yeso	 del	 tobillo	 derecho	 estaba	 firmado	 por	 toda	 mi	 familia	 y	 Kyle	 había
dibujado	irritantes	mensajes	de	parte	de	Isaac.

—Verdad.
Mi	hermana	apareció	en	 la	puerta	con	el	bebé	en	brazos.	 Isaac	 tenía	 la	barbilla

cubierta	de	babas	y	ahora	reía.
—Mirad	quién	ha	venido	—trinó	 Jill	 dando	 saltitos—.	 Isaac,	dile	 a	 la	 tía	Andy

que	no	gruña	tanto,	que	nos	iremos	muy	pronto.	¿Harás	lo	que	te	dice	mamá,	cariño?
¿Lo	harás?

Isaac	soltó	un	estornudo	encantador	y	Jill	le	miró	como	si	acabara	de	hacerse	un
hombre	y	hubiera	recitado	un	soneto	de	Shakespeare.

—¿Has	 visto	 eso,	 Andy,	 lo	 has	 oído?	 Oh,	 mi	 pequeño	 es	 lo	 más	 bonito	 del
mundo.

—Buenos	días	—dije,	y	besé	a	mi	hermana	en	la	mejilla—.	Sabes	que	no	quiero
que	te	vayas,	¿verdad?	E	Isaac	puede	quedarse	si	encuentra	la	forma	de	dormir	entre
las	doce	de	la	noche	y	las	diez	de	la	mañana.	Hasta	Kyle	puede	quedarse	si	promete
no	hablar.	¿Lo	ves?	En	esta	casa	somos	muy	tolerantes.

Lily	 había	 bajado	 y	 saludado	 a	 mis	 padres,	 que	 ya	 estaban	 vestidos	 para	 ir	 a
trabajar	y	se	estaban	despidiendo	de	Kyle.

Me	 hice	 la	 cama,	 metí	 debajo	 la	 de	 Lily	 y	 le	 ahuequé	 la	 almohada	 antes	 de
guardarla	en	el	armario.	Había	salido	del	coma	antes	de	que	yo	bajara	del	avión	y	fui
la	primera	en	verla	despierta	después	de	Alex.	Le	hicieron	un	montón	de	pruebas	en
todas	 las	partes	 imaginables	del	 cuerpo	pero,	 exceptuando	 los	puntos	de	 la	 cara,	 el
cuello	y	el	pecho,	y	la	rotura	de	tobillo,	estaba	perfectamente.	Como	es	lógico,	tenía
un	aspecto	lamentable	—exactamente	el	que	esperarías	de	alguien	que	se	ha	echado
un	 baile	 con	 un	 vehículo	 que	 venía	 de	 frente—,	 pero	 se	movía	 con	 agilidad,	 y	 su
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alegría	 resultaba	casi	 irritante	en	una	persona	que	acababa	de	pasar	por	 tan	amarga
experiencia.

Fue	 idea	 de	 mi	 padre	 que	 realquiláramos	 nuestro	 apartamento	 los	 meses	 de
noviembre	y	diciembre	y	nos	 fuéramos	a	vivir	con	ellos.	Aunque	 la	perspectiva	no
me	 entusiasmaba,	 la	 ausencia	 de	 salario	 no	 me	 dejaba	 otra	 opción.	 Además,	 Lily
pareció	agradecer	la	oportunidad	de	salir	de	la	ciudad	un	tiempo	y	dejar	atrás	todas
las	preguntas	y	rumores	que	tendría	que	afrontar	en	cuanto	volviera	a	ver	a	alguien
conocido.	 Introdujimos	 el	 piso	 en	 craislist.com	como	«apartamento	 de	 vacaciones»
ideal	para	disfrutar	de	Nueva	York	y,	para	nuestro	desconcierto	y	asombro,	una	pareja
sueca	 cuyos	 hijos	 vivían	 en	 la	 ciudad	 nos	 pagó	 el	 precio	 que	 pedíamos,	 a	 saber,
seiscientos	dólares	más	al	mes	de	lo	que	pagábamos	nosotras.	Los	trescientos	dólares
mensuales	 que	 cada	 una	 recibía	 nos	 bastaban	 para	 vivir,	 sobre	 todo	 teniendo	 en
cuenta	 que	 mis	 padres	 nos	 pagaban	 la	 comida,	 la	 lavandería	 y	 el	 uso	 de	 un
destartalado	Camry.	 Los	 suecos	 tenían	 previsto	marcharse	 después	 de	Año	Nuevo,
justo	a	tiempo	para	que	Lily	comenzara	su	semestre	y	yo	me	pusiera	a	hacer,	en	fin,
algo.

Emily	había	sido	la	encargada	de	despedirme	oficialmente.	No	es	que	yo	hubiera
dudado	 de	 mi	 situación	 laboral	 después	 de	 la	 pequeña	 rabieta,	 pero	 imagino	 que
Miranda	 se	 había	 quedado	demasiado	 lívida	 para	 dar	 una	 última	 estocada.	La	 cosa
había	durado	poco	más	de	cuatro	minutos	y	transcurrido	con	la	implacable	eficiencia
Runway	que	tanto	me	gustaba.

Había	conseguido	subir	a	un	taxi	y	quitarme	la	bota	izquierda	de	mi	dolorido	pie
cuando	sonó	el	teléfono.	El	corazón,	como	es	lógico,	me	dio	un	vuelco,	pero	cuando
recordé	que	acababa	de	decir	a	Miranda	lo	que	podía	hacer	con	su	«Me	recuerdas	a
mí	cuando	tenía	tu	edad»	comprendí	que	no	podía	ser	ella.	Un	rápido	cálculo	de	los
minutos	 transcurridos	 (uno	para	que	Miranda	cerrara	 la	boca	y	 recuperara	 la	calma
ante	 todas	 las	 ayudantes	de	moda	que	estaban	mirando,	otro	para	que	 localizara	 su
móvil	y	llamara	a	Emily	a	casa,	un	tercero	para	comunicarle	los	detalles	sórdidos	de
mi	 inaudito	 arrebato	 y	 otro	 para	 que	 Emily	 le	 asegurara	 que	 «se	 haría	 cargo	 de
todo»).	Sí,	aunque	el	identificador	de	llamadas	no	servía	para	las	conferencias,	sabía
quién	era.

—Hola,	Em,	¿cómo	estás?	—pregunté	casi	cantando	mientras	me	frotaba	el	pie,
procurando	que	no	tocara	el	suelo	mugriento	del	taxi.

Mi	tono	jovial	la	desconcertó.
—¿Andrea?
—Sí,	soy	yo.	¿Qué	quieres?	Tengo	un	poco	de	prisa,	así	que…
Pensé	en	preguntarle	directamente	si	había	llamado	para	despedirme,	pero	decidí

darle	 un	 respiro	 por	 una	 vez.	Me	 preparé	 para	 la	 perorata	 que	 estaba	 segura	 iba	 a
soltarme	—cómo	has	podido	fallarle,	fallarme,	fallar	a	Runway,	al	mundo	de	la	moda,
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bla,	bla,	bla—,	pero	no	llegó.
—Sí,	 claro.	 Bueno,	 verás,	 acabo	 de	 hablar	 con	Miranda…	—Su	 voz	 se	 apagó,

como	si	esperara	que	yo	continuara	por	ella	y	le	dijera	que	todo	había	sido	un	gran
error,	que	no	se	preocupara	porque	había	conseguido	repararlo	en	los	últimos	cuatro
minutos.

—Y	supongo	que	te	ha	contado	lo	ocurrido.
—Mmm,	sí.	Andy,	¿qué	está	pasando?
—Creo	que	soy	yo	quien	debería	preguntártelo	a	ti,	¿no	te	parece?	—Silencio—.

Escucha,	Em,	 intuyo	que	me	has	 telefoneado	para	despedirme.	No	 te	preocupes,	 sé
que	 no	 eres	 tú	 quien	 ha	 tomado	 la	 decisión.	 Dime,	 ¿te	 ha	 llamado	Miranda	 para
pedirte	que	te	deshagas	de	mí?

Aunque	 hacía	 meses	 que	 no	 me	 sentía	 tan	 ligera,	 me	 descubrí	 conteniendo	 la
respiración,	 preguntándome	 si,	 por	 algún	 golpe	 de	 suerte	 o	 de	 infortunio,	Miranda
había	respetado	que	la	hubiera	enviado	a	la	mierda.

—Sí,	 me	 ha	 pedido	 que	 te	 comunique	 que	 estás	 despedida	 desde	 este	 mismo
instante	 y	 que	 le	 gustaría	 que	 te	 marcharas	 del	 Ritz	 antes	 de	 que	 ella	 regrese	 del
desfile.

Lo	 dijo	 con	 suavidad	 y	 cierto	 pesar.	 Quizá	 fuera	 por	 las	muchas	 horas,	 días	 y
semanas	que	 le	esperaban	buscando	y	 formando	de	nuevo	a	alguien,	pero	 intuí	que
había	algo	más.

—Vas	a	echarme	de	menos,	¿verdad,	Em?	Venga,	dilo,	no	pasa	nada,	no	se	lo	diré
a	nadie.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	esta	conversación	nunca	ha	tenido	lugar.	No	quieres
que	me	vaya,	¿verdad?

Milagro	donde	los	haya,	se	echó	a	reír.
—¿Qué	 le	 dijiste?	 No	 paraba	 de	 repetir	 que	 fuiste	 una	 grosera,	 pero	 no	 pude

sacarle	nada	más.
—Oh,	probablemente	sea	porque	la	mandé	a	la	mierda.
—¡No!
—Has	llamado	para	despedirme.	Te	digo	la	verdad.
—Dios.
—Mentiría	si	te	dijera	que	no	ha	sido	el	momento	más	satisfactorio	de	mi	patética

vida,	 aunque	 es	 cierto	que	 acaba	de	despedirme	 la	mujer	más	poderosa	del	mundo
editorial.	 No	 solo	 no	 puedo	 pagar	 mi	 hinchada	 MasterCard,	 sino	 que	 las
probabilidades	 de	 trabajar	 en	 otras	 revistas	 parecen	 muy	 escasas.	 Quizá	 debería
intentar	trabajar	para	uno	de	sus	enemigos.	Estarían	encantados	de	contratarme,	¿no
crees?

—Desde	 luego.	 Envía	 tu	 curriculum	 a	 Anna	 Wintour.	 Nunca	 se	 han	 llevado
demasiado	bien.

—Mmm,	lo	pensaré.	Oye,	Em,	nada	de	rencores,	¿de	acuerdo?
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Ambas	sabíamos	que	no	 teníamos	absolutamente	nada	en	común	salvo	Miranda
Priestly	 pero,	 siempre	 que	 nos	 lleváramos	 bien,	 estaba	 dispuesta	 a	 seguirle	 la
corriente.

—Claro	—mintió	 ella,	 sabedora	 de	 que	 yo	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 estratosfera
superior	de	los	parias	sociales.

Las	 probabilidades	 de	 que	 en	 adelante	 Emily	 admitiera	 ante	 alguien	 que	 me
conocía	eran	nulas,	pero	no	me	importaba.	Quizá	al	cabo	de	diez	años,	cuando	ella
estuviera	 sentada	 en	 la	 primera	 fila	 del	 desfile	 de	 Marc	 Jacobs	 y	 yo	 siguiera
comprando	en	Filene	y	cenando	de	Benihana,	nos	reiríamos	de	todo	lo	ocurrido.	No,
probablemente	no.

—Me	encantaría	 seguir	 hablando,	 pero	 ahora	mismo	 estoy	 hecha	 un	 lío.	No	 sé
muy	bien	qué	hacer.	Tengo	que	encontrar	 la	 forma	de	 regresar	a	casa	cuanto	antes.
¿Crees	 que	 puedo	 utilizar	 mi	 billete	 de	 vuelta?	 Miranda	 no	 puede	 despedirme	 y
dejarme	colgada	en	un	país	extranjero,	¿verdad?

—Es	evidente	que	tiene	razones	para	hacerlo,	Andrea	—afirmó.	¡Ajá,	un	último
golpe!	Me	alegraba	saber	que	en	realidad	todo	seguía	igual—.	Después	de	todo,	has
sido	tú	quien	ha	dejado	el	trabajo,	quien	la	ha	obligado	a	que	te	despida.	Pero	no	creo
que	Miranda	 sea	una	persona	vengativa.	Carga	 a	 la	 tarjeta	 el	 precio	del	 cambio	de
vuelo	y	ya	encontraré	la	forma	de	justificarlo.

—Gracias,	Em,	te	lo	agradezco	de	veras.
—Buena	suerte,	Andrea.
—Gracias.	Y	buena	suerte	a	ti	también.	Algún	día	serás	una	fantástica	redactora

de	moda.
—¿De	veras	lo	crees?	—preguntó	ilusionada.
Ignoro	por	qué	la	opinión	de	la	mayor	perdedora	del	mundo	de	la	moda	era	para

ella	tan	importante,	pero	parecía	muy,	muy	complacida.
—Claro.	No	me	cabe	la	menor	duda.
Christian	 llamó	 en	 cuanto	 hube	 colgado.	 Se	 había	 enterado	 de	 lo	 ocurrido.

Increíble.	No	obstante,	el	placer	que	experimentó	al	oír	los	sórdidos	detalles,	sumado
a	las	promesas	e	invitaciones	que	me	hizo,	volvió	a	producirme	náuseas.	Le	dije	con
toda	la	tranquilidad	que	pude	reunir	que	en	ese	momento	tenía	muchas	cosas	en	que
pensar,	 que	 no	 me	 llamara,	 que	 ya	 me	 pondría	 en	 contacto	 con	 él	 cuando	 me
apeteciera,	si	es	que	me	apetecía.

Como	 en	 el	 hotel	 aún	 no	 sabían	 que	 me	 habían	 echado	 del	 trabajo,	 monsieur
Renuad	y	el	resto	del	personal	se	desvivieron	conmigo	cuando	les	comuniqué	que	un
problema	familiar	me	obligaba	a	regresar	de	inmediato	a	Nueva	York.	Solo	hizo	falta
media	hora	para	que	un	pequeño	ejercito	de	empleados	me	reservara	una	plaza	en	el
siguiente	vuelo	a	Nueva	York,	me	hiciera	las	maletas	y	me	subiera	a	una	limusina	con
el	 bar	 hasta	 los	 topes	 rumbo	 a	Charles	 de	Gaulle.	El	 conductor	 era	muy	 charlatán,
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pero	 apenas	 le	 presté	 atención;	 quería	 disfrutar	 de	mis	 últimos	momentos	 como	 la
ayudante	peor-pagada-pero-más-contenta	del	mundo	libre.	Me	serví	una	última	copa
de	champán	muy	seco	y	bebí	un	largo	trago.	Había	tardado	doce	meses	y	medio,	44
semanas	y	unas	3.080	horas	de	trabajo	en	comprender	—de	una	vez	para	siempre—
que	convertirme	en	el	reflejo	de	Miranda	Priestly	no	me	parecía	una	buena	idea.

En	 lugar	 de	 un	 chófer	 uniformado	 sosteniendo	 un	 letrero,	 al	 salir	 de	 la	 aduana
encontré	a	mis	padres,	que	se	alegraron	mucho	de	verme.	Nos	abrazamos	y,	una	vez
superado	 el	 estupor	 que	 les	 produjo	mi	 indumentaria	 (vaqueros	 D&G	 apretados	 y
muy	gastados	con	 sandalias	de	 tacón	de	aguja	y	una	blusa	 totalmente	 transparente,
atuendo	 que	 correspondía	 a	 la	 categoría	miscelánea,	 subcategoría	 hasta	 y	 desde	 el
aeropuerto,	 y	 era,	 de	 lejos,	 el	 atuendo	más	 adecuado	 para	 el	 avión	 que	me	 habían
proporcionado),	 me	 dieron	 una	 buenísima	 noticia:	 Lily	 ya	 estaba	 despierta	 y
consciente.	Fuimos	directos	al	hospital,	donde	la	propia	Lily	hizo	comentarios	sobre
mi	vestimenta	en	cuanto	me	vio	entrar.

Como	 es	 lógico,	 debía	 hacer	 frente	 al	 problema	 legal.	 Después	 de	 todo,	 había
conducido	por	encima	del	límite	de	velocidad	en	dirección	contraria	bajo	los	efectos
del	alcohol.	No	obstante,	como	nadie	más	había	sufrido	heridas	de	consideración,	el
juez	se	había	mostrado	sumamente	clemente	y,	aunque	siempre	quedaría	reflejado	en
su	 permiso	 de	 conducir,	 solo	 la	 habían	 condenado	 a	 recibir	 asesoramiento
antialcohólico	y	a	lo	que	parecían	tres	décadas	de	servicio	comunitario.	No	habíamos
hablado	mucho	del	tema	—todavía	no	le	hacía	gracia	admitir	que	tenía	un	problema
—,	 pero	 la	 había	 acompañado	 en	 coche	 al	 East	 Village	 para	 su	 primera	 sesión	 de
terapia	en	grupo,	y	al	salir	reconoció	que	no	había	sido	«excesivamente	sensiblera».
Un	 «auténtico	 palo»,	 fue	 como	 la	 describió,	 pero	 cuando	 enarqué	 las	 cejas	 y	 la
obsequié	 con	 una	mirada	 especialmente	 feroz	—a	 lo	 Emily—,	 comentó	 que	 había
algunos	tíos	monos	y	que	no	le	haría	ningún	mal	salir	con	alguien	sobrio	por	una	vez
en	 su	 vida.	Mis	 padres	 la	 habían	 convencido	 de	 que	 se	 sincerara	 con	 el	 rector	 de
Columbia,	gesto	que	 le	pareció	aterrador	pero	que	al	 final	 resultó	muy	acertado.	El
hombre	no	solo	le	permitió	retirarse	a	medio	semestre	sin	suspenderla,	sino	que	dio
su	aprobación	para	que	la	oficina	de	becas	trasladara	la	solicitud	de	ese	trimestre	al
siguiente.

La	vida	de	Lily	y	nuestra	amistad	se	hallaban	de	nuevo	en	el	buen	camino,	mas	no
podía	 decir	 lo	mismo	 con	 respecto	 a	 Alex.	 Cuando	 llegué	 al	 hospital,	 lo	 encontré
sentado	 junto	al	 lecho	de	Lily,	y	nada	más	verlo	deseé	que	mis	padres	no	hubieran
tenido	 la	 delicadeza	 de	 esperar	 en	 la	 cafetería.	 Nos	 saludamos	 con	 tirantez	 y
hablamos	mucho	de	Lily,	pero	media	hora	más	tarde,	cuando	se	puso	la	chaqueta	y	se
despidió	 agitando	 una	mano,	 todavía	 no	 habíamos	 intercambiado	 una	 sola	 palabra
sobre	nosotros.	Le	llamé	cuando	llegué	a	casa,	pero	conectó	el	buzón	de	voz.	Probé
unas	cuantas	veces	más	y	colgué.	Hice	un	último	intento	antes	de	acostarme.	Esta	vez
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Alex	contestó,	pero	parecía	receloso.
—¡Hola!	—saludé	con	un	tono	adorable.
—Hola.
Era	evidente	que	Alex	no	estaba	para	historias.
—Oye,	 sé	que	Lily	 también	es	 tu	 amiga	y	que	habrías	hecho	eso	por	 cualquier

persona,	pero	no	imaginas	lo	agradecida	que	te	estoy	por	todo	lo	que	has	hecho,	por
dar	conmigo,	ayudar	a	mis	padres	y	pasarte	 tantas	horas	en	el	hospital.	Lo	digo	en
serio.

—Cualquier	 persona	 haría	 eso	 por	 un	 ser	 querido	 que	 está	 sufriendo.	No	 tiene
importancia.

Con	eso	estaba	 insinuando,	naturalmente,	que	cualquier	persona	haría	eso	salvo
alguien	que	solo	sabe	mirarse	el	ombligo,	como	yo.

—Alex,	por	favor,	¿no	podríamos	hablar…?
—No.	No	 podemos	 hablar	 de	 nada	 ahora	mismo.	Me	 he	 pasado	 un	 año	 entero

esperando	poder	hablar	contigo,	a	veces	hasta	 te	 lo	supliqué,	pero	no	parecías	muy
interesada.	 A	 lo	 largo	 de	 estos	 meses	 he	 perdido	 a	 la	 Andy	 de	 la	 que	 me	 había
enamorado.	No	sé	muy	bien	cómo	ocurrió	ni	cuándo,	pero	está	claro	que	no	eres	la
misma	persona	que	antes	de	encontrar	ese	trabajo.	Mi	Andy	jamás	habría	considerado
la	posibilidad	de	elegir	un	desfile	de	moda,	una	fiesta	o	lo	que	fuera	en	lugar	de	estar
al	lado	de	una	amiga	que	la	necesitaba,	que	la	necesitaba	de	verdad.	Me	alegro	de	que
hayas	venido	y	sabes	que	era	lo	que	debías	hacer,	pero	necesito	tiempo	para	averiguar
qué	 pasa	 conmigo,	 contigo,	 con	 nosotros.	 Esto	 no	 es	 nada	 nuevo,	Andy,	 al	menos
para	 mí.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 está	 ocurriendo,	 pero	 has	 estado	 demasiado
ocupada	para	darte	cuenta.

—Alex,	no	me	has	concedido	ni	un	solo	segundo	para	que	pueda	explicarte	cara	a
cara	qué	han	supuesto	para	mí	 todos	estos	meses.	Tal	vez	 tengas	 razón,	 tal	vez	me
haya	convertido	en	una	persona	totalmente	diferente,	aunque	lo	dudo.	En	todo	caso,
si	he	cambiado,	no	creo	que	haya	sido	solo	para	peor.	¿Tanto	nos	hemos	alejado?

Alex	 era	mi	mejor	 amigo,	 incluso	más	 que	Lily,	 pero	 hacía	muchísimos	meses
que	no	era	mi	novio.	Comprendí	que	él	tenía	razón	y	que	había	llegado	el	momento
de	reconocerlo.

Respiré	hondo	y	dije	lo	que	sabía	que	era	cierto	aunque	no	me	gustara:
—Tienes	razón.
—¿La	tengo?	¿Estás	de	acuerdo	conmigo?
—Sí.	He	sido	muy	egoísta	e	injusta	contigo.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	con	tono	resignado	pero	no	herido.
—No	 lo	sé.	¿Dejamos	de	hablarnos?	¿Dejamos	de	vernos?	No	 tengo	ni	 idea	de

cómo	 se	 hacen	 estas	 cosas.	 Pero	 quiero	 que	 seas	 parte	 de	 mi	 vida	 y	 no	 puedo
imaginar	no	ser	parte	de	la	tuya.
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—Yo	 tampoco,	 aunque	me	 temo	que	 tardaremos	mucho	 tiempo	en	 conseguirlo.
No	 éramos	 amigos	 cuando	 empezamos	 a	 salir	 y	 ahora	 me	 resulta	 casi	 imposible
imaginarnos	 solo	 como	 amigos.	 Pero	 quién	 sabe,	 puede	 que	 una	 vez	 que	 hayamos
tenido	tiempo	para	pensar…

Esa	noche,	después	de	colgar	me	eché	a	llorar,	no	solo	por	Alex,	sino	por	todo	lo
que	había	cambiado	durante	el	último	año.	Había	entrado	en	Elias-Clark	como	una
niña	 desorientada	 y	 mal	 vestida,	 y	 había	 salido	 como	 una	 semiadulta	 ligeramente
curtida	y	mal	vestida	 (si	bien	ahora	era	consciente	de	ello).	Con	 todo,	en	el	 ínterin
había	 tenido	 suficientes	 experiencias	 para	 desempeñar	 cien	 empleos.	 Y	 aunque	mi
curriculum	mostraba	 ahora	 una	 «D»	 escarlata,	 aunque	 mi	 novio	 me	 había	 dejado,
aunque	 me	 había	 marchado	 sin	 nada	 concreto	 salvo	 una	 maleta	 (bueno,	 cuatro
maletas	Louis	Vuitton)	repleta	de	fabulosas	prendas	de	diseño,	tal	vez	había	merecido
la	pena.

Apagué	 el	 móvil,	 saqué	 una	 vieja	 libreta	 del	 instituto	 del	 cajón	 inferior	 de	mi
mesa	y	me	puse	a	escribir.

Mi	padre	ya	había	huido	a	 su	despacho	y	mi	madre	 se	dirigía	 al	garaje	 cuando
bajé.

—Buenos	días,	cariño.	¡No	sabía	que	estabas	despierta!	He	de	darme	prisa	porque
tengo	un	alumno	a	las	nueve.	El	avión	de	Jill	despega	a	las	doce	y	tendréis	que	salir
con	mucho	tiempo	de	antelación	porque	será	hora	punta.	Llevo	encima	el	móvil	por	si
ocurre	algo.	Ah,	¿cenaréis	tú	y	Lily	en	casa	esta	noche?

—No	lo	sé.	Acabo	de	levantarme	y	todavía	no	he	tomado	ni	una	taza	de	café.	¿Te
importa	que	decida	lo	de	la	cena	dentro	de	un	rato?

Mamá,	sin	embargo,	no	se	quedó	a	escuchar	mi	malhumorada	respuesta;	cuando
abrí	 la	 boca,	 ya	 estaba	 saliendo	 por	 la	 puerta.	 Lily,	 Jill,	 Kyle	 y	 el	 bebé	 estaban
sentados	en	torno	a	la	mesa	de	la	cocina	leyendo	diferentes	secciones	del	Times.	En
el	centro	había	una	bandeja	de	gofres	blandengues	nada	apetecibles,	una	botella	de
Aunt	Jemima	y	un	tubo	de	mantequilla.	Lo	único	que	al	parecer	habían	probado	era	el
café,	que	mi	padre	había	comprado	en	su	visita	matutina	a	Dunkin	Donuts,	tradición
nacida	 de	 su	 comprensible	 renuencia	 a	 ingerir	 todo	 aquello	 que	 preparara
personalmente	mi	madre.	Con	ayuda	del	tenedor	trasladé	un	gofre	a	un	plato	de	papel
y	cuando	fui	a	cortarlo	se	desmoronó	en	una	masa	pastosa.

—Esto	es	incomible.	¿Ha	traído	papá	algún	donut?
—Sí,	los	escondió	en	el	armario	que	hay	al	lado	de	su	despacho	—explicó	Kyle

—.	No	quería	que	tu	madre	los	viera.	Si	vas,	trae	toda	la	caja.
El	teléfono	sonó	cuando	me	dirigía	a	rescatar	el	botín.
—¿Diga?	—contesté	con	mi	mejor	tono	irritado.
Por	fin	había	dejado	de	responder	a	las	llamadas	con	un	«Despacho	de	Miranda
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Priestly».
—Hola.	¿Está	Andrea	Sachs?
—Soy	yo.	¿Con	quién	hablo?
—Andrea,	hola,	soy	Loretta	Andriano,	de	Seventeen	Magazine.
El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco.	 Había	 escrito	 un	 relato	 «ficticio»	 de	 dos	 mil

palabras	sobre	una	adolescente	que	está	 tan	obsesionada	por	 ingresar	en	el	Runway
que	se	olvida	de	su	familia	y	amigos.	Tardé	dos	horas	enteras	en	escribir	esa	tontería,
pero	creo	que	conseguí	darle	las	dosis	adecuadas	de	humor	y	sentimentalismo.

—Hola,	¿cómo	estás?
—Bien,	 gracias.	 Oye,	 me	 han	 pasado	 tu	 relato	 y	 he	 de	 decirte	 que	 me	 ha

encantado.	 Hay	 que	 revisarlo,	 naturalmente,	 y	 el	 vocabulario	 necesita	 algunos
retoques	porque	nuestros	lectores	son	adolescentes,	pero	me	gustaría	que	saliera	en	el
número	de	febrero.

—¿De	veras?
No	 podía	 creerlo.	 Había	 enviado	 el	 cuento	 a	 una	 docena	 de	 revistas	 para

adolescentes	 y,	 a	 renglón	 seguido,	 había	 escrito	 una	 versión	 algo	más	madura	 que
mandé	a	cerca	de	veinticinco	revistas	femeninas,	pero	nadie	me	había	respondido.

—Desde	luego.	Pagamos	un	dólar	y	medio	por	palabra,	y	necesitaré	que	rellenes
algunos	impresos	para	Hacienda.	Ya	has	publicado	otros	relatos,	¿verdad?

—En	realidad	no,	pero	he	trabajado	en	Runway.
No	 sé	 por	 qué	 pensé	 que	 eso	 iba	 a	 ayudarme,	 sobre	 todo	 porque	 lo	 único	 que

había	escrito	allí	habían	sido	cartas	destinadas	a	intimidar	a	los	demás,	pero	Loretta
no	pareció	reparar	en	ese	detalle.

—¿En	 serio?	Mi	 primer	 trabajo	 cuando	 terminé	 el	Runway	 fue	 de	 ayudante	 de
moda	de	Runway.	Aprendí	más	en	ese	año	que	en	los	cinco	siguientes.

—Fue	toda	una	experiencia.	Tuve	suerte	de	entrar.
—¿Qué	puesto	tenías?
—Era	ayudante	de	Miranda	Priestly.
—¿De	veras?	Pobre,	no	lo	sabía.	Un	momento,	¿eres	la	chica	a	la	que	despidieron

en	París?
Entonces	me	di	cuenta	de	que	había	cometido	un	error.	Page	Six	se	había	hecho

eco	del	incidente	a	los	pocos	días	de	mi	regreso,	probablemente	informado	por	una	de
las	 ayudantes	 que	 presenciaron	 mis	 terribles	 modales,	 pues	 habían	 citado	 mis
palabras	al	pie	de	la	letra.	¿Cómo	era	posible	que	hubiera	olvidado	que	otras	personas
habían	 podido	 leerlo?	 Tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 Loretta	 se	 mostraría	 menos
satisfecha	 con	 mi	 relato	 que	 tres	 minutos	 atrás,	 pero	 ya	 no	 podía	 hacer	 nada	 al
respecto.

—Mmm,	sí,	pero	no	fue	tan	terrible	como	parece,	en	serio.	El	artículo	de	Page	Six
sacó	las	cosas	de	quicio.
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—¡Espero	que	no!	Ya	era	hora	de	que	alguien	mandara	a	la	mierda	a	esa	mujer,	y
si	 fuiste	 tú,	 me	 quito	 el	 sombrero.	 Esa	 tía	 me	 amargó	 la	 vida	 durante	 el	 año	 que
trabajé	allí	y	ni	 siquiera	crucé	una	sola	palabra	con	ella.	Oye,	he	de	dejarte	porque
tengo	un	almuerzo,	pero	¿qué	te	parece	si	fijamos	una	hora	para	vernos?	Tendrás	que
venir	a	rellenar	los	impresos	y	me	gustaría	aprovechar	la	ocasión	para	conocerte.	Trae
cualquier	otra	cosa	que	creas	que	puede	encajar	con	el	estilo	de	la	revista.

—Estupendo,	me	parece	estupendo.
Quedamos	el	viernes	siguiente	a	las	tres.	Colgué	sin	dar	todavía	crédito	a	lo	que

acababa	de	ocurrir.	Kyle	y	Jill	habían	dejado	al	bebé	con	Lily	mientras	se	arreglaban
y	hacían	el	equipaje,	y	el	pequeño	había	iniciado	un	llanto	que	amenazaba	con	derivar
en	un	berrido	histérico.	Lo	levanté	de	su	silla,	lo	apoyé	sobre	mi	hombro	y	le	froté	la
espalda	a	través	del	pijama.	Por	sorprendente	que	parezca,	calló.

—Nunca	 adivinarías	 quién	 era	—triné	 bailando	 por	 la	 habitación	 con	 Isaac—.
Una	redactora	de	la	revista	Seventeen.	¡Van	a	publicarme	un	relato!

—¿En	serio?	¿Van	a	publicar	la	historia	de	tu	vida?
—No	es	mi	historia,	es	la	historia	de	Jennifer.	Y	solo	son	dos	mil	palabras,	pero

por	algo	se	empieza.
—Lo	que	tú	digas.	Joven	se	obsesiona	por	alcanzar	algo	y	acaba	dejando	de	lado

a	todas	las	personas	que	quiere.	La	historia	de	Jennifer,	claro.	—Lily	puso	los	ojos	en
blanco	y	sonrió.

—Eso	no	son	más	que	detalles.	El	caso	es	que	va	a	salir	en	el	número	de	febrero	y
me	pagarán	tres	mil	dólares.	¿No	es	estupendo?

—Felicidades,	Andy.	Es	un	gran	comienzo.
—Bueno,	no	es	el	New	Yorker,	 pero	no	está	mal	para	 empezar.	Si	me	encargan

algunos	relatos	más,	y	también	en	otras	revistas,	tal	vez	signifique	que	voy	camino	de
ser	 alguien.	El	 viernes	 tengo	una	 reunión	 con	 esa	mujer.	Me	dijo	 que	 llevara	 otras
cosas	que	haya	escrito.	Y	no	me	preguntó	si	hablaba	 francés.	Y	detesta	a	Miranda.
Creo	que	puedo	trabajar	con	ella.

Acompañé	 a	 la	 pandilla	 de	 Texas	 al	 aeropuerto,	 compré	 dos	 menús	 bien
grasientos	en	Burger	King	para	Lily	y	para	mí	a	fin	de	bajar	los	donuts	del	desayuno
y	pasé	el	resto	del	día,	y	el	otro,	y	el	otro,	escribiendo	cosas	que	enseñar	a	una	Loretta
que	despreciaba	a	Miranda.
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—Un	 capuchino	 grande	 con	 vainilla,	 por	 favor	 —pedí	 a	 un	 camarero	 al	 que	 no
conocía	en	el	Starbucks	de	la	Cincuenta	y	siete.

Habían	 pasado	 casi	 cinco	 meses	 desde	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 allí	 haciendo
equilibrios	con	una	bandeja	de	cafés	y	pastas	y	 luchando	por	 llegar	al	despacho	de
Miranda	 antes	 de	 que	 me	 despidiera	 por	 coger	 aire.	 Al	 recordarlo	 pensé	 que	 era
mucho	mejor	 que	 me	 hubieran	 despedido	 por	 gritarle	 «vete	 a	 la	 mierda»	 que	 por
llevarle	dos	terrones	de	azúcar	blanco	en	lugar	de	sin	refinar.

¿Quién	 habría	 dicho	 que	 Starbucks	 tenía	 semejante	 rotación	 de	 personal?	 No
había	una	sola	persona	detrás	de	la	barra	cuya	cara	sonara,	y	eso	hacía	que	la	época
en	que	solía	ir	allí	me	pareciera	aún	más	lejana.	Me	alisé	el	pantalón	negro	de	buen
corte,	aunque	no	de	diseño,	y	me	aseguré	de	que	la	vuelta	de	los	bajos	no	estuviera
manchada	de	aguanieve.	Aunque	sabía	que	 toda	 la	plantilla	de	una	revista	de	moda
concreta	 estaría	 en	 total	 desacuerdo	 conmigo,	 en	 mi	 opinión	 tenía	 un	 aspecto
estupendo	para	ser	mi	segunda	entrevista.	No	solo	sabía	ya	que	nadie	iba	con	traje	a
las	revistas,	sino	que	un	año	en	el	mundo	de	la	moda	había	penetrado,	supongo	que
por	simple	osmosis,	en	mi	cabeza.

El	 capuchino	 estaba	 casi	 demasiado	 caliente,	 pero	 me	 estaba	 sentando	 de
maravilla	en	ese	día	 frío	y	húmedo	de	 invierno	en	que	el	 sombrío	cielo	de	 la	 tarde
cubría	la	ciudad	como	un	gigantesco	granizado.	Normalmente	los	días	como	ese	me
deprimían.	 Después	 de	 todo	 era	 uno	 de	 los	 días	 más	 deprimentes	 del	 mes	 más
deprimente	del	año	(febrero),	uno	de	esos	días	en	que	hasta	los	optimistas	preferirían
quedarse	en	la	cama	y	los	pesimistas	no	tenían	ninguna	posibilidad	de	sobrevivir	sin
un	 puñado	 de	 Zoloft.	 Starbucks,	 no	 obstante,	 tenía	 una	 iluminación	 cálida	 y	 el
público	justo,	así	que	me	acomodé	en	una	de	las	enormes	butacas	verdes	y	procuré	no
pensar	 en	 quién	 había	 sido	 el	 último	 que	 había	 frotado	 su	 pelo	 grasiento	 en	 el
respaldo.

Durante	 los	 últimos	 tres	meses	 Loretta	 se	 había	 convertido	 en	mi	mentora,	mi
paladina,	mi	salvadora.	Habíamos	congeniado	en	la	primera	reunión	y	desde	entonces
se	 portaba	 muy	 bien	 conmigo.	 Nada	 más	 entrar	 en	 su	 espacioso	 pero	 abarrotado
despacho	y	ver	que	estaba	—¡caramba!—	gorda,	tuve	la	extraña	sensación	de	que	iba
a	adorarla.	Me	 invitó	a	 sentarme	y	 leyó	 lo	que	yo	había	escrito	durante	 la	 semana:
artículos	 irónicos	 sobre	 los	 desfiles	 de	 moda,	 un	 cuento	 perverso	 sobre	 las
experiencias	de	la	ayudante	de	una	celebridad	y	una	historia	sensible	sobre	qué	hay
que	hacer	—y	qué	no	hay	que	hacer—	para	cargarse	una	 relación	de	 tres	años	con
alguien	a	quien	amas	pero	con	quien	no	puedes	estar.	Parecía	irreal	—casi	repugnante
—	lo	mucho	que	Loretta	y	yo	congeniamos	desde	el	principio,	la	naturalidad	con	que
compartíamos	nuestras	pesadillas	sobre	Runway	(yo	todavía	sufría	algunas;	la	última
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tenía	una	parte	especialmente	espantosa	en	que	la	policía	parisina	de	la	moda	mataba
de	un	tiro	a	mis	padres	por	llevar	pantalones	cortos	en	la	calle	y	Miranda	conseguía
adoptarme	legalmente),	la	rapidez	con	que	nos	dimos	cuenta	de	que	éramos	la	misma
persona,	solo	que	con	siete	años	de	diferencia.

Como	había	tenido	la	brillante	idea	de	llevar	toda	mi	ropa	Runway	a	una	de	esas
arrogantes	tiendas	de	segunda	mano	de	Madison	Avenue,	era	una	mujer	rica	y	podía
permitirme	 escribir	 por	 una	 miseria.	 Había	 esperado	 durante	 largo	 tiempo	 a	 que
Emily	o	Jocelyn	llamaran	para	decirme	que	iban	a	enviar	a	un	mensajero	a	fin	de	que
recogiera	la	ropa,	pero	no	lo	hicieron.	Por	lo	tanto,	era	toda	mía.	Empaqueté	todas	las
prendas	salvo	un	vestido	de	Diane	von	Furstenburg.	Mientras	 revisaba	el	contenido
de	mis	cajones,	que	Emily	había	vertido	en	unas	cajas	y	enviado	a	mi	casa,	tropecé
con	 la	 carta	 de	 Anita	 Álvarez,	 aquella	 donde	 expresaba	 su	 adoración	 por	 todo	 lo
relacionado	con	Runway.	Había	sido	mi	intención	mandarle	un	vestido	fabuloso,	pero
nunca	 había	 encontrado	 el	 momento.	 Así	 pues,	 envolví	 el	 vestido	 de	 Diane	 von
Furstenburg	en	papel	de	seda,	añadí	unos	Manolo	y	escribí	una	nota	 falsificando	 la
firma	de	Miranda,	talento	que	me	alegré	de	comprobar	que	aún	poseía.	Llegaría	con
unos	meses	de	retraso,	me	dije,	pero	al	menos	la	muchacha	sabría,	por	una	vez,	qué
se	 siente	 al	 poseer	 algo	 bonito.	Mejor	 aún,	 sabría	 que	 a	 alguien	 le	 importaba.	 Lo
envié	por	correo	desde	la	ciudad	para	que	no	sospechara	que	no	provenía	de	Runway.

Exceptuando	el	vestido,	el	ceñidísimo	y	sexy	vaquero	D&G	y	el	bolso	acolchado
con	cadena	que	regalé	a	mi	madre	(«Oh,	cariño,	es	precioso,	¿de	qué	marca	dices	que
es?»),	vendí	hasta	el	último	top,	pantalón,	bota	y	sandalia.	La	cajera	llamó	a	la	dueña
de	la	tienda	y	ambas	decidieron	que	era	preferible	cerrar	durante	unas	horas	para	tasar
la	mercancía.	Solo	el	juego	de	viaje	Louis	Vuitton	—dos	maletas	grandes,	una	bolsa
de	 mano	 y	 un	 baúl	 enorme—	 me	 proporcionó	 seis	 de	 los	 grandes,	 y	 cuando
terminaron	de	susurrar,	examinar	y	reír	salí	del	local	con	un	talón	de	38.000	dólares.
Eso	 significaba,	 según	 mis	 cálculos,	 que	 podía	 pagar	 el	 alquiler	 y	 alimentarme
durante	un	año	mientras	intentaba	afianzarme	en	eso	de	la	escritura.	A	continuación
Loretta	entró	en	mi	vida	y	la	mejoró	al	instante.

Ella	 ya	 había	 decidido	 comprarme	 cuatro	 textos:	 una	 reseña,	 dos	 artículos	 de
quinientas	palabras	y	el	relato	de	las	dos	mil	palabras.	Sin	embargo,	lo	que	más	me
entusiasmaba	 era	 su	 extraña	 obsesión	 por	 ayudarme	 a	 hacer	 contactos	 y	 conocer	 a
gente	de	otras	revistas	que	podían	estar	interesadas	en	aceptarme	como	colaboradora.
De	ahí	que	ese	día	de	invierno	me	hallara	en	Starbucks,	preparándome	para	regresar	a
Elias-Clark.	 Loretta	 había	 tenido	 que	 insistir	 mucho	 para	 convencerme	 de	 que
Miranda	no	me	acosaría	en	cuanto	yo	entrara	en	el	edificio	ni	me	derribaría	con	un
dardo	envenenado.	Sin	embargo,	estaba	nerviosa.	No	paralizada	de	miedo	como	en
los	viejos	tiempos,	cuando	el	corazón	me	daba	un	vuelco	con	solo	oír	el	móvil,	pero
algo	 asustada	 ante	 la	 posibilidad	—por	 remota	 que	 fuera—	 de	 verla.	 O	 de	 ver	 a
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Emily.	O,	ya	puestos,	a	cualquiera,	salvo	a	James,	que	me	había	apoyado.
Por	alguna	razón	que	desconozco,	Loretta	había	llamado	a	una	vieja	compañera

de	habitación	del	college	que	estaba	a	cargo	de	 la	 sección	de	 la	City	del	Buzz	y	 le
dijo	que	había	descubierto	a	una	escritora	promesa.	O	sea,	yo.	Me	había	conseguido
una	 entrevista	 para	 ese	 día	 y	 hasta	 advirtió	 a	 la	 mujer	 de	 que	Miranda	 me	 había
despedido,	pero	su	amiga	se	echó	a	 reír	y	 repuso	que	si	 se	negaran	a	contratar	a	 la
gente	que	Miranda	despedía,	apenas	tendrían	escritores.

Terminé	el	 capuchino,	 recogí	 con	 renovada	energía	 la	 carpeta	que	contenía	mis
artículos	y	me	dirigí	—esta	vez	con	calma,	 sin	un	móvil	 incansable	ni	una	bandeja
repleta	de	cafés—	al	edificio	Elias-Clark.	Una	ojeada	desde	la	acera	me	indicó	que	no
había	 ayudantes	 de	 moda	 de	 Runway	 entre	 el	 gentío	 del	 vestíbulo	 y	 procedí	 a
introducir	mi	 cuerpo	 en	 la	 puerta	 giratoria.	Nada	había	 cambiado	durante	mi	 cinco
meses	 de	 ausencia.	Divisé	 a	Ahmed	 detrás	 de	 la	 caja	 registradora	 del	 quiosco.	Un
enorme	 cartel	 anunciaba	 que	 Chic	 ofrecía	 una	 fiesta	 en	 Spa	 ese	 fin	 de	 semana.
Aunque	 hubiera	 debido	 firmar	 en	 recepción,	 caminé	 instintivamente	 hasta	 los
torniquetes	y	al	instante	una	voz	familiar	se	puso	a	cantar	I	can't	remember	if	I	cried
when	I	read	about	bis	widowed	bride,	but	something	touched	me	deep	inside,	the	day,
the	music	died.	And	we	were	singing…	«American	Pie».	Qué	encanto,	pensé,	era	la
canción	de	despedida	que	nunca	llegué	a	cantar.	Me	volví	y	vi	a	Eduardo,	tan	grande
y	 sudoroso	 como	 siempre,	 sonriendo.	 Pero	 no	 a	 mí.	 Delante	 del	 torniquete	 más
próximo	al	mostrador	había	una	chica	 increíblemente	alta	y	delgada,	de	pelo	negro
azabache	y	ojos	verdes,	que	lucía	unos	pantalones	de	rayas	superceñidos	y	explosivos
y	un	 top	que	dejaba	al	descubierto	el	ombligo.	Estaba	haciendo	equilibrios	con	una
bandeja	de	Starbucks	con	 tres	cafés,	una	bolsa	 repleta	de	periódicos	y	revistas,	 tres
perchas	 de	 las	 que	 pendían	 tres	 conjuntos	 completos	 y	 una	 bolsa	 de	 lona	 con	 las
iniciales	«MP».	Su	móvil	empezó	a	sonar	al	tiempo	que	yo	caía	en	la	cuenta	de	lo	que
estaba	ocurriendo.	Parecía	tan	aterrada	que	pensé	que	iba	a	echarse	a	llorar	pero,	en
vista	de	que	sus	repetidas	embestidas	contra	el	torniquete	no	daban	su	fruto,	suspiró
profundamente	 y	 empezó	 a	 cantar	 «American	 Pie».	 Cuando	 miré	 de	 nuevo	 a
Eduardo,	 esbozó	 una	 rápida	 sonrisa	 en	 mi	 dirección	 y	 me	 guiñó	 un	 ojo.	 A
continuación,	mientras	la	morenita	terminaba	de	cantar,	me	dejó	pasar	como	si	fuera
alguien	importante.
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