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Holly Golightly es, quizds, el mas seductor personaje creado por este
maestro de seduccion que fue Truman Capote. Atractiva sin ser guapa, tras
rechazar una carrera de actriz en Hollywood, Holly se convierte en una
estrella del Nueva York mas sofisticado; bebiendo cocteles y rompiendo
corazones, parece ganarse la vida pidiendo suelto para sus expediciones al
tocador en los restaurantes y clubes de moda, y vive rodeada de los tipos
mas disparatados, desde un mafioso que cumple condena en Sing Sing y al
gue visita semanalmente, hasta un millonario caprichoso de afinidades nazis,
pasando por un viejo barman secretamente enamorado de ella.

Mezcla de picardia e inocencia, de astucia y autenticidad, Holly vive en la
provisionalidad permanente, sin pasado, no queriendo pertenecer a nada ni a
nadie, sintiendose desterrada en todas partes pese al glamour que la rodea,
y sofiando siempre en ese paraiso que para ella es Tiffany’s, la famosa
joyeria neoyorquina. Desayuno en Tiffany’s es una extraordinaria novela
corta que, por si sola, bastaria para consagrar a un autor.
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Siempre me siento atraido por los lugares en donde he vivido, por las casas y los
barrios. Por ejemplo, hay un edificio de roja piedra arenisca en la zona de las Setenta
Este donde, durante los primeros afios de la guerra, tuve mi primer apartamento
neoyorquino. Era una sola habitacion atestada de muebles de trastero, un sofa y unas
obesas butacas tapizadas de ese especial y rasposo terciopelo rojo que solemos
asociar a los trenes en dia caluroso. Tenia las paredes estucadas, de un color tirando a
esputo de tabaco mascado. Por todas partes, incluso en el bafio, habia grabados de
ruinas romanas que el tiempo habia salpicado de pardas manchas. La unica ventana
daba a la escalera de incendios. A pesar de estos inconvenientes, me embargaba una
tremenda alegria cada vez que notaba en el bolsillo la llave de este apartamento; por
muy sombrio que fuese, era, de todos modos, mi casa, mia y de nadie mas, y la
primera, y tenia alli mis libros, y botes llenos de lapices por afilar, todo cuanto
necesitaba, o eso me parecia, para convertirme en el escritor que queria ser.

Jamas se me ocurrio, en aquellos tiempos, escribir sobre Holly Golightly, y
probablemente tampoco se me hubiese ocurrido ahora de no haber sido por la
conversacion que tuve con Joe Bell, que reavivo de nuevo todos los recuerdos que
guardaba de ella.

Holly Golightly era una de las inquilinas del viejo edificio de piedra arenisca;
ocupaba el apartamento que estaba debajo del mio. Por lo que se refiere a Joe Bell,
tenia un bar en la esquina de Lexington Avenue; todavia lo tiene. Holly y yo
bajabamos alli seis o siete veces al dia, aunque no para tomar una copa, 0 no siempre,
sino para llamar por teléfono: durante la guerra era muy dificil conseguir que te lo
instalaran. Ademas, Joe Bell tomaba los recados mejor que nadie, cosa que en el caso
de Holly Golightly era un favor importante, porque recibia muchisimos.

Todo esto pasd, naturalmente, hace un monton de tiempo y, hasta la semana
pasada, hacia afios que no veia a Joe Bell. Alguna que otra vez nos habiamos puesto
en contacto, y en ocasiones me habia dejado caer por su bar cuando pasaba por el
barrio; pero nunca habiamos sido en realidad grandes amigos, excepto en el sentido
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de que ambos éramos amigos de Holly Golightly. Joe Bell no tiene un caracter
precisamente afable, tal como él mismo reconoce, aunque dice que es por culpa de su
solteria y de las malas pasadas que le gasta su estomago. Todos los que le conocen
bien saben que no es facil conversar con él. Y que resulta hasta imposible si no tienes
sus mismas obsesiones, entre las cuales se cuenta Holly. De las otras mencionaré el
hockey sobre hielo, los perros de raza Weimaraner, Our Gal Sunday (un serial
radiofénico de baja estofa que lleva oyendo desde hace quince afios), y Gilbert y
Sullivan: afirma estar emparentado con uno de los dos, no recuerdo cual.

De modo que cuando, el pasado martes por la tarde, sono el teléfono y oi «Soy
Joe Bell», supe que tenia que ser por algo referente a Holly. No lo dijo, sélo:

—¢Puedes venir a toda mecha? Es importante.

Y su voz afénica temblaba de excitacion.

Tomé un taxi bajo un chaparrén otonal, y por el camino llegué incluso a pensar
que quiza Holly hubiera regresado, que quiza volveria a verla.

Pero en el local no habia nadie mas que el duefio. El bar de Joe Bell es un sitio
tranquilo en comparacion con la mayor parte de los que hay en Lexington Avenue.
No ostenta neones ni televisor. Dos viejos espejos reflejan el tiempo que hace en la
calle; y detras de la barra, en un nicho rodeado de fotos de estrellas del hockey sobre
hielo, siempre hay un gran jarron de flores frescas que el propio Joe Bell arregla con
maternal cuidado. Eso es lo que estaba haciendo cuando entré.

—Desde luego —dijo, hundiendo un gladiolo en el jarron—, desde luego que no
te hubiese hecho venir si no fuera porque queria oir tu opinién. Es muy raro. Ha
pasado una cosa rarisima.

—¢Has tenido noticias de Holly?

Palp6 una hoja, como si no estuviera seguro de como contestarme. Es un hombre
bajito con una magnifica melena de aspero pelo blanco, y una cara huesuda y en
declive que le sentaria mejor a una persona mas alta; su tez suele estar siempre
bronceada: en aquel momento se le enrojecio.

—No puedo decir exactamente que haya tenido noticias de ella. En fin, no estoy
seguro. Por eso quiero tu opinion. Espera, te prepararé un coctel. Es nuevo. Lo llaman
White Angel —dijo, mezclando la mitad de vodka con la mitad de ginebra, sin
vermut.

Mientras yo me bebia el resultado, Joe Bell estuvo chupando una pastilla para el
estomago y dandole vueltas a lo que tenia que decirme.

—Te acuerdas —dijo por fin— de un tal Mr. I. Y. Yunioshi, aquel sefior del
Japon?

—De California —dije, recordando perfectamente a Mr. Yunioshi—. Es fotografo
de una revista ilustrada, y cuando le conoci vivia en el estudio del ultimo piso de la
casa de piedra arenisca.
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—No trates de liarme. So6lo te pregunto si sabes a quién me refiero. Bien. Pues
ayer noche se presenta aqui ni mas ni menos que el mismisimo Mr. I. Y. Yunioshi. No
le habia visto, bueno, desde hace mas de dos afios. ;Y donde dirias que ha estado
durante estos dos afios?

— En Africa.

Joe Bell dejo de machacar su pastilla, entrecerro los ojos:

—¢Y cémo lo sabes?

—1L o ha contado WinchellL,

Y asi era, de hecho.

Abrio, con acompafiamiento de un tintineo, la registradora, y sacé un sobre de
papel manila.

—Muy bien, pues a ver si Winchell también ha contado esto.

En el sobre habia tres fotos mas o menos iguales, pero tomadas desde distintos
angulos: un negro alto y delicado, con falda de calic6 y una sonrisa timida pero
vanidosa, mostraba en sus manos una extrafia escultura de madera, una talla alargada
que representaba una cabeza, la de una chica de pelo liso y tan corto como el de un
hombre, con sus lustrosos ojos de madera desproporcionadamente grandes y sesgados
en el ahusado rostro, y los labios gruesos, excesivamente marcados, casi como los de
un payaso. A primera vista parecia una talla muy primitiva; pero luego no, porque
aquello era la viva imagen de Holly Golightly, todo lo parecido a ella que podia
esperarse de aquel objeto negro y quieto.

—¢Qué me dices de esto? —dijo Joe Bell, satisfecho de mi sorpresa.

—Se le parece.

—Mira, chico —y descarg6 una palmada sobre la barra—, es ella. Como que me
llamo Joe. Ese enano japonés supo que lo era en cuanto la vio.

—c:La vio? ¢En Africa?

—Bueno. Solo esta estatua. Pero es o mismo. Lee ti mismo lo que dice aqui —
dijo, dandole la vuelta a una de las fotografias.

En el reverso decia: Talla de Madera. Tribu S, Tococul, East Anglia, Navidad,
1956.

—Esto es lo que dice el nipon —dijo Joe.

Y la historia era la siguiente: el dia de Navidad, Mr. Yunioshi pas6 con su camara
por Tococul, una aldea perdida en el laberinto del quinto infierno, y que aqui no nos
interesa, un simple monton de chozas de barro con monos en la puerta y buitres en el
techo. Cuando ya habia decidido seguir su camino, Mr. Yunioshi se fijo de repente en
un negro sentado en cuclillas junto a su choza. Estaba tallando monos en un baston. A
Mr. Yunioshi le llamo la atencidén su trabajo, y le rogd que le permitiera ver otras
muestras. Tras lo cual le ensefiaron la talla de la cabeza de una joven: y tuvo la
sensacion, o asi al menos me lo cont6 Joe Bell, de estar sumergiéndose en un suefio.
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Pero cuando dijo que queria comprarla, el negro se cogio las partes con la mano (un
ademan al parecer amable, algo asi como llevarse la palma al corazon) y se nego a
vender. Ni un medio kilo de sal mas diez dolares, ni tampoco un reloj de pulsera mas
un kilo de sal mas veinte doélares, bastaron para convencerle. Mr. Yunioshi estaba
decidido a averiguar de la forma que fuese como habia llegado a realizar aquella talla.
Y le cost6 su sal y su reloj, pero al final le contaron la anécdota en una mezcla de
africano, afroinglés y sefias. Le parecio entender que la anterior primavera habia
aparecido de entre la maleza un grupo de tres blancos montados a caballo. Una joven
y dos hombres. Los hombres, con los ojos enrojecidos por la fiebre, se vieron
obligados a permanecer varios dias temblando en una choza aislada, mientras que la
joven, que se encapriché del escultor, compartio6 su jergén con él.

—Esta parte de la historia no me la creo —dijo el mojigato Joe Bell—. Sé que
Holly era como era, pero no creo que pudiese llegar ni de lejos a una cosa asi.

—¢Y luego?

—Luego, nada —se encogié de hombros—. Al cabo de un tiempo se fue tal como
habia llegado, montada a lomos de un caballo.

—¢Sola, o con los dos hombres?

—Supongo que con los dos hombres —parpade6 Joe Bell—. Pues bien, el nipon
estuvo preguntando por ella a lo largo y ancho de todo el pais. Pero nadie mas la
habia visto.

Luego ocurri6 como si Joe notara que se le filtraba mi propia decepcion, y no
quisiera contagiarse.

—Tendras que admitir al menos una cosa: es la primera noticia concreta que nos
llega desde hace no sé cuantos —contd con los dedos, pero no le bastaron— afios.
Espero al menos que se haya hecho rica. Tiene que serlo. Hay que ser rico para andar
perdiendo el tiempo por Africa.

—Probablemente jamas haya pisado Africa —dije, muy convencido; y, sin
embargo, podia imaginarmela alli, era un sitio al que podia haber ido.

Y la cabeza tallada: volvi a mirar las fotos.

—Ya que tanto sabes, ;donde esta?

—Habra muerto. O estara en un manicomio. O se habra casado.

Joe reflexion6 un momento.

—No —dijo, sacudiendo negativamente la cabeza—. Y te diré por qué. Si
estuviera aqui, yo la habria visto. Si una persona a la que le gusta caminar, una
persona como yo, alguien que lleva diez o doce afios caminando por estas calles, y
que durante todos estos afios ha estado buscandola, no la ha visto ni una sola vez, ;no
es para pensar que no esta aqui? Veo partes de ella constantemente, un culito plano,
una chica flaca que anda tiesa y a buen paso... —hizo una pausa, como si le azotase
la fijeza con que le estaba mirando— ¢ Crees que estoy majara?
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—So6lo que no me habia enterado de que estuvieses enamorado de ella. Hasta ese
punto.

Lamenté haberlo dicho; le desconcertd. Recogio las fotos y volvio a meterlas en
el sobre. Miré la hora en mi reloj. No tenia que ir a ningtin lado, pero me parecié que
lo mejor seria largarme.

—Espera —dijo, agarrandome de la mufieca—. La queria, claro. Pero nunca se
me ocurrio tocarla —y, sin sonreir, afiadi6 —. Tampoco creas que no pienso en esas
cosas. Incluso a mi edad, y el diez de enero cumpliré los sesenta y siete. Es curioso,
pero, cuanto mas viejo me hago, mas pienso en esas cosas. No recuerdo haber
pensado tanto en ellas cuando era joven, y ahora en cambio me ocurre a cada
momento. Quiza sea porque cuanto mas viejo te haces, menos facil es llevar esos
pensamientos a la practica, quiza por que se te queda todo encerrado en la cabeza y se
te convierte en una carga. Pero —se sirvio una medida de whisky y se la bebio de un
trago—, jamas haré nada deshonroso. Y te juro que jamas me cruzo siquiera la
imaginacion la idea de hacerle algo a Holly. Se puede querer a una persona sin que
pasen esas cosas. Se puede tratar a esa persona como a una desconocida, una
desconocida que es tu amiga.

Entraron dos hombres en el bar, y pareciéo el momento oportuno para irse. Joe
Bell me siguio hasta la puerta. Volvio a atraparme por la mufieca.

—c:Lo crees?

—¢Que jamas quisiste ni tocarla?

—No, me refiero a lo de Africa.

En aquel momento era como si no pudiese recordar la anécdota, sélo la imagen de
Holly alejandose, a caballo.

—De todos modos, ha desaparecido.

—Si —dijo él, abriendo la puerta—. Ha desaparecido.

Afuera habia dejado de llover, no quedaba méas que un resto de niebla en el aire,
de modo que volvi la esquina y anduve por la calle en donde se encuentra el edificio
de piedra arenisca. Es una calle con arboles que durante el verano forman frescos
dibujos en la acera; pero las hojas estaban ahora amarilleadas, habian caido en su
mayor parte, y la lluvia las habia dejado resbaladizas, patinaban bajo mis suelas. La
casa esta a mitad de la manzana, junto a una iglesia en cuya torre azulada da las horas
el reloj. La casa ha sido remozada después de que yo me fuera; una elegante puerta
negra reemplaza el viejo cristal deslustrado, y unas bonitas contraventanas grises
enmarcan las ventanas. Ahora no vive alli ningun vecino del que yo guarde algun
recuerdo, con la sola excepcion de Madame Sapphia Spanella, una ronca soprano que
cada tarde se iba a patinar a Central Park. Sé que sigue viviendo alli porque subi los
peldafios y miré los buzones. Fue uno de estos buzones lo primero que me condujo a
enterarme de la existencia de Holly Golightly.
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Llevaba mas o menos una semana viviendo en esa casa cuando me fijé en la
curiosa tarjeta colocada en el buzon del apartamento 2. Las letras impresas, tan
elegantes como si fuese una tarjeta de Cartier, decian: Miss Holiday Golightly, vy,
debajo, en una esquina, Vigjera. Sonaba tan fastidioso como una cancion. Miss
Holiday Golihgtly, Viajera.

Una noche, bastante mas tarde de las doce, me despert6 la voz de Mr. Yunioshi,
que gritaba por el hueco de la escalera. Como €l vivia en el ultimo piso, su voz bajaba
por toda la casa, exasperada y severa.

—iMiss Golightly! jTengo que presentarle mis quejas!

La voz que regreso, emergiendo desde el fondo de la escalera, era juvenil y
guasona.

—iAy, chico, no sabe cuanto lo siento! He vuelto a perder la maldita llave.

—No debe seguir llamando a mi timbre. Por favor, se lo pido por favor, encargue
una llave nueva.

—Es que las pierdo todas.

—Yo trabajo. Tengo que dormir —grit6 Mr. Yunioshi—. Y usted siempre esta
llamando a mi timbre...

—Oh, pero no se enfade, buen hombre, que no volveré a hacerlo. Y, si me
promete que no se va a enfadar —su voz se iba acercando a medida que subia la
escalera—, dejaré que me haga esas fotos de las que hablamos.

En ese momento ya me habia levantado de la cama y abierto la puerta un
centimetro. Pude oir el silencio de Mr. Yunioshi: oirlo porque estaba acompafnado por
un audible cambio de respiracion.

—¢Cuando? —dijo por fin.

La chica se puso a reir.

—Algun dia —contesto la chica, arrastrando las palabras.

Sali al rellano y me asomé a la barandilla, lo suficiente como para ver sin ser
visto. Ella seguia subiendo la escalera, lleg6 a su piso, y la luz del rellano iluminé la
mezcolanza de colores de su pelo cortado a lo chico, con franjas leonadas, mechas de
rubio albino y rubio amarillo. Era una noche calurosa, casi de verano, y Holly llevaba
un fresco vestido negro, sandalias negras, collar de perlas. Pese a su distinguida
delgadez, tenia un aspecto casi tan saludable como un anuncio de cereales para el
desayuno, una pulcritud de jabén al limé6n, una pueblerina intensificacién del rosa en
las mejillas. Tenia la boca grande, la nariz respingosa. Unas gafas oscuras le
ocultaban los ojos. Era una cara que ya habia dejado atras la infancia, pero que aun
no era de mujer. Pensé que podia tener entre dieciséis y treinta afios; resulto
finalmente que le faltaban dos timidos meses para cumplir los diecinueve.

No estaba sola. Un hombre la seguia. El modo en que su rolliza mano le rodeaba
la cadera parecia en cierto modo indecoroso; no moral, sino estéticamente. Era bajo y
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ancho, de pelo abrillantinado y moreno artificial, un tipo encorsetado por su traje a
rayas, y con un marchito clavel rojo en el ojal. Cuando llegaron a la puerta ella se
puso a revolver el bolso en busca de la llave, y ni se dio por enterada de que los
gruesos labios de aquel tipo le estaban hociqueando la nuca. Por fin, sin embargo, tras
encontrar la llave y abrir la puerta, Holly se volvié cordialmente hacia él:

—~Gracias, chato... Has sido muy amable acompafiandome hasta aqui.

—iEh, nena! —dijo él, porque estaban cerrandole la puerta en las narices.

—Dime, Harry.

—Harry era el otro. Yo soy Sid. Sid Arbuck. Sé que te gusto.

—Te adoro, Arbuck. Pero buenas noches, Arbuck.

Mr. Arbuck se qued6 mirando con incredulidad la puerta, que se cerrd
firmemente.

—Eh, nena, déjame entrar, anda. Sé que te gusto. Les gusto a todas. ;No me he
hecho cargo yo de la cuenta, cinco personas, amigos tuyos, gente a la que jamas habia
visto hasta hoy? ;No me da eso derecho a gustarte? Sé que te gusto, nena.

Dio unos golpes suaves a la puerta, y luego otros mas fuertes; al final retrocedio
unos cuantos pasos, con el cuerpo encorvado y agachado, como si tuviera intencion
de cargar contra ella. Pero en lugar de eso se lanzo escaleras abajo, no sin descargar
un puifietazo contra la pared. Justo cuando lleg6 a la planta baja, se abri6 la puerta del
apartamento de la chica, que asomo la cabeza.

—Oh, Arbuck...

El se volvid, con el rostro lubrificado por una sonrisa de alivio: la chica estaba de
guasa, eso era todo.

—La proxima vez que una chica te pida suelto para ir al tocador —gritd, en
absoluto de guasa—, sigue mi consejo, chico: jno le des veinte centavos!
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Holly cumplié lo que le habia prometido a Mr. Yunioshi; o no volvi6 a llamar a su
timbre, supongo, porque durante los dias siguientes comenzo a llamar al mio, a veces
a las dos, o a las tres y las cuatro de la madrugada: no tenia escrupulos por lo que
respecta a la hora en que pudiera sacarme de la cama para que pulsara el boton que
abria el portal de la calle. Como ninguno de mis amigos era de los que se te presentan
en casa a esas horas, siempre sabia que era ella. Pero las primeras veces que llamo
todavia me dirigia a la puerta, medio convencido de que habia malas noticias, algun
telegrama, para mi. Pero siempre era Miss Golightly, que gritaba desde abajo:

—ILo siento, chico. Me he olvidado la llave.

Naturalmente, no llegamos a trabar relacion. Aunque de hecho nos cruzabamos
con frecuencia en la escalera o en la calle; sin embargo, ella hacia como si no me
viese. Nunca se quitaba las gafas de sol, iba siempre muy bien vestida, con un buen
gusto casi pomposo pese a la sencillez de su ropa, de los azules y los grises
escasamente llamativos que hacian que fuese ella, su persona, la que brillaba. Hubiera
podido deducirse que era modelo de fotégrafo, o una actriz principiante, aunque, por
sus horarios, era obvio que no tenia tiempo para dedicarse a ninguna de las dos cosas.

De vez en cuando la veia lejos de nuestro barrio. En una ocasién, un pariente que
vino a visitarme me invito al «21», y alli, en una mesa de primera, rodeada de cuatro
hombres, ninguno de los cuales era Mr. Arbuck, aunque todos ellos fueran
intercambiables con él, se encontraba Miss Golightly, peindndose de forma ociosa,
publica; y su expresion, un bostezo contenido, sirvid, por ejemplo, para asordinar la
excitacion que me producia cenar en un lugar tan de postin. Otra noche, en pleno
verano, el calor que hacia en mi habitacion me hizo salir a la calle. Bajé por la
Tercera Avenida hasta la calle Cincuenta y uno, en donde habia un anticuario en cuyo
escaparate destacaba un objeto que yo admiraba: una jaula que era todo un palacio,
una auténtica mezquita con minaretes y habitaciones de bambu que anhelaban la
presencia de loros parlanchines. Pero costaba trescientos cincuenta délares. De vuelta
a casa me fijé en un grupo de taxistas que formaba un corro frente al bar de P. J.
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Clark, aparentemente atraido por un alegre grupo de oficiales del ejército australiano
que, con ojos achispados de whisky, entonaban Waltzing Matilda con sus voces de
baritono. Sin dejar de cantar, bailaban por turnos con una chica a la que hacian girar
como una peonza por el adoquinado bajo el paso elevado del metro; y la chica, Miss
Golightly, por supuesto, flotaba en sus brazos ligera como un pafiuelo.

Pero si Miss Golightly no llegd a enterarse de mi existencia, excepto en mi
calidad de practico portero, a lo largo de aquel verano yo acabé convirtiéndome en
toda una autoridad sobre la suya. Descubri, observando la papelera que dejaba junto a
su puerta, que sus lecturas normales eran la prensa popular, los folletos de viajes y las
cartas astrales; que fumaba unos pitillos esotéricos de la marca Picayune; que
sobrevivia a base de requeson y tostaditas; que su cabello multicolor no era obra de la
naturaleza. La misma fuente de informacién me permitié saber que recibia montones
de cartas del frente. Siempre estaban rotas a tiras alargadas, como registros. A veces
me llevaba uno de esos registros para utilizarlo en mis lecturas. Recuerdo y te echo de
menos y llueve y escribe, por favor, y maldita y condenada eran las palabras que mas
a menudo se repetian en esas tiras de papel; éstas, y soledad y te quiero.

Ademas, tenia un gato y tocaba la guitarra. Los dias de mucho sol se lavaba el
pelo y, junto con el gato, un rojizo macho atigrado, se sentaba en la escalera de
incendios y rasgaba la guitarra mientras se le secaba el pelo. Cada vez que oia la
musica, yo me acercaba silenciosamente a la ventana. Tocaba muy bien, y a veces
también cantaba. Cantaba con el acento afénico y quebrado de un muchacho. Se sabia
todas las canciones de los musicales de éxito, de Cole Porter y Kurt Weill; le
gustaban sobre todo las canciones de Oklahomal!, recién estrenada aquel verano. Pero
en algunos momentos tocaba melodias que hacian que me preguntase de donde podia
haberlas sacado, de donde podia haber salido aquella chica. Canciones némadas,
agridulces, con letras que sabian a pinar o pradera. Una de ellas decia: No quiero
dormir, no quiero morir, solo quiero seguir viajando por los prados del cielo; y
parecia que ésta fuese la que mas la complacia, pues a menudo seguia cantandola
mucho después de que se le hubiera secado el pelo, cuando el sol ya se habia puesto y
se velan ventanas iluminadas en el anochecer.

Pero nuestra relacion personal no empezo hasta septiembre, una noche atravesada
por los primeros y frios estremecimientos del otofio. Yo habia ido al cine, regresado a
casa, y estaba acostado con un bourbon y el ultimo Simenon: lo cual constituia hasta
tal punto mi ideal de comodidad que no consegui entender cierta sensacion de
inquietud que fue creciendo poco a poco, tanto que llegué a oir mis propios latidos.
Era una sensacion acerca de la cual habia leido y hasta escrito, pero que jamas habia
experimentado. La sensacion de estar siendo vigilado. De una presencia invisible.
Luego: un repentino golpeteo en la ventana, el vislumbre de un gris fantasmal:
derramé el bourbon. Transcurrieron unos momentos antes de que tuviera arrestos para
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abrir la ventana, y preguntarle a Miss Golightly qué queria.

—Tengo abajo a un hombre horripilante —dijo, saltando de la escalera de
incendios al interior de la habitacién—. Bueno, cuando no esta bebido es encantador,
pero tan pronto prueba el vino, jSanto Dios, quel animal! No hay nada en el mundo
que deteste tanto como los hombres que te dan mordiscos —se abri6 un poco el
albornoz gris para mostrarme las pruebas de lo que ocurre cuando un hombre da un
mordisco. No llevaba mas que el albornoz—. Siento haberte pegado un susto. Pero
cuando ese animal se ha puesto imposible, he salido por la ventana. Me parece que
cree que estoy en el bafio, y me importa un cuerno lo que piense, que se vaya al
infierno, se cansara, se dormira, Dios mio, tiene que dormirse, se ha tomado ocho
martinis antes de cenar y suficiente vino como para que se bafie un elefante. Oye, si
quieres echarme, me echas. Ya sé que es mucha jeta eso de entrometerme aqui de esta
forma. Pero ahi afuera hace un frio que pela. Y parecia que aqui se estuviera tan bien.
Me has recordado a mi hermano Fred. Dormiamos cuatro en la misma cama, y €l era
el Gnico que me dejaba abrazarle las noches mas frias. Por cierto, ;te importa que te
llame Fred?

Ya se habia colado del todo en la habitacion, y se detuvo un momento para
mirarme. Era la primera vez que la veia sin las gafas de sol, y en ese momento
resultaba obvio que eran, ademas, gafas de aumento, porque sin ellas sus ojos me
escrutaban bizqueando, como los de un joyero. Eran unos ojos grandes, un poco
azules, otro poco verdes, salpicados de motas pardas: multicolores, como su pelo; vy,
como su pelo, proyectaban una luminosidad calida y viva.

—Supongo que estaras pensando que soy una descarada. O tres fou, o yo qué sé.

—FEn absoluto.

Pareci6 decepcionada.

—Desde luego que si. Como todo el mundo. Me da igual. Es muy practico.

Se sento en uno de los desvencijados sillones de terciopelo rojo, doblo las piernas
debajo de ella, e inspecciono el resto de la habitacion, haciendo visajes incluso mas
pronunciados con los ojos.

—¢Como lo soportas? Parece la camara de los horrores.

—Uno se acostumbra a todo —dije, molesto conmigo mismo, pues, en realidad,
estaba orgulloso de mi casa.

—Yo no. Jamas me acostumbraré a nada. Acostumbrarse es como estar muerto —
sus ojos censuradores volvieron a inspeccionar la habitacion—. ;Y qué haces metido
aqui todo el dia?

Sefalé una mesa con altos montones de libros y papeles.

—Escribo.

—Yo creia que los escritores eran muy viejos. Aunque, claro, Saroyan no es
viejo. Le conoci en una fiesta, y en realidad no es nada viejo. De hecho —murmur6
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—, si se apurase mas el afeitado... Por cierto, ; Y Heminghway, es viejo?

—Yo diria que anda por los cuarenta y tantos.

—No esta mal. Para que un hombre me excite tiene que haber cumplido los
cuarenta y dos. Una amiga mia que es una idiota anda siempre diciéndome que
tendria que ir a un comecocos; dice que tengo complejo paterno. Lo cual me parece
una merde. Lo inico que pasa es que yo misma me predispuse a que me gustaran los
hombres maduros, y ésa fue la decision mas inteligente de mi vida. ;Cuantos afios
tiene W. Somerset Maugham?

—No estoy seguro. Sesenta y pico.

—No esta mal. Nunca me he acostado con un escritor. Aunque, espera, conoces
a Benny Shacklett? —al verme decir que no con la cabeza, puso un gesto cefiudo—.
Qué raro. Ha escrito montones de cosas para la radio. Pero quel rata. Dime, ;eres un
verdadero escritor?

—Depende de lo que entiendas por verdadero.

—Pues mira, ;hay alguien que compre lo que escribes?

—Todavia no.

—Yo te ayudaré —dijo—. Puedo hacerlo, no creas. Imagina cuantisima gente
conozco que conoce a otra gente. Te ayudaré porque eres como mi hermano Fred. Un
poco mas bajo, solamente. No he vuelto a verle desde que yo tenia catorce afos, que
es cuando me fui de casa, y entonces ya media mas de metro ochenta. Mis otros
hermanos eran mas de tu talla, enanos. Fue la mantequilla de cacahuete lo que hizo
que Fred creciera tanto. Todo el mundo pensaba que era una chifladura eso de
atiborrarse de mantequilla de cacahuete; las Unicas cosas que le gustaban eran los
caballos y la mantequilla de cacahuete. Pero no estaba chiflado, s6lo que era tierno y
despistado y muy lento; cuando me fui estaba repitiendo octavo por tercera vez.
Pobre Fred. Me gustaria saber si el ejército escatima la mantequilla de cacahuete. Lo
cual me recuerda una cosa: estoy muriéndome de hambre.

Sefialé una fuente con manzanas, y al mismo tiempo le pregunté los motivos por
los que se habia ido tan joven de su casa. Me dirigié una mirada inexpresiva, y se
frot6 la nariz, como si le picara: un ademan que, viéndolo luego repetido muchas
veces, acabé por interpretar como sefial de que alguien empezaba a meterse en donde
no le llamaban. Como les ocurre a muchas personas que demuestran una osada
aficion a proporcionarte informaciones que no les has solicitado, se ponia en guardia
ante cualquier cosa que se pareciese remotamente a una pregunta directa, a un intento
de hacerle precisar cualquier detalle. Le dio un mordisco a una manzana, y me dijo:

—Dime algo que hayas escrito. Cuéntame el argumento.

—Ese es uno de los problemas. No son historias que se puedan contar de viva
VOZ.

—¢Por guarras?
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—Quiza algun dia te pase un relato para que lo leas.

—El whisky y las manzanas casan muy bien. Preparame un trago, y luego puedes
leerme ti mismo una historia.

Son muy pocos los autores, especialmente entre los inéditos, capaces de resistirse
a la invitacion de leer su obra en voz alta. Preparé una copa para cada uno Yy,
sentandome en el otro sillon, comencé a leer, con la voz algo temblorosa debido a una
mezcla de miedo escénico y entusiasmo: era un cuento nuevo, terminado el dia
anterior, y aun no habia transcurrido el tiempo suficiente para que surgiese la
inevitable sensacion de fracaso. Trataba de dos mujeres, maestras, que comparten una
casa, y una de ellas, cuando la otra se promete en matrimonio, provoca por medio de
notas andnimas un escandalo que acabara impidiendo que se celebre la boda.
Mientras iba leyendo, cada vez que miraba de reojo a Holly se me encogia el corazon.
Estaba como azogada. Cogia de una en una las colillas del cenicero, se observaba
abstraida las ufias, como si lamentara no tener una lima a mano; y, lo que es peor,
cuando me parecia haber atrapado su interés, sus ojos estaban velados por una capa
de escarcha, como si en realidad estuviera preguntandose si comprar o no los zapatos
que habia visto en algun escaparate.

—¢Esto es el final? —me preguntd, despertando. Trat6 vanamente de encontrar
algo mas que decir—. Las tortilleras me caen bien, claro. No me asustan en lo mas
minimo. Pero los cuentos de tortilleras me matan de aburrimiento. Soy incapaz de
meterme en su piel. Bueno, chico —dijo, porque yo estaba verdaderamente
desconcertado—, si no trata de un par de bolleras, ya me explicaras de qué diablos
va.

Pero yo no estaba de humor para complicar la equivocacién que suponia el
haberle leido el cuento con el no menos embarazoso intento de explicarselo. La
misma vanidad que me habia conducido a exponerme de aquel modo, me oblig6 en
ese momento a tacharla de petulante ser insensible, por completo desprovisto de
inteligencia.

—Por cierto —dijo—, ¢no conoces por casualidad alguna lesbiana que sea buena
chica? Estoy buscando una compafiera de apartamento. Oye, no te rias. Soy
desorganizadisima, y no me llega para una asistenta; y, la verdad, las tortilleras son
unas amas de casa fantasticas, les encanta encargarse de todo, no tienes que
preocuparte jamas por las escobas ni por descongelar la nevera o mandar la ropa a la
lavanderia. Como aquella compafiera de habitacion que tuve en Hollywood, hacia
westerns, la llamaban la Llanero Solitario; es mucho mejor que tener a un hombre en
casa. Claro, la gente pensaba que yo también debia de ser un poco tortillera. Y lo soy,
claro. Todo el mundo lo es, un poco. ¢Y qué? Ningtin hombre se ha echado para atras
por eso hasta ahora; hasta parece que les excita. La misma Llanero Solitario, sin ir
mas lejos, estuvo casada dos veces. Las tortilleras solo suelen casarse una vez, por la
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reputacion. Luego da mucho caché que te llamen sefiora de tal o de cual. {No puede
ser verdad! —miraba fijamente el despertador de la mesilla de noche—, {No pueden
ser las cuatro y media!

La ventana comenzaba a virar al azul. La brisa del amanecer agitaba las cortinas.

—¢Qué dia es hoy?

—Jueves.

—Jueves —se levanto—. Dios mio —dijo, y volvid a sentarse, gimiendo—. Es
espantoso.

Yo me encontraba lo suficientemente cansado como para no sentir curiosidad. Me
tendi en la cama y cerré los ojos. Pero era irresistible:

—¢Qué tiene de espantoso que sea jueves?

—Nada. Sélo que nunca consigo acordarme de que ya estd cerca. Veras, los
jueves tengo que tomar el de las ocho cuarenta y cinco. Son quisquillosisimos con lo
de las horas de visita, y si te plantas alli alrededor de las diez, te queda s6lo una hora
hasta que mandan a comer a esos pobres. Imaginatelo, comen a las once. También
puedes ir a las dos, y yo lo preferiria, pero a él le gusta que vaya por la mafiana, dice
que asi aguanta mejor el resto del dia. Tendré que mantenerme despierta —dijo,
pellizcandose las mejillas hasta hacer que floreciesen las rosas—, no tengo tiempo de
dormir, se me pondria cara de tuberculosa, me desmoronaria como un edificio viejo,
y no seria justo. No esta bien que una chica vaya a Sing Sing con la cara verde.

—Supongo que no.

La furia que sentia contra ella por lo de mi cuento comenzaba a menguar; volvia a
imantarme.

—Todas las visitas hacen lo posible por tener un buen aspecto, y es muy
emocionante, precioso, ver a las mujeres que se ponen lo mejor que tienen, quiero
decir que incluso las viejas y las que son muy pobres también hacen todo cuanto esta
en su mano por ir bien vestidas y oler bien, y estan adorables. También me encantan
los crios, sobre todo los negros. Me refiero a los que llevan las esposas. Puede
parecer triste eso de ver a unos nifios en un lugar asi, pero no lo es, llevan cintas en el
pelo y los zapatos relucientes de betun, casi parece que vayan a celebrar algo: y a
veces el locutorio parece precisamente eso, una fiesta. En fin, que no es como en las
peliculas, nada de sombrios murmullos a través de una reja. No hay rejas, sélo un
mostrador que te separa de ellos, y dejan que las mujeres suban a los crios encima,
para que ellos puedan darles un abrazo. Si quieres besar a alguien, basta con
inclinarte hacia adelante. Lo que mas me gusta es lo felices que son cuando vuelven a
verse, tienen tantisimas cosas guardadas de las que hablar, no hay modo de aburrirse,
se pasan el rato riendo y cogiéndose de las manos. Después es diferente —dijo—. Las
veo en el tren. Se quedan sentadas, en silencio, viendo pasar el rio —se estir6 un
mechon de pelo hasta metérselo en la boca, y empezdé a mordisquearlo
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meditativamente—. No te dejo dormir. Anda, duérmete.

—Sigue, me interesa.

—Ya lo sé. Por eso quiero que te duermas. Porque si sigo hablando te contaré lo
de Sally. Y no estoy segura de que eso sea juego limpio —mastico silenciosamente su
pelo—. Nunca me han dicho que no se lo cuente a nadie. No lo han dicho
explicitamente. Y es muy gracioso. Quiza tu podrias captarlo en un cuento,
cambiando los nombres y todo lo demas. Oye, Fred —dijo, mientras cogia otra
manzana—, tienes que hacer la sefial de la cruz sobre el corazon, y besarte el codo...

Es posible que los contorsionistas alcancen a besarse el codo; tuvo que
conformarse con una aproximacion.

—Pues bien —dijo, con la boca llena de manzana—, quiza hayas leido algo sobre
él en la prensa. Se llama Sally Tomato, y habla un inglés peor que mi yiddish; pero es
un viejecito encantador, muy religioso. Pareceria un fraile si no tuviera los dientes de
oro; dice que reza cada noche por mi. Jamas ha sido amante mio, desde luego; por lo
que se refiere a eso, le conoci cuando él ya estaba en la carcel. Pero ahora, con todo
lo que me esta costando ir a verle cada jueves desde hace siete meses, le adoro, y creo
que iria aunque no me pagase. Esta es muy harinosa —dijo, y disparo el resto de la
manzana por la ventana—. Por cierto, si conocia a Sally de vista. Venia al bar de Joe
Bell, ese que esta a la vuelta de la esquina: no hablaba nunca con nadie, se quedaba
en pie, junto a la barra, como uno de esos hombres que viven en hoteles. Pero me
hace gracia recordarlo, pensar en como se fijaba en mi, porque tan pronto como le
encerraron (Joe Bell me ensefié su foto en el periddico. La Mano Negra. La Mafia.
Todo ese jaleo: pero le echaron cinco afios) llego el telegrama del abogado. Decia que
me pusiera inmediatamente en contacto con él para proporcionarme una informacion
que iba a resultarme muy provechosa.

—:Pensaste que alguien te habia dejado una herencia de un millon?

—Qué va. Crei que algun acreedor queria cobrar a la fuerza. Pero acepté el riesgo
y fui a ver a ese abogado (suponiendo que sea abogado, cosa que dudo, pues no
parece tener bufete, s6lo un servicio de contestador automatico, y siempre me cita en
el Hamburg Heaven: por eso esta tan gordo, es capaz de comerse diez hamburguesas
y dos platos de entremeses y un pastel de limon entero). Me pregunto si me gustaria
alegrarle la vida a un viejo solitario, y al mismo tiempo ganarme cien dolares a la
semana. Yo le dije mire, guapo, se ha confundido usted de Miss Golightly, no soy una
enfermera de las que hacen servicio completo, con numeritos y todo. Tampoco me
impresionaron los honorarios; se puede ganar lo mismo haciendo expediciones al
tocador: todo caballero que sea un poco chic te da cincuenta dolares para ir al lavabo,
y siempre pido ademas para el taxi, que son otros cincuenta. Pero entonces me dijo
que su cliente era Sally Tomato. Dijo que su viejo amigo Sally me habia admirado a
la distance desde hacia mucho tiempo, y que si no seria una buena obra ir a visitarle
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una vez a la semana. En fin, que no podia decir que no. Era superromantico.

—No sé qué decir. Suena poco limpio.

—¢Crees que miento? —sonrio.

—En primer lugar, no permiten que cualquier persona vaya a visitar a un preso.

—Cierto, no lo permiten. En realidad, han organizado no sé qué enredo para
hacerme pasar por su sobrina.

—¢Asi de sencillo? ;Te da cien délares por charlar una hora con é1?

—No me los da él. Me los da su abogado. Mr. O’Shaughnessy me pone un giro
en metalico en cuanto le paso la informacion meteorolégica.

—Creo que puedes meterte en un lio de cuidado —dije, y apagué la lamparita; ya
no la necesitabamos, el amanecer se colaba en la habitacién, y las palomas hacian
gargaras en la escalera de incendios.

—:De qué modo? —dijo ella muy en serio.

—Seguro que los libros de leyes tienen algo que decir sobre los suplantadores de
personalidad. Al fin y al cabo, no eres su sobrina. ;Y qué es eso del informe
meteorologico?

Sofoco un bostezo con la palma de la mano.

—Pero si no tiene importancia. S6lo son recados que tengo que dejar en el
contestador automatico, para que Mr. O’Shaughnessy compruebe que he ido. Sally
me dice lo que tengo que decir, cosas como, no sé, «hay un huracan en Cuba», o
«nieva en Palermo». No te preocupes, chico —dijo, acercandose a la cama—, llevo
mucho tiempo cuidando de mi misma.

La luz del amanecer parecia refractarse a través de ella: cuando me subia las
mantas hasta la barbilla, brillaba como una criatura transparente; después se tendio a
mi lado.

—¢:Te importa? Solo quiero descansar un momento. No digamos nada mas.
Duérmete.

Fingi hacerlo, respiré pesada y regularmente. Las campanas de la vecina torre de
iglesia dieron la media y la hora. Eran las seis cuando apoy6 su mano en mi brazo, un
tacto fragil que trataba de no despertarme.

—Pobre Fred —susurro, y parecia que estuviese hablando conmigo, pero no era
asi—. ¢Doénde estas Fred? Porque hace frio. Se nota la nieve en el aire.

Su mejilla se apoy6 sobre mi hombro, un peso calido y humedo.

—¢:Por qué lloras?

Se enderez6 disparada como un muelle; se quedo sentada.

—Por Dios —dijo, yéndose hacia la ventana para salir a la escalera de incendios
—, si hay una cosa que detesto en el mundo son los fisgones.
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Al dia siguiente, viernes, me encontré al llegar a casa con que me esperaba en la
puerta una enorme cesta deluxe de Charles & Co, con su tarjeta: Miss Holiday
Golightly, Viajera; y detras, garabateadas con una letra monstruosamente torpe, de
nifia de jardin de infancia: Bendito seas, querido Fred. Olvidate por favor de la otra
noche. Te portaste como un dangel. Mille tendresses, Holly. P. S. No volveré a
molestarte. Contesté: Hazlo, por favor, y dejé esta nota en su puerta con lo maximo
que podia permitirme, un ramo de violetas de florista callejera. Pero Holly parecia
haber hablado en serio; no volvi a verla ni a oir nada de ella, y supuse que habia
llegado al extremo de conseguir una llave del portal. Fuera como fuese, dejo de
llamar a mi timbre. Lo eché de menos; y a medida que los dias fueron disolviéndose
comencé a sentir por ella cierto desproporcionado resentimiento, como si mi mejor
amigo se hubiese olvidado de mi. Una inquietante soledad se filtr6 en mi vida, pero
no me produjo ningun deseo de buscar a mis amigos mas antiguos, que ahora me
parecian una dieta sin sal ni azicar. Cuando llego el miércoles, el pensar en Holly, en
Sing Sing y Sally Tomato, en mundos en los que los hombres sacaban con dos dedos
un billete de cincuenta dolares para el tocador, resultaba ya tan obsesivo que no pude
trabajar. Por la noche dejé un recado en su buzon: Mariana es jueves. La siguiente
mafiana me premi6 con una nueva nota escrita con su juguetona letra infantil: Bendito
seas por recordarmelo. ;Podrias pasarte a tomar una copa a eso de las seis de la
tarde?

Esperé hasta las seis y diez, y entonces me obligué a retrasarme otros cinco
minutos.

Un bicho raro me abri6 la puerta. Olia a habanos y a colonia Knize. Sus zapatos
eran de doble tacon; sin esos centimetros afiadidos se le hubiera podido confundir con
un Enanito de cuento. Su calva cabeza pecosa era desproporcionadamente grande,
como la de los enanos; y llevaba pegadas un par de orejas puntiagudas, exactamente
iguales que las de los elfos. Tenia ojos de pequinés, despiadados y ligeramente
saltones. De las orejas, y de la nariz, le brotaban matas de pelo; una barba de horas
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agrisaba sus maxilares, y su apreton de mano era casi peludo.

—La nifia esta en la ducha —dijo, sefialando con un puro hacia el ruido del agua,
en un cuarto contiguo.

En la habitacion donde nos encontrabamos (estabamos en pie porque no habia
donde sentarse) parecia como si alguien acabara de mudarse; casi tenias la sensacion
de que olia a recién pintado. Los inicos muebles eran unas maletas y unas cajas de
embalaje sin abrir. Las cajas servian de mesas. Una de ellas sostenia los ingredientes
para preparar martinis; otra, una lampara, un tocadiscos portatil, el gato rojo de Holly,
y un jarron con rosas amarillas. La libreria, que cubria una pared, proclamaba medio
estante de literatura. Enseguida me senti a gusto alli, disfruté de aquel aire de
provisionalidad.

El tipo carraspeo:

—Le habian citado?

No acabd de salir de dudas tras mi gesto de asentimiento. Sus ojos frios me
intervinieron quirurgicamente, hicieron limpias incisiones exploratorias.

—Viene por aqui mucha gentuza, sin tener cita previa. ; Hace mucho que conoce
a la nifia?

—No mucho.

—¢Asi que no la conoce desde hace mucho?

—Vivo arriba.

La respuesta parecio dar una explicacion suficiente como para tranquilizarle.

—¢Su piso es como éste?

—Mucho mas pequefio.

Descarg6 una patada en el suelo.

—Esto es una porqueria. Increible. Pero esa nifia no sabe vivir, ni cuando tiene
pasta —hablaba con un sincopado ritmo metalico, como un teletipo—. Bien —dijo
—, ¢qué opina? ;Lo es o no lo es?

—iQue?

—~Una farsante.

—Yo diria que no.

—Se equivoca. Lo es. Aunque, por otro lado, tiene usted razon. No es una
farsante porque es una farsante auténtica. Se cree toda esa mierda en la que cree. No
hay modo de convencerla de lo contrario. Lo he probado de todas las maneras, hasta
llorando. El mismo Benny Polan, una persona a la que todo el mundo respeta, Benny
Polan lo intentd. Benny estaba empefiado en casarse con ella, pero a ella no le
apetecia, y Benny debié de gastarse miles de doélares mandandola a diversos
comecocos. Y hasta ese tan famoso, el que s6lo habla aleman, acabé arrojando la
toalla. No hay quien la convenza de lo falsas que son esas —cerr6 el pufio, como si
tratase de estrujar lo intangible— ideas. Pruébelo algun dia. Pidale que le explique
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todas esas cosas en las que cree. Aunque —dijo— esa nifia me gusta. Le gusta a todo
el mundo, pero hay mucha gente que no la soporta. A mi me gusta. Esa nifia me
gusta, de verdad. Porque soy una persona sensible. Hay que tener sensibilidad para
poder apreciarla en lo que vale, un ramalazo de poeta. Pero le diré la verdad. Por
mucho que se rompa la cabeza tratando de ayudarla, ella s6lo le devolvera un chasco
tras otro. Le daré un ejemplo: viéndola hoy, ¢quién diria que es? Pues ni mas ni
menos que una chica que saldra en los periddicos cuando llegue al fondo de un frasco
de Seconal. No seria la primera vez que me encuentro con una cosa asi, ni la segunda.
Y esas crias ni siquiera estaban chifladas. Mientras que ella lo esta.

—Pero es joven. Y atin le queda mucha juventud por delaante.

—Si con eso quiere decir que tiene futuro, vuelve a equivocarse. Mire, hace un
par de afios, cuando vivia en la Costa, hubo una época en la que todo hubiese podido
ser diferente. Un angel la vigilaba, logré que la gente se interesara por ella, le
hubiesen podido rodar las cosas muy bien. Pero, en un mundo como aquél, cuando
alguien abandona ya no puede dar un paso atras y regresar. Pregunteselo, si no, a
Luise Rainer. Y la Rainer era una estrella. Holly no lo era, por supuesto; apenas si
llegaron a hacerle algunas fotos. Pero eso fue antes de lo de The Story of Dr. Wassell.
Entonces si que hubieran podido rodarle bien las cosas. Lo sé, sabe, porque el que le
dio el empujon fui yo —se sefial6 con el habano—. O. J. Berman.

Esperaba que el nombre me sonara, y no me importé fingir que asi era, aunque
jamas habia oido hablar de O. J. Berman. Resultd que era un agente artistico de
Hollywood.

—Fui el primero que la vio. En Santa Anita. Todos los dias rondaba por el
hipédromo. Me interesd, profesionalmente. Averigiié que andaba con un jockey, que
vivia con ese escuchimizado. Hice que le dijeran al jockey: Déjalo, o vendran a verte
los chicos de la patrulla contra el vicio; solo tiene quince afios. Pero qué elegante, qué
fotogénica; estaba seguro de que serviria. Incluso cuando se ponia esas gafas tan
gruesas; incluso cuando abria los labios y no sabias si era una palurda, o si venia de
Oklahoma, o qué. Sigo sin saberlo. Apostaria algo a que nadie llegara jamas a saber
de donde salio. Es tan embustera que quiza ni ella se acuerde ya. Pero nos costo un
afio entero suavizarle el acento. ;Sabe como lo hicimos al final? Le dimos clases de
francés: en cuanto logro imitar el acento francés, no le costé mucho imitar el inglés.
La arreglamos para que diera el tipo de Margaret Sullavan!2!, pero ella supo afiadirle
algun toque personal, la gente comenzo a interesarse por ella, gente importante, Yy,
para redondear la operacion, Benny Polan, un tipo muy respetado, Benny queria
casarse con ella. §Qué mas podia pedir un agente? Y entonces, jpam! The Story of Dr.
Wassell ¢Ha visto esa pelicula? Cecil B. DeMille. Gary Cooper. La leche. Me mato a
trabajar, todo esta listo: van a hacerle una prueba para el papel de enfermera del
doctor Wassell. Bueno, una de las enfermeras. Y entonces, jpam! Suena el teléfono
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—descolgo un teléfono que flotaba en el aire, y se lo llevo a la oreja—. Soy Holly,
me dice, hola carifio, le digo yo, estoy en Nueva York, dice, ;qué cofio estas haciendo
en Nueva York, le digo, si es domingo y mafiana mismo tienes la prueba? Estoy en
Nueva York, dice ella, porque nunca habia estado en Nueva York. Ya puedes
aposentar tu culo en un avion, le digo, y volver ahora mismo. No quiero, dice ella.
¢Qué te pasa, nifia?, le digo yo. Y ella me dice, para que las cosas salgan bien tienes
que querer hacerlas, y yo no quiero. Bien, le digo, qué diablos quieres, y ella me dice,
seras el primero en saberlo en cuanto lo averigiie. ; Me entiende? No te devuelve mas
que un chasco tras otro.

El gato rojo bajo de un salto de la caja de embalaje, y fue a frotarse contra su
pierna. Berman levant6 el gato sobre la puntera de su zapato, y lo alejo de una patada,
lo cual hubiera sido francamente detestable por su parte si no hubiera sido porque
estaba tan metido en su propia irritabilidad que ni se enter6 de la existencia del gato.

—:Es esto lo que quiere? —dijo, abriendo desesperadamente los brazos— ¢Una
pandilla de tipos a los que no ha invitado? ;Vivir de propinas? ;Andar por ahi con
desarrapados? ;Para poder quiza casarse con Rusty Trawler? ;Cree ella que
tendriamos que condecorarla por comportarse asi?

Espero, con la mirada llameante.

—Disculpe, pero no conozco a ese sefior.

—Si no conoce a Rusty Trawler, dificilmente puede saber nada de la nifia.
Lastima —dijo, haciendo chasquear la lengua dentro de su enorme cabezota—. Yo
esperaba que tuviese usted cierta influencia. Que pudiese hablarle sinceramente antes
de que sea demasiado tarde.

—Pero, por lo que dice, ya es demasiado tarde.

Exhal6 un anillo de humo y dejo que se desvaneciera antes de sonreir; la sonrisa
le altero el rostro, hizo que se le suavizara.

—Podria conseguir que todo volviese a rodar. Ya se lo he dicho —dijo, y parecia
sincero—, esa nifia me gusta de verdad.

—¢Qué chismorreas, O. J.?

Holly entr6 chorreando en la habitacion, con una toalla mas o menos envuelta en
torno al cuerpo, y los pies goteantes dejando sus huellas en el suelo.

—Lo de siempre. Que estas chiflada.

—Fred ya esta enterado de eso.

—Pero t no.

—FEnciéndeme un pitillo, anda —dijo, arrancandose de la cabeza el gorro de
ducha y sacudiendo el pelo—. No te hablaba a ti, O. J. Eres un desgraciado. Siempre
hablas mas de la cuenta.

Recogio el gato y se lo monté en el hombro. El gato se instal6 alli, tan buen
equilibrista como un pajaro, con las ufias enredadas en el cabello de Holly, como si
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fuese un ovillo de lana; sin embargo, pese a esta actitud amistosa, era un gato
sombrio con cara de pirata asesino; tenia un ojo ciego y viscoso, y el otro moteado de
malicia.

—0. J. es un desgraciado —me dijo Holly, cogiendo el pitillo que yo acababa de
encenderle—. Pero sabe una endiablada cantidad de teléfonos. ;Cual es el nimero de
David O. Selznick, O. J.?

—Anda por ahi.

—No es broma. Quiero que le llames y le digas que Fred es un genio. Ha escrito
montafias de historias maravillosas. No te sonrojes, Fred; no eres ti quien ha dicho
que eres un genio, he sido yo. Venga, O. J. ;Qué vas a hacer para que Fred gane una
fortuna?

—Pongamos que dejas que yo mismo arregle ese asunto con Fred, ;eh?

—No lo olvides —dijo Holly, dejandonos—. Yo soy su agente. Otra cosa, si grito,
ven a subirme la cremallera. Y si llama alguien, que pase.

Llamo una multitud. Durante el siguiente cuato de hora el apartamento fue
asaltado por un monton de hombres con cara de ir a una despedida de soltero, entre
ellos varios tipos de uniforme. Conté dos oficiales de la Marina y un coronel de las
Fuerzas Aéreas; pero les superaban en numero los tipos canosos con la mili terminada
hacia mucho tiempo. Aparte de la falta de juventud, no habia ningin tema comin
entre los invitados, parecian desconocidos entre desconocidos; de hecho, cada uno de
los rostros se habia esforzado, en el momento de entrar, por ocultar la decepcién
sentida al ver alli a los demdas. Era como si la anfitriona hubiese repartido las
invitaciones mientras recorria en zigzag varios bares; y seguramente habia sido asl.
Tras los iniciales gestos cefiudos, sin embargo, todos fueron mezclandose sin musitar
ni una queja, sobre todo O. J. Berman, que explotd avidamente a los recién llegados
para no tener que hablar conmigo de mi futuro en Hollywood. Quedé abandonado
junto a la libreria; de los libros que contenia, mas de la mitad trataban de caballos, y
el resto de baseball. Mientras fingia interesarme por Coémo distinguir las razas
equinas tuve amplias oportunidades para tomarles las medidas a los amigos de Holly.

Al poco rato uno de ellos adquirio cierta notoriedad en medio del grupo. Era un
crio de mediana edad que nunca habia llegado a desprenderse de sus michelines
infantiles, aunque algtin ingenioso sastre se las habia arreglado para camuflar casi por
entero aquel rollizo culo al que te daban ganas de azotar. No habia modo de
sospechar siquiera la presencia de algin hueso en todo su cuerpo; la cara, un cero
relleno de bonitos rasgos en miniatura, poseia un aire fresco, virginal: era como si,
después de nacer, se hubiese hinchado simplemente, y tenia la piel tan libre de
arrugas como un globo, y en los labios, aunque prestos a berrear y hacer rabietas,
asomaba un mimado y dulce puchero. Pero no era su aspecto lo que le hizo destacar:
los nifios crecidos no son tan infrecuentes. Sino, mas bien, su comportamiento;

www.lectulandia.com - Pagina 24



porque actuaba como si fuese €l quien daba la fiesta: a la manera de un pulpo
rebosante de energia, agitaba martinis, hacia presentaciones, se encargaba del
tocadiscos. Para ser justos con él, hay que afiadir que sus actividades estaban siendo
dictadas por la anfitriona: Rusty, te importaria; Rusty, hazme el favor. Si estaba
enamorado de ella, era evidente que sostenia con firmeza las riendas de sus celos. Un
hombre celoso hubiese podido perder el control viéndola deslizarse por la habitacion,
con el gato en una mano pero con la otra libre para enderezar una corbata o sacudir la
hilacha de una solapa; la medalla que llevaba el coronel de las Fuerzas Aéreas se vio
sometida a un concienzudo lustrado.

El tipo se llamaba Rutherfurd («Rusty») Trawler. En 1908 habia perdido a sus
progenitores; su padre, victima de un anarquista, y su madre a consecuencia de la
conmocion, y esta doble desgracia convirtié a Rusty en huérfano, en millonario y en
personaje popular, y todo eso a los cinco afios de edad. Desde entonces habia sido un
socorrido recurso para los suplementos dominicales, y esta circunstancia alcanz6 su
huracanada culminacion el dia en que, siendo todavia un colegial, consiguio que su
padrino y tutor fuese detenido, acusado de sodomia. Posteriormente, las bodas y los
divorcios le permitieron conservar su lugar bajo el sol de los tabloides. Su primera
esposa se largd, con pensién incluida, a vivir con un rival de Father Divinel2). La
segunda esposa no parece haber dejado rastro, pero la tercera le puso una demanda de
divorcio en el estado de Nueva York, aportando un buen monton de testimonios, de
esos que resultan vinculantes. Fue €l mismo quien se divorcié de la ultima Mrs.
Trawler, y su principal queja consistio en decir que ella se habia amotinado a bordo
de su yate, y que el susodicho motin resultéo en el abandono de Rusty en las Dry
Tortugas. Aunque desde entonces se habia mantenido soltero, parece ser que antes de
la guerra se habia declarado a Unity Mitford!, o, como minimo, se supone que le
envio un telegrama ofreciéndose a casarse con ella en caso de que Hitler no quisiera
hacerlo. Se dijo que éste fue el motivo por el que Winchell solia llamarle nazi; por
es0 y porque asistio a varios mitines en Yorkville.

No me enteré de todo eso porque alguien me lo contara. Lo lei en la Guia del
baseball, otro selecto volumen del estante de Holly, y que ella utilizaba,
aparentemente, como album de recortes. Metidos entre sus paginas habia articulos de
los dominicales, y frases entresacadas de las columnas de chismorreos. Rusty Trawler
y Holly Golightly acudieron juntos al estreno de «One Touch of Venus». Holly se me
acerco por la espalda y me pill6 leyendo: Miss Holiday Golightly, de los Golightly de
Boston, hace que todos los dias sean fiesta para Rusty Trawler, el hombre de 24
quilates.

—¢Admiras mi publicidad, o eres aficionado al baseball? —dijo, poniéndose bien
las gafas de sol mientras miraba por encima de mi hombro.

—¢:Cual ha sido el informe meteorologico de esta semana?
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Me guifié un ojo, pero no fue en broma: era una advertencia.

—Me apasionan los caballos, pero detesto el baseball —me dijo, y el submensaje
que transmitia su tono me dijo que queria que me olvidase de que una vez me habia
hablado de Sally Tomato—. Detesto escuchar las carreras por radio, pero tengo que
hacerlo, forma parte de mi preparacion. Los hombres no saben hablar de casi nada. A
los que no les gusta el baseball, les gustan los caballos, y si no les gusta ninguna de
las dos cosas, bueno, seguro que de todos modos me he metido en un lio: tampoco les
gustan las chicas. ;Qué tal te llevas con O. J.?

—Nos hemos separado por mutuo acuerdo.

—Es una oportunidad, créeme.

—Ya me lo imagino. Pero no creo que nada de lo que yo hago pueda parecerle
una oportunidad a él.

—Vete hacia alla —insistio ella—, y convéncele de que no da risa de solo verle.
Te puede ayudar de verdad, Fred.

—Segun tengo entendido, tu no supiste valorar su ayuda —me mir6 algo
desconcertada, hasta que dije—: The Story of Dr. Wassell.

—Todavia insiste? —dijo, y dirigio una mirada carifiosa hacia Berman, al otro
lado de la habitacion—. En una cosa tiene razon: deberia sentirme culpable. Y no
porque hubiesen podido darme el papel ni porque yo hubiese podido ser buena actriz;
ni ellos querian, ni yo queria. Si me siento culpable es, supongo, porque dejé que él
siguiera soflando cuando yo ya habia dejado de sofiar. Estuve engafiandoles durante
un tiempo porque queria pulirme un poco, pero sabia muy bien que jamas llegaria a
ser una estrella de cine. Es demasiado esfuerzo; y, si eres inteligente, da demasiada
verglienza. Me falta el suficiente grado de complejo de inferioridad: para ser una
estrella de cine hay que ser, segun dice la gente, tremendamente narcisista; de hecho,
lo esencial es no serlo en absoluto. No quiero decir que el ser rica y famosa fuera a
fastidiarme. Esas son cosas que ocupan un lugar importante en mis planes, y algin
dia trataré de conseguirlas; pero, si las consigo, querria seguir gustandome a mi
misma. Quiero seguir siendo yo cuando una mafana, al despertar, recuerde que tengo
que desayunar en Tiffany’s. Necesitas una copa —dijo, viendo mis manos vacias—,
iRusty! ;Querrias prepararle un trago a este amigo?

Seguia con el gato en sus brazos.

—Pobre desgraciado —dijo, haciéndole cosquillas en la cabeza—, pobre
desgraciado que ni siquiera tiene nombre. Es un poco fastidioso eso de que no tenga
nombre. Pero no tengo ningun derecho a ponérselo: tendra que esperar a ser el gato
de alguien. Nos encontramos un dia junto al rio, pero ninguno de los dos le pertenece
al otro. El es independiente, y yo también. No quiero poseer nada hasta que encuentre
un lugar en donde yo esté en mi lugar y las cosas estén en el suyo. Todavia no estoy
segura de donde esta ese lugar. Pero sé qué aspecto tiene —sonrio, y dejo caer el gato
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al suelo—. Es como Tiffany’s —dijo—. Y no creas que me muero por las joyas. Los
diamantes si. Pero llevar diamantes sin haber cumplido los cuarenta es una horterada;
y entonces todavia resulta peligroso. S6lo quedan bien cuando los llevan mujeres
verdaderamente viejas. Maria Ouspenskaya. Arrugas y huesos, canas y diamantes: me
muero de ganas de que llegue ese momento. Pero no es eso lo que me vuelve loca de
Tiffany’s. Oye, ¢sabes esos dias en los que te viene la malea?

—¢Algo asi como cuando sientes morrifia?

—No —dijo lentamente—. No, la morrifia te viene porque has engordado o
porque llueve muchos dias seguidos. Te quedas triste, pero nada mas. Pero la malea
es horrible. Te entra miedo y te pones a sudar horrores, pero no sabes de qué tienes
miedo. S6lo que va a pasar alguna cosa mala, pero no sabes cudal. ;Has tenido esa
sensacion?

—Muy a menudo. Hay quienes lo llaman angst.

—De acuerdo. Angst. Pero ;como le pones remedio?

—No sé, a veces ayuda una copa.

—Ya lo he probado. También he probado con aspirinas. Rusty opina que tendria
que fumar marihuana, y lo hice, una temporada, pero s6lo me entra la risa tonta. He
comprobado que lo que mejor me sienta es tomar un taxi e ir a Tiffany’s. Me calma
de golpe, ese silencio, esa atmosfera tan arrogante; en un sitio asi no podria ocurrirte
nada malo, seria imposible, en medio de todos esos hombres con los trajes tan
elegantes, y ese encantador aroma a plata y a billetero de cocodrilo. Si encontrase un
lugar de la vida real en donde me sintiera como me siento en Tiffany’s, me compraria
unos cuantos muebles y le pondria nombre al gato. He pensado que, después de la
guerra, Fred y yo... —alz6 sus gafas de sol, y sus ojos, todos sus diversos colores, los
grises y las motas verdes y azules, habian adquirido una agudeza visionaria—. Una
vez estuve en México. Es un pais magnifico para la cria de caballos. Vi un sitio junto
al mar. Fred entiende mucho de caballos.

Se acerco Rusty Trawler con un martini; me lo dio sin mirarme.

—FEstoy hambriento —anuncid, y su voz, tan anifiada como todo él, emitié un
enervante gemido de mocoso que parecia echarle las culpas a Holly—. Son las siete y
media y estoy hambriento. Ya sabes lo que dijo el médico.

—S], Rusty. Sé lo que dijo el médico.

—Pues, entonces, levanta la sesion. Vamonos.

—Me gustaria que te comportaras como es debido, Rusty.

Se lo dijo sin alzar la voz, pero su tono insinuaba esa amenaza de castigo que
pronuncia la institutriz, y provoco en el rostro de Rusty un peculiar sonrojo de placer,
de gratitud.

—No me quieres —se quejo él, como si estuvieran solos.

—Nadie quiere a los nifios malos.
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Era obvio que Holly habia dicho lo que €l queria oir; aquello, al parecer, le excito
y relajé simultaneamente. Pero, como si se tratara de un ritual, Rusty afiadio:

—:Me quieres?

—Vuelve a tus obligaciones, Rusty —le dio unas palmaditas—. Y, cuando yo esté
lista, iremos a cenar donde tu quieras.

—¢ A Chinatown?

—Ya sabes que no puedes comer cerdo agridulce. Recuerda lo que dijo el médico.

Mientras €l regresaba con un satisfecho anadeo a sus ocupaciones, no pude
resistir la tentacion de recordarle a Holly que no habia contestado la pregunta de
Rusty.

—cLe quieres?

—Ya te lo dije: con buena voluntad, se puede querer a cualquiera. Ademas, tuvo
una infancia repugnante.

—Si tan repugnante fue, ;por qué se aferra a ella?

—Utiliza los sesos. ¢No ves que Rusty se siente mas seguro en pafnales que si
tuviera que ponerse falda? Y ésa es en realidad la alternativa, sélo que es muy
susceptible al respecto. Una vez trat6 de clavarme el cuchillo de la mantequilla
porque le dije que ya era hora de que creciese y se enfrentara al problema, que
sentase la cabeza e hiciera de ama de casa junto a un camionero amable y paternal.
Entretanto, le tengo en mis manos; lo cual estda muy bien, es inofensivo, las chicas no
son para €l mas que mufiecas, literalmente.

—Gracias a Dios.

—ILa verdad, si pudiera decirse lo mismo de la mayoria de los hombres, yo al
menos no le estaria en absoluto agradecida a Dios.

—Queria decir que gracias a Dios que no tengas intencion de casarte con Mr.
Trawler.

Holly enarcé una ceja:

—Por cierto, no he dicho que no sepa lo rico que es. Incluso en México, un
terreno cuesta su dinero. Bien —dijo, empujandome—, vamos a por O. J.

Me resisti, tratando de idear alguna férmula que me permitiese aplazar el
encuentro. Hasta que lo recordé:

—¢:Y por qué eso de Vigjera?

—Te refieres a mi tarjeta? —dijo ella, desconcertada— ; Te parece gracioso?

—Gracioso no. Solo provocativo.

Holly se encogi6é de hombros.

—Al fin y al cabo, ¢cémo voy a adivinar donde estaré viviendo mafiana? Por eso
les dije que pusieran Vigjera. En fin, lo de las tarjetas fue tirar el dinero. Pero me
parecia que estaba obligada a hacer alli algtin gasto. Son de Tiffany’s —cogi6 mi
martini, que yo ni siquiera habia probado; lo vacié de dos tragos, y me agarro la
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mano—. Déjate de evasivas. Vas a hacerte amigo de O. J.

Se produjo un incidente en la puerta. Era una joven, que entr6 como un vendaval,
una tempestad de foulards y tintineante oro.

—Ho-Holly —dijo, avanzando con un amenazador dedo en alto—, maldita
acaparadora. jComo se te ocurre coleccionar a toda esta pan-pandilla de hombres
arre-arrebatadores!

Superaba holgadamente el metro ochenta, era mas alta que la mayor parte de los
hombres presentes. Todos ellos enderezaron la espalda, encogieron el estomago; hubo
un generalizado concurso, a ver quién igualaba su tambaleante estatura.

—¢Qué haces aqui? —dijo Holly, y los labios se le contrajeron como un cordel
tensado.

—Na-nada, carifio. He estado trabajando arriba, con Yunioshi. Fotos navidenas
para Ba-bazaar. ;Te has enfadado, carifio? —esparcié una sonrisa por entre los
presentes—. Y vosotros, chicos, ;también os ha-habéis enfadado conmigo por
haberme entrometido en vu-vuestra fiesta?

Rusty Trawler solto una risilla disimulada. Le apretujé el brazo, como si quisiera
admirar su musculatura, y le pregunto si le apetecia una copa.

—Desde luego —dijo ella—. Un bourbon.

—No hay —le dijo Holly.

Circunstancia que el coronel de las Fuerzas Aéreas aprovechd para sugerir que
estaba dispuesto a ir por una botella.

—No hace falta ar-armar ningtn alboroto, os lo aseguro. Me conformaria hasta
con amoniaco. Holly, chata —dijo, empujandola un poquito—, no te preocupes por
mi. Yo misma me presentaré —se agacho hacia O. J. Berman, cuyos ojos, como suele
ocurrirles a los hombres bajos cuando estan en presencia de una mujer alta, se habian
velado con un vaho de ambiciéon—. Soy Mag Wi-Wildwood, de Wild-woo-woo-
wood, Arkansas. Una zona montafiosa.

Parecia una danza, en la que Berman ejecutaba unos complicados pasos a fin de
impedir que sus rivales pudieran interponerse en su camino. Pero Mag se le escap0,
arrastrada por una cuadrilla de bailarines que comenzaron a engullir los tartajeantes
chistes de la chica como palomas precipitandose sobre un pufiado de maiz tostado. Su
éxito era muy comprensible. Era la fealdad derrotada, que suele ser mucho mas
cautivadora que la verdadera belleza, aunque sélo sea por la paradoja que lleva
consigo. A diferencia de ese otro método que consiste en el simple buen gusto
acompafiado de cuidados cientificos, en este caso el éxito era consecuencia de la
exageracion de los defectos; Mag habia logrado transformarlos en adornos por el
procedimiento de exagerarlos con la mayor osadia. Unos tacones que realzaban su
estatura, tan altos que le temblaban los tobillos; un corpifio ajustado y plano que
indicaba que hubiera podido ir a la playa vestida s6lo con pantalon de bafio; el
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cabello peinado muy tirante hacia atras, para acentuar los rasgos enjutos y magros de
su cara de modelo. Incluso el tartamudeo, auténtico, sin duda, pero también un poco
forzado, habia sido transformado en virtud. Ese tartamudeo era el toque maestro;
porque gracias a él se las arreglaba para que sus trivialidades pareciesen de algtn
modo originales, y, en segundo lugar, porque servia, a pesar de su estatura, de su
aplomo, para inspirar en sus oyentes masculinos un sentimiento protector. A modo de
ilustracion: hubo que pegarle unos cuantos golpes en la espalda a Berman,
simplemente porque le oy6 decir, «;Quién pu-puede decirme dénde estd el la-
lavabo?»; y después, completando el ciclo, él mismo le ofreci6 el brazo para guiarla
hasta alli.

—No hace ninguna falta —dijo Holly—. No sera la primera vez que lo visite. Ya
sabe donde esta.

Estaba vaciando ceniceros, y después de que Mag Wildwood saliera de la
habitacion, vacio6 otro y dijo, o, mas bien, gimio:

—En realidad es muy triste —hizo una pausa, la prolongé a fin de darse tiempo
para calcular la cantidad de expresiones interrogativas, eran suficientes—. Y
misterioso. L.o raro es que no se le note mas. Pero bien sabe Dios que su aspecto es
saludable. Y muy, no sé, sano. Eso es lo mas extraordinario. ;No dirias —pregunto
preocupada, pero sin dirigirse a nadie en particular—, no dirias que parece estar sana?

Alguien tosio, varios tragaron saliva. Un oficial de la Marina, que sostenia la copa
de Mag Wildwood, la dejo.

—Aunque, claro —dijo Holly—, he oido decir que son muchas las chicas del sur
que tienen el mismo problema.

Se estremeci6 delicadamente, y se fue a buscar mas hielo a la cocina.

Mag Wildwood fue incapaz de comprender, a su regreso, la repentina frialdad; las
conversaciones que ella iniciaba tenian el mismo efecto que la lefia verde, humeaban
pero no llegaban a prender. Y, lo que resultaba mas imperdonable incluso, la gente
empezaba a irse sin haberle pedido antes su nimero de teléfono. El coronel de las
Fuerzas Aéreas aprovecho para levantar el campamento un momento en que ella le
daba la espalda, y esto fue la gota que colmé el vaso: el militar la habia invitado a
cenar con €l esa noche. De repente, Mag se ceg6. Y como la ginebra guarda la misma
relacion con el artificio que las lagrimas con el rimel, su atractivo se descompuso de
forma instantanea. Comenz6 a meterse con todo el mundo. Taché a su anfitriona de
degenerada hollywoodiense. Retd a un cincuenton a pelear con ella. Le dijo a Berman
que Hitler tenia razon. Y hasta logro reanimar a Rusty Trawler acorralandole en un
rincon.

—c:Sabes lo que te espera? —le dijo, sin rastro de tartamudeo— Te haré correr
hasta el zoo y te echaré al yak para que te coma.

El pareci6 dispuesto a seguir sus planes, pero Mag le decepciond porque se dejo
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caer al suelo y se qued¢ alli sentada, tarareando una cancion.

—Me aburres. Levantate de ahi —le dijo Holly, acabando de ponerse unos
guantes.

El resto de la concurrencia esperaba en la puerta, y al ver que Mag no se
levantaba, Holly me dirigi6 una mirada de disculpa:

—Pértate como un buen chico, Fred. Métela en un taxi. Vive en Winslow.

—No, en Barbizon. Regent 4-5700. Pregunta por Mag Wildwood.

—Fres un buen chico, Fred.

Y se fueron. La perspectiva de tener que tirar de aquella amazona hasta un taxi
bastd para borrar todo resto de resentimiento que pudiera quedarme. Pero ella misma
resolvio el problema. Levantandose a impulsos de su propio enfurecimiento, me mir6
desde su tremenda estatura con tambaleante altivez, y me dijo:

—Vamos al Stork. Te ha tocado la rifa.

Y a continuacion cay6 cuan larga era, como un roble talado. Lo primero que se
me ocurrio fue ir por un médico. Pero al examinarla comprobé que su pulso era
normal y su respiracion ritmica. Estaba simplemente dormida. Después de meterle
una almohada debajo de la cabeza, la dejé disfrutando de su suefio.

Al dia siguiente por la tarde choqué con Holly en la escalera.

—jSerds...! —me dijo, sin detener su carrera, cargada con un paquete de la
farmacia—. Ahi estd, al borde de la pulmonia. Una resaca de campeonato. Y, encima,
la malea.

Deduje de todo esto que Mag Wildwood seguia en el apartamento, pero Holly no
me dio pie para explorar la sorprendente simpatia que ahora mostraba por ella. A lo
largo del fin de semana el misterio fue oscureciéndose mas atn. En primer lugar, por
el tipo de aspecto latino que llamo6 a mi puerta; por error, pues preguntd por Miss
Wildwood. Me cost6 un buen rato sacarle de su engafio, ya que nuestros respectivos
acentos parecian mutuamente incompatibles, pero le basto ese tiempo para dejarme
fascinado. Era una combinacion meticulosamente perfecta, y tanto su oscura tez
como su cuerpo de torero poseian una exactitud, una perfeccién comparables a las de
una manzana, una naranja, una de esas cosas que la naturaleza hace impecablemente.
A lo cual habia que afiadir, en calidad de adornos, el traje inglés, la colonia intensa y,
cosa aun menos latina, su timidez. El segundo acontecimiento del dia le tuvo también
como protagonista. Atardecia, y le vi llegar en un taxi cuando salia a cenar. El taxista
le ayudo a entrar en el portal todo un cargamento de maletas. Lo cual me proporcion6
un nuevo tema de reflexion. Cuando llegé el domingo me dolia la cabeza.

A continuacion la imagen se hizo simultaneamente mas clara y mas oscura.

El domingo hizo un dia tipico del veranillo de San Martin, brillaba el sol con
intensidad, tenia la ventana de mi cuarto abierta, y me llegaban voces desde la
escalera de incendios.
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Holly y Mag se habian despatarrado abajo sobre una manta, con el gato entre las
dos. Les colgaba el cabello mojado, recién lavado. Estaban muy atareadas, Holly
pintandose las ufias de los pies, Mag tejiendo un jersey. Hablaba Mag.

—Si quieres saber mi opinién, eres una chica con su-suerte. Como minimo, Rusty
es norteamericano.

—iHabra que felicitarle!

—Chata, que estamos en guerra.

—Pues, en cuanto termine, no volveras a verme el pelo.

—No pienso como tu. Estoy or-orgullosa de mi pais. Los hombres de mi familia
siempre fueron grandes soldados. Hay una estatua del abuelo Wildwood justo en el
centro de Wildwood.

—Fred es soldado —dijo Holly—, pero dudo que alguna vez llegue a ser una
estatua. Podria serlo. Dicen que la gente, cuanto mas estupida, mas valiente. Y €l es
bastante estupido.

—¢Fred es ese chico del piso de arriba? No me di cuenta de que fuese un soldado.
Pero si parece estupido.

—Un sofiador, no un esttipido. Lo que mas le gusta es estar encerrado en donde
sea, mirando afuera: cualquiera que tenga la nariz aplastada contra un cristal tiene
que parecer estipido a la fuerza. De todos modos, ése es otro Fred. Fred es mi
hermano.

—¢Y llamas estupido a alguien que lleva tu misma sangre?

—Silo es, lo es.

—Quiza, pero es de mal gusto decirlo de un chico que esta combatiendo por ti y
por mi y por todos nosotros.

—¢Qué es esto? ;Un discurso para vender bonos de guerra?

—Simplemente, quiero que sepas lo que pienso. Puedo reirme de cualquier chiste,
pero por dentro soy una persona muy se-seria. Y estoy orgullosa de ser
norteamericana. Por eso me preocupa José —abandond su labor—. ;Verdad que te
parece guapisimo? —Holly dijo Hmn, y le pasoé el pincel de ufias por los bigotes al
gato—. Ojala consiguiera hacerme a la idea de que voy a casarme con un brasilefio. Y
de que yo seré brasilefia. Se me hace muy cuesta arriba. Nueve mil kilometros, y ni
siquiera conozco su idioma...

—Vete a la Berlitz.

—:Y como diablos quieres que den clases de po-portugués? Si casi parece
imposible que haya alguien que hable ese idioma. No, la tnica solucion que se me
ocurre es conseguir que José se olvide de la politica y se haga norteamericano. jCémo
se le puede ocurrir a nadie querer ser pre-presidente nada menos que del Brasil! —
suspir6 y volvié a coger la labor—. Debo de estar locamente enamorada. Tu nos has
visto juntos. ;Crees que estoy locamente enamorada?
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—Te diré... ;Muerde?

A Mag se le escap6 un punto.

—¢Que si muerde?

—Que si te muerde a ti. En la cama.

—Pues no, la verdad. ; Te parece que deberia hacerlo? —luego afiadi6, en tono de
censura—. Pero se rie.

—Bien. Eso me parece correcto. Me gustan los hombres con sentido del humor, la
mayoria no hacen mas que jadear y soltar bufidos.

Mag retiré su queja; aceptd el comentario como un halago que se reflejaba en
ella.

—Si. Yo diria que si.

—Bien. No muerde. Rie. ; Qué mas?

Mag volvio a contar los puntos hasta el que se habia saltado, y reanudé luego la
labor. Estaba haciendo punto del revés.

—Te he dicho que qué mas.

—Ya te he oido. Y no es que no te lo quiera contar. Pero me cuesta mucho
acordarme. No les doy vu-vueltas a esas cosas. No tanto como pareces hacerlo tu. Se
me olvidan, como los suefios. Estoy segura de que eso es lo co-corriente.

—Puede que sea corriente, pero yo prefiero ser rara —Holly interrumpié un
momento su tarea, consistente en ir pintando de rojo el resto de los bigotes del gato
—. Mira, si no consigues acordarte, prueba a ver qué pasa si dejas la luz encendida.

—Entiéndeme, por favor, Holly. Soy una persona superconvencionalisima.

—Qué cojones, ;te parece mal echarle una buena ojeada a un tipo que te gusta?
Los hombres son preciosos, hay muchos que lo son, José lo es, y si ni siquiera te
dignas mirarle, no sé, yo diria que le estan sirviendo un plato de macarrones bastante
frio.

—No grites ta-tanto.

—FEs imposible que estés enamorada de él. Y bien, ;responde esto a tu pregunta?

—No. Porque no soy un plato de macarrones frio. Tengo un corazén muy calido.
Esa es la esencia misma de mi caracter.

—De acuerdo. Tienes un corazon muy calido. Pero si yo fuese un hombre que
estd yéndose a la cama, preferida llevarme una botella de agua caliente. Es mas
tangible.

—José no es de los que chillan —dijo, muy satisfecha, mientras el sol arrancaba
destellos de sus agujas—. Ademas, estoy enamorada de él. ;Te has dado cuenta de
que he tejido diez pares de calcetines a cuadros en menos de tres meses? Y éste es el
segundo suéter —estir0 el suéter y lo ech6 a un lado—. ¢Para qué?, me pregunto.
Sueters en Brasil. Tendria que estar haciendo cascos para el sol.

Holly se tendio de espaldas y bostezo.
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—También debe de haber invierno.

—FEs cuando llueve, eso al menos si lo sé. Calor. Lluvia. Se-selvas.

—Calor. Selvas. ¢Sabes que me gustaria?

—Mucho mas que a mi.

—Si —dijo Holly, en un tono adormilado que no era de suefio—. Mucho mas que
a ti.
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El lunes, cuando bajé por el correo de la mafiana, la tarjeta del buzon de Holly estaba
cambiada: Miss Golightly y Miss Wildwood viajaban ahora juntas. Esto hubiese
podido retener mi interés un momento mas, pero habia una carta en mi buzon. Era de
una pequeia revista universitaria a la que habia remitido un cuento. Les habia
gustado; y, aunque me pedian que entendiese que no podian permitirse el lujo de
pagarme, tenian intencion de publicarlo. Publicarlo: lo cual equivalia a letra impresa.
Borracho de excitacion no es una simple frase. Tenia que decirselo a alguien: vy,
subiendo las escaleras de dos en dos, aporreé la puerta de Holly.

Supuse que mi voz no seria capaz de transmitir la noticia; en cuanto sali6 a la
puerta, bizqueando de suefio, arremeti con la carta contra ella. Para cuando me la
devolvio, tuve la sensacion de que habia tardado el tiempo suficiente como para leer
sesenta paginas.

—Yo no se lo autorizaria. Si no pagan, nada —dijo, bostezando.

Es posible que mi expresion bastara para hacerle entender que no lo habia
comprendido, que no buscaba consejo sino una felicitacion: sus labios pasaron del
bostezo a la sonrisa.

—Oh, ya veo. Es maravilloso. Bueno, pasa —dijo—. Haremos café y lo
celebraremos. No. Me vestiré y te invitaré a comer.

Su dormitorio estaba en armonia con la sala: perpetuaba aquel mismo ambiente
de campamento a punto de ser levantado; cajas de embalaje y maletas, todo cerrado y
listo para la partida, como las pertenencias de un delincuente que sabe que la ley anda
pisandole los talones. En la sala no habia muebles propiamente dichos, pero la
habitacion contaba con una cama, de matrimonio, por cierto, y espectacular: madera
clara, satén con borlas.

Dejo abierta la puerta del bafio y charl6 desde alli; entre chorros y fregoteos, la
mayor parte de lo que dijo resultd ininteligible, pero en esencia era: me suponia al
tanto de que Mag Wildwood se habia instalado alli, lo cual era muy prdctico, porque,
si necesitas una compariera de habitacion, en el supuesto de que no pueda ser bollera,
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no hay nada mejor que una chica que sea absolutamente tonta, que es lo que Mag era
en su opinién, porque entonces es facilisimo dejar que pague ella el alquiler y que
vaya ella a la lavanderia.

Era evidente que Holly tenia problemas con la lavanderia; la habitacion, como un
gimnasio de chicas, estaba sembrada de ropa sucia.

—... Yy, sabes, es una modelo que tiene mucho éxito, ¢no es fantdstico? Lo cual
me va muy bien —dijo, saliendo del bafio a pata coja, porque al mismo tiempo se
estaba ajustando la faja—. Seguro que no tendré que aguantarla todo el dia. Y no creo
que haya muchos problemas en el frente de los hombres. Esta prometida. Buen chico.
Aunque hay una leve diferencia de estatura: un palmo, yo diria, a favor de ella.
Donde diablos...

Estaba de rodillas, metiendo el brazo bajo la cama. Cuando encontré lo que
buscaba, unos zapatos de lagarto, tuvo que buscar una blusa, un cinturén, y me dio
que pensar largamente que, pese a todo aquel desbarajuste, consiguiese al final el
resultado apetecido: un aspecto de persona mimada por la vida, serenamente
inmaculado, como si la hubiesen estado cuidando las doncellas de Cleopatra.

—FEscuchame —dijo, y tomo mi barbilla en su palma—. Me alegra lo del cuento.
De verdad.
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Aquel lunes de octubre de 1943. Un dia precioso, alegre como un pajaro. Nos
tomamos para empezar sendos manhattans en el bar de Joe Bell; y, cuando éste se
enter0 de mi buena suerte, cocteles de champan por cuenta de la casa. Después
paseamos hasta la Quinta Avenida, en donde habia un desfile. Las banderas al viento,
el retumbar de las bandas militares, no parecian tener relacion alguna con la guerra
sino que mas bien parecian una fanfarria organizada exclusivamente en mi honor.

Comimos en la cafeteria del parque. Luego, dando un rodeo para no pasar por el
zooldégico (Holly dijo que no soportaba la vision de cosas enjauladas), reimos,
corrimos y cantamos por los senderos que conducen al viejo cobertizo de madera que
en aquel entonces albergaba los botes, y que ahora ya ha desaparecido. En el lago
flotaban hojas; un jardinero abanicaba en la orilla una hoguera de hojarasca, y el
humo, alzandose como las senales de los indios, era la unica mancha del aire
estremecido. Nunca me han dicho nada los abriles, es el otofio lo que me parece la
estacion inaugural, primaveral; y asi me senti mientras permanecia sentado con Holly
en la barandilla de la entrada del cobertizo. Pensé en el futuro, y hablé del pasado.
Porque Holly quiso saber cosas de mi infancia. Ella habl6 también de la suya; pero
fue un recital esquivo, sin nombre ni lugar, impresionista, aunque la impresiéon que
recibi era opuesta a la que me habia esperado, pues me hizo unas descripciones casi
voluptuosas de bafios veraniegos, arboles navidefios, guapos primos, festejos: en
pocas palabras, alegre en un sentido en que ella no lo era, y en modo alguno, desde
luego, el pasado de una chica que se ha fugado de su casa.

¢O, le pregunté, quiza no era cierto que se habia largado a vivir por su cuenta
cuando sdlo tenia catorce afios? Se frot6 la nariz.

—Eso es cierto. Lo otro no. Aunque, la verdad, tu descripcion de tu infancia ha
sido tan tragica que me ha parecido inoportuno rivalizar contigo.

Baj6 de la barandilla dando un salto.

—En fin, esto me recuerda que tendria que mandarle un poco de mantequilla de
cacahuete a Fred.
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Nos pasamos el resto de la tarde caminando al este y al oeste, arrancandoles con
aflagazas a diversos tenderos numerosas latas de mantequilla de cacahuete, que iba
muy escasa en los afios de la guerra; oscurecio sin que hubiésemos obtenido mas que
media docena de tarros, el tltimo en una charcuteria de la Tercera Avenida, cerca de
la tienda de antigiiedades en cuyo escaparate se encontraba aquella palaciega jaula, de
manera que la llevé hasta alli para que la viese, y Holly supo apreciar su encanto, su
fantasia.

—De todos modos, es una jaula.

Cuando pasabamos delante de un Woolworth’s, me agarr6 fuertemente el brazo:

—Robemos algo —dijo, tirando de mi hacia el interior de la tienda, en donde, de
inmediato, me pareci6o sentir el acoso de las miradas, como si ya fuésemos
sospechosos—. Venga. No seas gallina.

Exploré un mostrador con montanas de calabazas de papel y mascaras para la
noche de Halloween!2l. La dependienta estaba atareada con un grupo de monjas que
se probaban mascaras. Holly cogié una mascara y se la puso; eligio otra, y me la puso
a mi; luego me tomo de la mano y salimos. Asi de sencillo. Una vez en la calle,
corrimos a lo largo de varias manzanas, creo que solo para afiadirle emocion; pero
también porque, tal como descubri entonces, el ladron se siente euférico cuando un
robo le sale bien. Le pregunté si robaba a menudo.

—Antes si —dijo—. No me quedaba otro remedio si queria algo, lo que fuese.
Pero todavia lo hago de vez en cuando, para no desentrenarme.

Aun llevabamos las mascaras puestas cuando llegamos a casa.
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Guardo el recuerdo de otros muchos dias de andar de aca para alla con Holly; y es
cierto, hubo épocas en las que saliamos mucho juntos; pero el recuerdo, considerando
las cosas en conjunto, es falso. Porque hacia finales de mes encontré un empleo:
¢hace falta afiadir algo mas? Mejor cuanto menos diga, aparte de mencionar que me
resultaba imprescindible, y que duraba de nueve a cinco. Lo cual hizo que nuestros
horarios, el de Holly y el mio, fuesen extremadamente distintos.

A no ser que fuera jueves, su dia de Sing Sing, o que se hubiera ido al parque para
montar a caballo, cosa que hacia de vez en cuando, Holly nunca se habia levantado
cuando yo regresaba a casa. En ocasiones, entraba en su piso y compartia su café
mientras ella se vestia para la velada. Siempre estaba a punto de salir, no todas las
veces con Rusty Trawler, pero casi todas, y también casi todas en compaiia de Mag
Wildwood y su guapo brasilefio, cuyo nombre era José Ybarra-Jaegar: su madre era
alemana. Como cuarteto, daban una nota desafinada, sobre todo por culpa de Ybarra-
Jaegar, que parecia tan desplazado al lado de los otros como un violin en un grupo de
jazz. Era un hombre inteligente, y presentable, y parecia tomarse bastante en serio su
trabajo, que era oscuramente oficial, vagamente importante, y le obligaba a estar en
Washington varios dias por semana. ;Como pudo sobrevivir noche tras noche en La
Rue, El Morocco, escuchando el pa-parloteo de Mag Wildwood y mirando aquella
cara de culo desnudo de nifio que tenia Rusty? Es posible que, como la mayoria de la
gente que se encuentra en un pais extranjero, fuese incapaz de situar a la gente, de
elegir un marco adecuado para su retrato, cosa que en Brasil le hubiese resultado de
lo mas sencillo; es decir, tenia que enjuiciar a todos los norteamericanos bajo una luz
practicamente uniforme, y desde este punto de vista sus acompafiantes debian de
parecerle ejemplos soportables del color local, del caracter nacional. Esto explicaria
muchas cosas; la determinacion de Holly explica las demas.

Una tarde, mientras estaba esperando un autobus en la Quinta Avenida, me fijé en
un taxi que aparcaba en la acera de enfrente. Se aped una chica, que luego subio
corriendo la escalera de la biblioteca publica de la calle Cuarenta y dos. Entr6 antes

www.lectulandia.com - Pagina 39



de que la reconociese, cosa disculpable dado que no era facil relacionar a Holly con
las bibliotecas. Dejé que la curiosidad me empujara a pasar entre los leones de la
entrada, mientras discutia conmigo mismo sobre qué era mas conveniente, si
reconocer ante ella que la habia seguido, o fingir que era una coincidencia. Al final
no hice ni una cosa ni la otra, sino que me escondi a varias mesas de distancia en la
sala de lectura, que es donde ella se habia instalado, parapetada detras de sus gafas
oscuras y una fortaleza de libros que habia amontonado en su pupitre. Pasé a toda
velocidad de un libro a otro, se detuvo intermitentemente en alguna que otra pagina,
siempre con el cefio fruncido, como si las letras estuvieran impresas del revés. Tenia
un lapiz apoyado en el papel: nada parecia llamar su atencion aunque, de vez en
cuando, como si fuera de pura furia, garabateaba laboriosamente. Cuando la miraba
recordé a una compafiera de la escuela, Mildred Grossman. Mildred: su cabello
hiimedo y sus grasientas gafas, sus dedos manchados que diseccionaban ranas y
llevaban café a los piquetes de huelguistas, y sus ojos deslustrados que so6lo se
alzaban hacia las estrellas para calcular su tonelaje quimico. La tierra y el aire no
podian ser mas opuestos que Mildred y Holly, pero ambas adquirieron en mis
pensamientos cierta semejanza siamesa, y la idea que las habia entrelazado era mas o
menos la siguiente: los caracteres suelen ir evolucionando, y cada pocos afios
nuestros cuerpos experimentan una remodelacion completa; tanto si es deseable como
si no lo es, nada mas natural que el que cambiemos. Pues bien, he aqui dos personas
que no cambiarian jamas. Era esto lo que Mildred Grossman y Holly Golightly tenian
en comun. No cambiarian jamas porque su caracter se habia formado antes de hora;
lo cual, de la misma manera que los enriquecimientos repentinos, produce
desproporciones: la una se habia atribuido a si misma el fachendoso papel de persona
seria y realista; la otra, el de desviacionista romantica. Me las imaginé en un
restaurante del futuro, Mildred dedicada todavia a estudiar la carta desde el punto de
vista del valor nutritivo, y Holly con la misma glotoneria de ahora por todos y cada
uno de los platos. Nada cambiaria nunca. Andarian por la vida, y la abandonarian,
con el mismo paso decidido que apenas toma en cuenta esos acantilados que quedan a
la izquierda. Estas profundas observaciones hicieron que me olvidase del lugar en
donde me encontraba; volvi en mi, sobresaltado por la sombria luz de la biblioteca, y
totalmente sorprendido otra vez de encontrar alli a Holly. Eran mas de las siete, y
estaba retocandose el carmin de los labios, y modificando, mediante la adicion de un
foulard y unos pendientes, el atuendo que le habia parecido mas adecuado para una
biblioteca a fin de convertirlo en el adecuado para el Colony. Una vez se hubo ido,
me acerqué a la mesa en donde habia dejado sus libros, que eran lo que yo queria ver.
El sur del pdjaro del trueno. Rincones desconocidos del Brasil. La mentalidad
politica latinoamericana. Y asi sucesivamente.

Holly y Mag dieron una fiesta por Nochebuena. Holly me pidi6 que fuese
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temprano para que la ayudase a adornar el arbol. Todavia no entiendo cémo lograron
meter aquel arbol en el apartamento. Sus ramas superiores estaban aplastadas contra
el techo, y las bajas se extendian de pared a pared; en conjunto era mas o menos
como el abeto gigante que suelen instalar en la plaza Rockefeller. Es mas, solamente
todo un Rockefeller habria podido adornarlo, pues engullia las bolas y las cintas
doradas como si se tratase de nieve derretida. Holly insinu6 que podia ir a
Woolworth’s y robar alli unos cuantos globos; asi lo hizo: y con ellos el arbol quedé
bastante decente. Brindamos por nuestra labor, y Holly dijo:

—Miira en el dormitorio. Hay un regalo para ti.

También yo tenia un regalo para ella: un paquetito que llevaba en el bolsillo, y
que me parecié mas pequefio incluso cuando vi, en medio de la cama y envuelta con
cinta roja, la maravillosa pajarera.

—Pero jHolly! {Es horrible!

—Estoy absolutamente de acuerdo contigo; pero me parecio que la querias.

—iMe refiero al precio! jTrescientos cincuenta dolares!

Ella se encogio de hombros.

—Unos cuantos viajes de mas al tocador. Pero me has de prometer una cosa. Me
has de prometer que jamas meteras ahi dentro a ningun ser vivo.

Comencé a darle besos, pero ella levanto la mano.

—Dame el mio —dijo, palpando el bulto de mi bolsillo.

—Me temo que no es gran cosa. Y no lo era; una medalla de San Cristébal. Pero,
como minimo, era de Tiffany’s.
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Holly no era una chica capaz de conservar nada, y a estas alturas seguro que ya ha
perdido la medalla, que la ha abandonado en alguna maleta o en el cajon de algun
hotel. Pero yo sigo conservando la pajarera. La he transportado a Nueva Orleans, a
Nantucket, por toda Europa, Marruecos, el Caribe. Pero casi nunca me acuerdo de
que fue Holly quien me la regald, porque hubo un dia en que decidi olvidarlo:
tuvimos una tremenda pelea, y entre las diversas cosas que se pusieron a dar vueltas
en el ojo de nuestro huracan estuvieron la pajarera y O. J. Berman y mi cuento, pues
le di un ejemplar a Holly cuando aquella revista universitaria lo publico.

A mediados de febrero Holly se fue de viaje turistico invernal con Rusty, Mag y
José Ybarra-Jaegar. Nuestro altercado ocurrié poco después de su regreso. Holly
estaba mas negra que si se hubiese untado con yodo, el sol le habia aclarado el
cabello hasta dejarselo de un blanco fantasmagorico, y se lo habia pasado muy bien:

—Mira, primero estuvimos en Key West, y Rusty se enfureci6 con unos
marineros, o fue al revés, no sé, la cuestion es que tendra que llevar una faja para la
espalda durante el resto de sus dias. Mi queridisima Mag también termino en el
hospital. Quemaduras de sol, de primer grado. Repugnante: ampollas y aceite de
citronella por todo el cuerpo. Asi que José y yo les dejamos en el hospital y nos
fuimos a La Habana. El dijo espera a ver Rio; pero, por lo que a mi respecta, me
conformo con La Habana para gastarme alli todo mi dinero. Tuvimos un guia de los
que no se olvidan, negro en un ochenta por ciento, y chino el resto, y aunque no me
gusta mucho ni lo uno ni lo otro, la combinacién era francamente fascinante; asi que
le dejé que jugara a hacer rodillitas por debajo de la mesa porque, para serte franca,
no me parecié en absoluto vulgar; pero una noche nos llevé a ver una pelicula porno,
y ¢qué te imaginas que pasd? Pues que salia él en la pantalla. Naturalmente, cuando
regresamos a Key West Mag estaba segura de que me habia pasado todos los dias
acostandome con José. Y Rusty lo mismo: pero a él estas cosas le dan igual, solo
quiere que se lo cuentes con todo detalle. De hecho, la situacién fue bastante tensa
hasta que hablé con Mag de corazén a corazon.
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Nos encontrabamos en la sala, en donde, aunque ya estabamos casi en marzo, el
enorme arbol de Navidad, pardo y desprovisto ya de olor, con sus globos arrugados
como las tetas de una vaca vieja, seguia ocupando la mayor parte del espacio. Una
pieza reconocible como mueble habia sido afiadida: un camastro militar; y Holly,
tratando de conservar su aspecto tropical, estaba tendida en €él bajo una lampara solar.

—:Lograste convencerla?

—:De que no me habia acostado con José? Santo Dios, si. Simplemente le dije,
bueno, ya sabes: fingi que se trataba de una torturada confesion, le dije que yo era
bollera.

—Es imposible que se lo creyese.

—Y un cuerno que no se lo creyo. ¢Por qué crees que se fue a comprar este catre
de campafa? Déjalo en mis manos: cuando se trata de escandalizar a la gente, no
tengo rival. Sé bueno, dame un poco de aceite en la espalda —mientras le hacia este
servicio, ella prosiguio—. O. J. Berman ronda por aqui y, sabes, le he dado tu cuento,
el de la revista. Le ha impresionado bastante. Ahora cree que quiza valga la pena
echarte una mano. Pero dice que no vas por el buen camino. Negros y nifios, ¢a quién
le importan?

—Deduzco que a Mr. Berman no le interesan.

—Ni a mi. He leido el cuento dos veces. Mocosos y negrazos. Hojas temblorosas.
Descripciones. No me dice nada.

Mi mano, que estaba extendiendo el aceite sobre su piel, parecio reaccionar por su
cuenta: tenia ganas de alzarse para caer sobre las nalgas de Holly.

—Dame un ejemplo —dije sin acalorarme—. Un ejemplo de una historia que, en
tu opinion, diga algo.

—Cumbres borrascosas —dijo ella, sin dudarlo.

Los deseos de mi mano comenzaban a escapar de mi control.

—Compararme con eso es una insensatez. Hablas de una obra genial.

—¢Verdad que lo es? Mi dulce y salvaje Cathy. Dios mio, lloré a mares. La vi
diez veces.

Dije «Ah» con palpable alivio, un «Ah» acompafiado de una inflexién de
ignominiosa superioridad, «la pelicula».

Sus musculos se endurecieron, era como tocar una piedra recalentada por el sol.

—Todo el mundo tiene que sentirse superior a otros —dijo—, pero, antes de
demostrarselo a quien sea, es costumbre ofrecer alguna prueba.

—No estoy comparandome contigo. Ni con Berman. Por lo tanto, puedo sentirme
superior. No buscamos lo mismo.

—¢No quieres ganar dinero?

—NMis planes no llegan tan lejos.

—A eso justamente suenan tus historias. Como si estuvieras escribiéndolas sin
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saber el final. Pues mira, te diré una cosa: mejor seria que ganases dinero. Tienes una
imaginacion bastante cara. No encontraras a mucha gente que pueda comprarte
pajareras.

—Lo siento.

—Lo sentiras de verdad como me pegues. Hace un minuto estabas a punto de
hacerlo: te lo he notado en la mano; y ahora también tienes ganas.

Y lo hice, brutalmente; atin me temblaba la mano, y el corazon, cuando tapé el
frasco de aceite solar.

—Pues no, no me arrepiento. Sé6lo siento que te hayas gastado tanto dinero
conmigo. Es muy duro tener que ganarselo con Rusty Trawler.

Se sent6 en el catre, con la cara y los pechos desnudos friamente azulados a la luz
de la lampara solar.

—Necesitaras unos cuatro segundos para ir de aqui a la puerta. Te concedo dos.
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Subi directamente a mi piso, cogi la pajarera, la bajé y la dejé delante de su puerta.
Esta parte del asunto quedaba resuelta. O eso imaginé yo hasta la mafiana siguiente,
cuando, camino del trabajo, encontré la jaula metida en un cubo, esperando la llegada
de los basureros. No sin vergiienza, la rescaté y volvi a subirla a mi casa, pero esta
capitulacion no debilit6 mi resolucion de apartar totalmente a Holly de mi vida.
Decidi que era una «vulgar exhibicionista», una «pérdida de tiempo», una «farsante»:
alguien con quien jamas volveria a hablar.

Y no lo hice. Durante bastante tiempo. Bajabamos la vista cuando nos
cruzabamos por la escalera. Si ella entraba en el bar de Joe Bell, yo me iba. Hubo una
ocasion en la que Sapphia Spanella, la soprano y aficionada al patinaje que vivia en el
primer piso, hizo circular entre los demas inquilinos de la casa una demanda de
deshaucio contra Miss Golightly, que, decia Madame Spanella, era una persona
«moralmente censurable» que «perpetra reuniones nocturnas que ponen en peligro la
seguridad y la salud mental de sus vecinos». Aunque me negué a firmarla, admiti
interiormente que las quejas de Madame Spanella eran justificadas. Pero su demanda
fracaso, y, cuando abril se aproximaba a mayo, las calidas noches primaverales de
ventanas abiertas se cargaron del espantoso estruendo de los ruidos de las fiestas, el
tocadiscos a todo volumen y las risas de martini que salian del apartamento 2.

No era una novedad, sino todo lo contrario, que hubiese tipos sospechosos entre
los invitados de Holly; pero un dia de finales de esa primavera, al entrar en la casa,
me fijé en un hombre muy provocativo que estaba examinando el buzén de Holly. Un
tipo de cincuenta y pocos afios, facciones duras y curtidas, y ojos grises tristes.
Llevaba un viejo sombrero gris con manchas de sudor, y su barato traje de verano,
azul palido, le caia muy holgado sobre su largirucho esqueleto; sus zapatos marrones
eran nuevos. No parecia tener intencion de llamar al timbre de Holly. Se limitaba a
pasar, lentamente, como si leyera Braille, un dedo por el relieve de las letras de su
nombre.

Por la noche, cuando me iba a cenar, volvi a verle. Estaba en la acera de enfrente,
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apoyado en un arbol y mirando las ventanas de Holly. Por mi cabeza circularon toda
clase de siniestras especulaciones. ¢Podia tratarse de un detective? ;Algin enviado de
los bajos fondos, relacionado con Sally Tomato, su amigo de Sing Sing? La situacién
reavivé mis mas tiernos sentimientos por Holly; era justo que interrumpiese nuestro
enfado el tiempo suficiente como para advertirle que estaban vigilandola. Mientras
me encaminaba a la esquina y dirigia mis pasos hacia el Hamburg Heaven de la
esquina de Madison con la Setenta y nueve, noté que la atencién de aquel hombre se
centraba en mi. Al poco rato, sin volver la cabeza, noté que me seguia. Porque le oi
silbar. Y no era una cancioncilla corriente, sino la quejumbrosa cancion de las
praderas que Holly tocaba a veces con su guitarra: No quiero dormir, no quiero morir,
solo quiero seguir viajando por los prados del cielo. Segui oyendo el silbido por Park
Avenue y Madison arriba. Una vez, mientras esperaba a que el semaforo cambiase, vi
por el rabillo del ojo que se agachaba para acariciar a un sucio pomeranio.

—Magnifico animal —le dijo al duefio, con una voz rural, afonica.

El Hamburg Heaven estaba vacio. Sin embargo, tomo asiento en el mostrador,
justo a mi lado. Olia a tabaco y sudor. Pidi6 un café, pero cuando se lo sirvieron ni lo
toco. En lugar de tomarselo, estuvo mordisqueando un palillo y estudiandome en el
espejo que teniamos delante de nosotros.

—Disculpe —Ile dije, hablandole por el espejo—, ¢se puede saber qué quiere?

La pregunta no le azor¢; parecio aliviado de que se la hubiese hecho.

—Muchacho, necesito un amigo —dijo.

Saco una cartera. Estaba tan gastada como sus curtidas manos, casi rota; y en el
mismo estado se encontraba la instantanea agrietada, borrosa y fragil que me tendié.
Habia siete personas en la foto, amontonadas bajo el hundido porche de una
espantosa casa de madera, y, aparte de €l, que le pasaba el brazo por la cintura a una
chica gorda y rubia que se hacia sombra con la mano sobre los o0jos, todos eran nifios.

—FEse soy yo —dijo, sefialandose—. Esa es ella... —dio un golpecito sobre la
chica rolliza—. Y ese de ahi —afadid, indicando a un chico alto como un chopo y
con pelo de estopa— es su hermano Fred.

Volvi a mirarla a «ella»: y, en efecto, ahora pude encontrar cierto parecido
embrionico con Holly en la chica de gordas mejillas que bizqueaba bajo el sol. Justo
en ese momento comprendi quién debia de ser aquel hombre.

—Usted es el padre de Holly.

El hombre parpade0, fruncié el cefio.

—No se llama Holly. Antes se llamaba Lulamae Barnes. Antes —dijo, cambiando
de sitio el palillo que tenia atn en la boca— de casarse conmigo. Soy su marido.
Doctor Golightly. Soy médico de caballos, veterinario. También trabajo un poco la
tierra. Cerca de Tulip, en Texas. ¢ De qué se rie, muchacho?

No era una verdadera risa: simple nerviosismo. Tomé un poco de agua, me
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atraganté; él me golpeo la espalda.

—Esto no es cosa de risa, muchacho. Soy un hombre cansado. Hace cinco afios
que busco a mi mujer. En cuanto recibi la carta de Fred en la que me decia dénde
estaba, compré un billete de la Greyhound. Lulamae deberia estar en casa, con su
marido y sus hijos.

—¢Hijos?

—Son ésos —dijo, casi gritando.

Se referia a los otros cuatro rostros jovenes de la foto, dos nifias descalzas y un
par de chicos con mono. Bueno, era obvio: aquel hombre era un demente.

—Es imposible que Holly sea la madre de esos chicos. Son mayores que ella.
Mas altos.

—No he dicho, muchacho —dijo él, explicandomelo con calma—, que los haya
parido ella. L.a maravillosa madre de estos nifios, aquella maravillosa mujer, que Dios
la tenga en su gloria, fallecio el cuatro de julio, Dia de la Independencia, de 1936. El
afo de la sequia. Cuando me casé con Lulamae ya era 1938, diciembre, ella estaba a
punto de cumplir los catorce. Es posible que una persona corriente, con solo catorce
afos, no supiera lo que se hacia. Pero Lulamae es otra cosa, una mujer excepcional.
Sabia muy bien lo que estaba haciendo cuando me prometio ser mi esposa y la madre
de mis hijos. Y nos rompio el corazén a todos cuando se fue de aquella manera —
sorbié un poco de café ya enfriado, y me miré con interrogadora vehemencia—. Y
ahora, muchacho, ;dudas de lo que te digo? ;Crees que lo que te digo es cierto?

Le creil. Era demasiado implausible para no ser cierto; es mas, encajaba con la
descripcion que habia hecho O. J. Berman de la Holly que conoci6 en California. «No
sabias si era una palurda, o si venia de Oklahoma o qué». No se le podian echar las
culpas a Berman por no haber adivinado que era una nifia casada, de Tulip, estado de
Texas.

—Nos rompié el corazén a todos cuando se fue de aquella manera —repitio el
médico de caballos—. No tenia por qué. El trabajo de la casa lo hacian las nifias.
Lulamae podia darse la buena vida: revolotear ante los espejos y lavarse el pelo.
Teniamos vacas, teniamos huerto, gallinas, cerdos: muchacho, esa chica se puso
gorda de verdad. Y, mientras, su hermano crecia y crecia hasta convertirse en un
gigante. Todo un mundo de diferencia en comparacién a como estaban cuando se
quedaron a vivir con nosotros. Fue Nellie, mi hija mayor, fue Nellie la que los trajo a
casa. Vino una mafiana y me dijo: «Papa, tengo a un par de pilletes encerrados en la
cocina. Les he sorprendido afuera, robando leche y huevos de pava». Eran Lulamae y
Fred. Bueno, pues en su vida habra visto dos crios que dieran tanta pena como ellos.
Les asomaban las costillas por todos lados, y tenian las piernas tan canijas que no les
sostenian en pie, y los dientes se les movian tanto que no les servian ni para masticar
un puré. Contaron que su madre habia muerto de tuberculosis, 1o mismo que su papa;
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y que todos los hijos, un buen monto6n, fueron enviados a vivir con diversas personas
a cual mas mezquina. Pues bien, Lulamae y su hermano habian estado en casa de
algiin mezquino don nadie, a ciento cincuenta kilometros al este de Tulip. Lulamae
tuvo buenos motivos para escaparse de aquella casa. Y ninguno para irse de la mia.
Era su hogar —apoyo los codos en el mostrador y, apretandose los ojos cerrados con
los dedos, suspiro—. Engordé tanto que acab6 convirtiéndose en una mujer
verdaderamente guapa. Y muy animada. Locuaz como un arrendajo. Siempre tenia
algiin comentario ingenioso sobre el tema que fuese: mejor que la radio. Y antes de
que me diera cuenta ya me habia puesto a recoger flores. Domestiqué un cuervo para
regalarselo, y le ensefié a decir Lulamae. Y le di a ella lecciones de guitarra. De sdlo
mirarla se me saltaban las lagrimas a los ojos. La noche de mi declaracion lloré como
un crio. «;Por qué lloras, Doc? —me dijo ella—. Pues claro que podemos casarnos.
Sera mi primera boda». Me hizo reir, la verdad, y la abracé y la besé: jSerda mi
primera boda! —rié un poco, y durante un momento volvié a morder el palillo—.
iNo me diga que no era una mujer feliz! —dijo, en tono desafiante—. Todos la
mimabamos. No tenia que levantar un dedo, como no fuera para comerse algin
pedazo de pastel. Como no fuera para peinarse y mandar a alguien por todas las
revistas. Debieron de entrar revistas por valor de cien dolares en esa casa. Si quiere
saber mi opinién, eso fue lo que tuvo la culpa. Tanto mirar fotos de gente ostentosa.
Tanto leer suefios. Eso fue lo que la empuj6 a dar los primeros pasos por el camino.
Cada dia andaba un poco mas: un kilometro, y volvia a casa. Dos kilometros, y volvia
a casa. Un dia, simplemente, siguié adelante —volvio a posar las manos sobre sus
0jos; su respiracion producia un ruido ronco—. El cuervo que le di se volvio loco y
huyo. Seguimos oyéndole todo el verano. En la era. En el huerto. En los bosques. El
maldito pajaro se paso todo el verano gritando: Lulamae, Lulamae.

Se quedo encorvado y silencioso, como si estuviera escuchando la cancién de
aquel antiguo verano. Llevé la cuenta de los dos a la caja. Mientras yo pagaba, se me
acercé. Salimos juntos y nos fuimos andando hacia Park Avenue. Era una noche fria,
ventosa; la brisa agitaba sonoramente los flaccidos toldos. Seguimos andando en
silencio hasta que yo le dije:

—¢Y su hermano? ;No se fue?

—No —dijo, carraspeando—. Fred se quedd con nosotros hasta que se lo llevo el
ejército. Buen chico. Bueno para los caballos. Tampoco €l entendiéo qué le habia
pasado a Lulamae, como habia podido abandonar a su hermano y su marido y sus
nifios. Pero en cuanto estuvo en el ejército, Fred comenzo a tener noticias de ella. El
otro dia me mando una carta con sus sefias. Por eso vine a buscarla. Sé que lamenta
haber hecho lo que hizo. Sé que quiere volver a casa.

Parecia estar pidiéndome que me mostrara de acuerdo con €él. Yo le dije que en mi
opinion iba a encontrar bastante cambiada a Holly, o Lulamae.
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—Escuchame, muchacho —dijo, cuando llegamos a la escalera del portal—, ya te
he dicho que necesito un amigo. Porque no quiero darle una sorpresa. Nada de sustos.
Por eso he estado esperando. Pértate como un amigo: dile que he venido.

La idea de hacer las presentaciones entre Miss Golightly y su marido tenia
aspectos satisfactorios; y, alzando la vista hacia sus iluminadas ventanas, confié en
que estuvieran con ella sus amigos, pues la perspectiva de ver el momento en que el
tejano les estrechara la mano a Mag y Rusty y José, me resultaba mas satisfactoria
incluso. Pero la grave y orgullosa mirada de Doc Golightly, su sombrero sudado,
hicieron que me avergonzase de mis expectativas. Entré detras de mi en el edificio, y
se dispuso a esperar al pie de la escalera.

—¢Tengo buen aspecto? —susurrd, desempolvandose las mangas, ajustandose el
nudo de la corbata.

Holly estaba sola. Abrio enseguida; en realidad estaba a punto de salir: las
zapatillas de satén blanco y las grandes dosis de perfume anunciaban la inminencia de
una fiesta lujosa.

—Lo siento, idiota —me dijo, y, jugando, descargo el bolso contra mi—. Tengo
demasiada prisa para hacer las paces ahora. ;Te parece que dejemos para mafiana lo
de fumar la pipa?

—~Claro, Lulamae. Suponiendo que mafiana estés todavia por aqui.

Se saco las gafas oscuras y me mird bizqueando. Era como si sus ojos fuesen
prismas fragmentados, y las notas azules y grises y verdes no fueran mas que pedazos
rotos de su antiguo centelleo.

—Tiene que ser él quien te lo ha dicho —me dijo con una vocecilla temblorosa
—. Dimelo, por favor. ;Ddénde estd? —dejandome atras, se precipitd escaleras abajo
—. jFred! —grito por el hueco—. jFred! ; Donde estas, mi Fred?

Ol los pasos de Doc Golightly, que empezaba a subir los peldafios. Su cabeza se
asomo por la barandilla, y Holly retrocedid, no tan asustada como para refugiarse en
una concha de desengafio. Hasta que €l llego a su altura, avergonzado y timido.

—Caray, Lulamae —comenz6 a decir, pero tuvo un momento de vacilacion
porque Holly le miraba con desconcierto, como si no consiguiera identificarle del
todo—. Vaya, carifio —afiadié por fin—, ¢no te dan de comer por estos pagos? Qué
flaquisima estas. Como el dia en que te conoci. Con ojos de loca.

Holly le tocé la cara; palp6 con sus dedos la realidad de su menton, de su barba
de dos dias.

—Hola, Doc —dijo Holly con amabilidad, y le beso en la mejilla—. Hola, Doc
—Trepiti0 alegremente mientras €l la levantaba del suelo con un abrazo capaz de
estrujarle las costillas.

—Caray, Lulamae —djijo €l, estremecido por una risa de alivio—. La venida del
Reino.
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Ninguno de los dos se fijo en mi cuando me colé por detras de ellos para subir a
mi habitacion. Tampoco parecieron darse cuenta de la presencia de Madame Sapphia
Spanella, que abri6 su puerta y chillé:

—iCallarse! Qué vergiienza. Largate a hacer de puta a otra parte.
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——¢Divorciarme de él1? No me he divorciado. Pero, por Dios, si yo tenia sélo catorce
afos. No pudo ser legal —Holly dio unos golpecitos en su vacia copa de martini—.
Otros dos, Mr. Bell.

Joe Bell, en cuyo bar estabamos sentados, acepto el pedido de mala gana.

—Es muy temprano para agarrar una curda —se quejo, masticando una pastilla
digestiva.

Segun el negro reloj de caoba que habia al otro lado de la barra, aun no era
mediodia, y ya nos habia servido tres rondas.

—Pero si es domingo, Mr. Bell. Los relojes van mas lentos los domingos.
Ademas, todavia no me he acostado —le dijo, y, mas confidencialmente, me confeso
—. Al menos para dormir —se sonrojod, y desvio la mirada con aire culpable. Por vez
primera desde que la conocia, parecia sentir necesidad de justificarse—. Mira, tenia
que hacerlo. Doc me quiere de verdad, sabes. Y yo le quiero a él. Es posible que a ti
te haya parecido viejo y repulsivo. Pero no sabes lo dulce que es, la confianza que
puede inspirarles a los pajaros y a los mocosos y a otras cosas fragiles. Cuando
alguien te da su confianza, siempre te quedas en deuda con él. Siempre me he
acordado de Doc en mis oraciones. ;Y deja de burlarte, por favor! —me pidio,
aplastando una colilla—. Suelo rezar mis oraciones.

—No me burlo. Sélo sonrio. Eres la persona mas desconcertante del mundo.

—Supongo que si —dijo, y su rostro, al que la luz de la mafiana daba un aspecto
macilento, castigado, se ilumino; se alis6 el despeinado cabello, y sus variados
colores brillaron como en un anuncio de champti—. Seguro que tengo un aspecto
terrible. Pero lo mismo le hubiese ocurrido a cualquiera. Nos hemos pasado el resto
de la noche caminando de un lado para otro en una estacion de autobuses. Hasta el
ultimo minuto, Doc estaba convencido de que me iria con €l. A pesar de que yo le
estaba repitiendo todo el rato: Pero Doc, ya no tengo catorce afios, y no soy Lulamae.
Pero lo mas terrible, y lo comprendi mientras estabamos esperando alli, es que lo soy.
Todavia ando robando huevos de pava y corriendo entre zarzales. Con la diferencia
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de que ahora lo llamo tener la malea.

Joe Bell dejo desdefiosamente los nuevos martinis delante de nosotros.

—No se enamore nunca de ninguna criatura salvaje, Mr. Bell —le aconsejé Holly
—. Esa fue la equivocacion de Doc. Siempre se llevaba a su casa seres salvajes.
Halcones con el ala rota. Otra vez trajo un lince rojo con una pata fracturada. Pero no
hay que entregarles el corazon a los seres salvajes: cuanto mas se lo entregas, mas
fuertes se hacen. Hasta que se sienten lo suficientemente fuertes como para huir al
bosque. O subirse volando a un arbol. Y luego a otro arbol mas alto. Y luego al cielo.
Asi terminara usted, Mr. Bell, si se entrega a alguna criatura salvaje. Terminara con la
mirada fija en el cielo.

—Esta borracha —me informé Joe Bell.

—Un poco —confes6 Holly—. Pero Doc me entiende. Se lo he explicado con
todo detalle, y eran cosas que podia entender. Nos hemos dado la mano, nos hemos
abrazado, y me ha deseado buena suerte —echo una mirada al reloj—. A esta hora ya
debe de estar en los Montes Azules.

—:De qué habla? —me pregunt6 Joe Bell.

Holly alz6 su martini:

—Deseémosle suerte a Doc —dijo, haciendo chocar su copa contra la mia—.
Buena suerte, y créeme, queridisimo Doc, es mejor quedarse mirando al cielo que
vivir alli arriba. Es un sitio tremendamente vacio. No es mas que el pais por donde
corre el trueno y todo desaparece.
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QUINTA BODA DE TRAWLER. Vi el titular cuando iba en metro por Brooklyn. El
periodico que lo desplegaba en bandera era de otro pasajero. El tnico fragmento del
texto que yo alcanzaba a leer decia: Rutherfurd «Rusty» Trawler, el playboy
millonario que ha sido acusado frecuentemente de simpatizar con los nazis, se fugo
ayer a Greenwich para casarse con una guapa... No sentia deseos de leer nada mas.
Asi que Holly se habia casado con él, vaya, vaya. Senti deseos de que me arrollara un
tren. Pero ya habia deseado eso mismo antes de haber avistado el titular. Por un
puiiado de razones. No habia vuelto a ver a Holly, a hablar con ella, desde nuestro
ebrio domingo en el bar de Joe Bell. Las semanas transcurridas desde entonces me
habian provocado mi propia malea. En primer lugar, me habian despedido de mi
empleo: merecidamente, y por un divertido ejemplo de mala conducta, tan
complicado que no puedo referirlo aqui. Ademas, el centro de reclutamiento que me
correspondia estaba demostrando un fastidioso interés por mi persona; y, tras
haberme librado tan recientemente de la estricta normatividad de una ciudad pequefia,
la idea de someterme a otra forma de vida disciplinada me desesperaba. Entre la
incertidumbre respecto a mi presunta movilizacion, y mi carencia de experiencias
laborales concretas, no parecia haber modo de encontrar otro trabajo. Eso era lo que
estaba haciendo en aquel metro de Brooklyn: regresar de una decepcionante
entrevista con el director de un periodico ya fallecido, el PM. Todo esto, combinado
con el agobiante calor de la ciudad en verano, me habia dejado reducido a un estado
de inercia nerviosa. De modo que cuando deseaba que me arrollase un tren lo hacia
bastante en serio. El titular hizo que ese deseo se reafirmara. Si Holly era capaz de
casarse con aquel «absurdo feto», me daba igual que me atropellase todo el ejército
de injusticias que andaba rampante por el mundo. A no ser, y la pregunta era
evidente, que mi escandalizado enfurecimiento fuese en parte consecuencia de que
también yo estaba enamorado de Holly. En parte. Porque si lo estaba. De la misma
manera que afos atras me habia enamorado de la vieja cocinera negra de mi madre, y
de un cartero que me permitia acompafiarle en su ronda, y de toda una familia, los
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McKendrick. También esa clase de amor genera celos.

Cuando llegué a mi parada compré el periodico; y, al leer el final de aquella frase,
descubri que la novia de Rusty era una guapa modelo de las colinas de Arkansas,
Miss Margaret Thatcher Fitzhue Wildwood. {Mag! Tenia las piernas tan flojas de
alivio que tuve que tomar un taxi para que me llevase el trecho que quedaba hasta mi
casa.

Madame Sapphia Spanella me recibié en el portal, con mirada demente y
retorciéndose las manos.

—Corra —dijo—. Vaya por la policia. jEsa chica esta matando a alguien!
jAlguien esta matandola a ella!

Sonaba veridico. Como si varios tigres anduvieran sueltos por el apartamento de
Holly. Un jaleo de cristales rotos, rasgaduras y caidas y muebles volcados. Pero la
ausencia de gritos en medio de todo aquel ruido le daban al estruendo un aspecto
antinatural.

—iCorra! —chill6 Madame Spanella, empujandome— jDigale a la policia que ha
habido un asesinato!

Corri; pero hacia arriba, en direccion a la puerta de Holly. Aporreandola, logré un
resultado: el estruendo amenguo su intensidad. Par6 del todo. Pero nadie respondio a
mis suplicas pidiendo que me dejara entrar, y mis esfuerzos por derribar la puerta
solo culminaron en un buen cardenal en mi hombro.

Luego oi a Madame Spanella que, abajo, le ordenaba a otro recién llegado que
fuera por la policia.

—Callese —Ile dijeron—. Y apartese de mi camino.

Era José Ybarra-Jaegar, cuyo aspecto no era en absoluto el del elegante
diplomatico brasilefio, sino el de una persona sudorosa y asustada. A mi también me
ordeno que le dejara el paso libre. Y, con su propia llave, abri6 la puerta.

—Por aqui, doctor Goldman —dijo, cediendo el paso al hombre que le
acompafaba.

Como nadie me lo impidid, les segui al interior del apartamento, que estaba
terriblemente destrozado. Por fin habia sido desmantelado, literalmente, el arbol
navidefio: sus secas ramas pardas estaban esparcidas por entre una confusién de
libros con las paginas arrancadas, lamparas rotas, y discos de gramo6fono. Hasta la
nevera habia sido vaciada, y su contenido desperdigado por toda la habitacion: por las
paredes resbalaban huevos crudos, y, en medio de los escombros, el gato sin nombre
de Holly lameteaba tranquilamente un charco de leche.

En el dormitorio senti deseos de vomitar tan pronto como percibi el olor de los
rotos frascos de perfume. Pisé las gafas oscuras de Holly; estaban en el suelo, con los
cristales ya rotos y la montura partida por la mitad.

Quiza era ésta la razon por la cual Holly, aquella figura rigida de la cama, miraba
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tan cegatamente a José, y no parecia haber visto al médico que, mientras le tomaba el
pulso, canturreaba:

—Jovencita, esta usted muy cansada. Mucho. Ahora querra dormir, ;verdad que
si? Ande, duérmase.

Holly se froto la frente, y se dejo una mancha de sangre porque se habia cortado
un dedo.

—Dormir —dijo, y solloz6 como un crio exhausto, inquieto—. S6lo él me dejaba
dormir. Y abrazarle las noches frias. Vi una finca en México. Con caballos. Junto al
mar.

José desvi6 la mirada, la vision de la aguja hipodérmica le mareaba.

—¢Su enfermedad solo es pesar? —pregunto, y su defectuoso conocimiento del
idioma dio un matiz de involuntaria ironia a la pregunta— ¢Sélo es pena?

—¢ Verdad que no le ha dolido? ;Verdad que no? —pregunto el médico, frotando
el brazo de Holly con un poco de algodon.

Holly desperto lo suficiente como para enfocar la imagen del médico.

—Todo duele. ; Donde estan mis gafas?

Pero no las necesitaba. Estaban cerrandosele los ojos por su propia cuenta.

—¢S6lo es pena? —insistio José.

—Por favor —el médico le trat6 secamente—, déjeme solo con la paciente.

José se retiro a la otra habitacion, en donde dio rienda suelta a su enfado contra la
presencia fisgona de Madame Spanella, que habia entrado de puntillas.

—iNo me toque, o llamaré a la policia! —grit6 la mujer amenazadoramente
mientras €l la expulsaba hacia la puerta con maldiciones en portugués.

También consideré la posibilidad de expulsarme a mi; o eso deduje de su
expresion. Pero me invito a una copa. La unica botella entera que logramos encontrar
era de vermut seco.

—Tengo una preocupacion —dijo—. Tengo la preocupacion de que esto cause
escandalo. Que lo haya roto todo. Que haya hecho locuras. No debo tener escandalos
publicos. Es muy delicado: mi nombre, mi trabajo.

Pareci6 reanimarse cuando supo que yo no veia motivo alguno de «escandalo»;
destruir las propias pertenencias era, presumiblemente, un asunto particular de cada
uno.

—Es sdlo cuestion de pesar —declaré firmemente—. Cuando vino la tristeza,
primero tira la copa que bebe. La botella. Los libros. Una lampara. Entonces me
asusto. Corro por un médico.

—Pero ¢por qué? —quise saber— ;Por qué ha tenido que darle este ataque por
Rusty? En su lugar, yo lo hubiera celebrado.

—Rusty?

Yo llevaba todavia el periodico. Le ensefié el titular.
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—Ah, eso —solt6 una sonrisa desdefiosa—. Rusty y Mag nos han hecho un gran
favor. Nos hace reir mucho: que ellos crean romper nuestros corazones cuando lo que
nosotros queremos es que se vayan. Se lo aseguro, cuando llegé la pena estabamos
riendo —sus ojos recorrieron el estropicio esparcido por el suelo; recogié un papel
amarillo arrugado—. Esto —djijo.

Era un telegrama de Tulip, estado de Texas: Recibida noticia joven Fred muerto
en combate ultramar stop tu marido e hijos compartimos dolor mutua pérdida stop
sigue carta te quiero Doc.
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Holly no hablé nunca mas de su hermano, con una sola excepcién. Es mas, dejo de
llamarme Fred. Durante junio, julio y los demas meses calidos estuvo hibernando
como un animal que no se hubiese enterado de que la primavera habia llegado y hasta
terminado. Se le oscurecio el cabello, engord6. Comenzo a vestir desalinadamente:
bajaba a la charcuteria con el impermeable puesto directamente encima de la piel.
José se mudo a su apartamento, y su nombre reemplazo al de Mag Wildwood en la
tarjeta del buzon. De todos modos, Holly se pasaba sola muchas horas, porque José se
quedaba en Washington tres dias a la semana. Durante sus ausencias Holly no recibia
visitas y apenas salia del apartamento como no fuera los jueves, para su viaje semanal
a Ossiningl®l.

Lo cual no quiere decir que la vida hubiese dejado de interesarle; todo lo
contrario, parecia mas contenta, muchisimo mas alegre que desde que yo la conocia.
Aquel entusiasmo hogarefio tan intenso e impropio de ella que de repente la embargé
produjo como resultado una serie de compras también impropias de ella: en una
subasta celebrada en Parke-Bernet adquirié un tapiz que representaba a un ciervo
acorralado, y, de entre las antiguas propiedades de William Randolph Hearst, una
sombria pareja de incomodos sillones goticos; se compro la Modern Library entera,
numerosos discos con los que llend varios anaqueles, innumerables reproducciones
del Metropolitan Museum (entre ellas, una escultura china que representaba un gato,
y que su propio gato detestaba y trataba de acobardar con bufidos, para finalmente
destruirla), una batidora, una olla a presion, y toda una biblioteca de libros de cocina.
Hizo de ama de casa durante tardes enteras que dedic6 a ordenar de forma en
absoluto sistematica la sauna que era su cocina:

—Dice José que cocino mejor que el Colony. La verdad, ;como hubiese nadie
podido adivinar que yo poseia ese talento natural? Hace un mes ni siquiera era capaz
de hacer unos huevos revueltos.

Y, si vamos a eso, seguia siendo incapaz de hacerlos. Los platos mas sencillos, un
bisté, una ensalada como Dios manda, estaban fuera de su alcance. En lugar de eso
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solia servirle a José, y también a mi algunas veces, sopas outré (tortuga negra al
brandy servida en cortezas de aguacate), fantasias neronianas (faisan asado, relleno
de granada y placaminero), y otras equivocas innovaciones (pollo y arroz al azafran
servidos con salsa de chocolate: «Es un clasico caribefio, carifio»). El racionamiento
bélico del azucar y la crema de leche suponian un estorbo para su imaginacioén a la
hora de preparar postres; no obstante, una vez consiguié hacer una cosa llamada
tapioca de tabaco; mejor sera no describirlo.

Ni describir tampoco sus intentos de aprender portugués, una ordalia tan tediosa
para ella como para mi, ya que siempre que iba a verla tenia girando en el gramo6fono
uno de los discos de la Linguaphone. En esa época, ademas, no empleaba casi
ninguna frase que no empezara por «Cuando ya estemos casados...», o0 bien «Cuando
vivamos en Rio...». Y eso a pesar de que José no habia hablado nunca de
matrimonio. Cosa que ella reconocia.

—Pero, al fin y al cabo, él sabe que estoy embarazada. Si, guapo, lo estoy. Seis
semanas. No entiendo por qué tiene que sorprenderte una cosa asi. A mi no me ha
sorprendido. Ni un peu. Estoy encantada. Quiero tener nueve, como minimo. Estoy
segura de que habra unos cuantos que saldran bastante morenos, José tiene algo de le
negre, ya lo habras adivinado, ;no? Pero a mi me esta bien: ;puede haber algo mas
bonito que un recién nacido mulato y con unos preciosos ojos verdes? Me hubiera
gustado, por favor, no te rias, me hubiera gustado haber sido virgen cuando él me
conocio, haber sido virgen para él. No es que me haya liado con auténticas
multitudes, como dicen algunos: y no culpo a esos bastardos por decirlo, siempre he
vivido en plan loco. Aunque, la verdad, la otra noche eché cuentas y solo he tenido
once amantes, sin contar lo que pudiera haber ocurrido antes de cumplir los trece
afios porque, al fin y al cabo, eso no cuenta. Once. ;Basta eso para convertirme en
una puta? Fijate en Mag Wildwood. O en Honey Tucker. O en Rose Ellen Ward. Han
tenido gonorrea tantas veces que ya han perdido la cuenta. Desde luego, no tengo
nada contra las putas. Menos una sola cosa: las hay que no tienen mala lengua, pero
no hay ninguna que tenga buen corazon. Quiero decir que no puedes follarte a un tio
y cobrar sus cheques sin al menos intentar convencerte a ti misma de que le quieres.
Yo lo he intentado siempre. Incluso con Benny Shacklett y toda esa pandilla de
roedores. Logré hipnotizarme a mi misma hasta convencerme de que aun siendo
absolutamente ratoniles, no carecian de cierto encanto. En realidad, aparte de Doc,
suponiendo que quieras contar a Doc, José es mi primer amor no ratonil. Oh, no
vayas a creer que es mi tipo ideal. Dice mentirijillas y siempre anda preocupado por
lo que pueda pensar la gente, y se bafia unas cincuenta veces al dia: los hombres
deberian oler, un poco. Es demasiado mojigato, demasiado prudente para ser mi
hombre ideal; siempre se vuelve de espaldas para desnudarse, y hace demasiado ruido
al comer y no me gusta verle correr porque corre de una forma un tanto ridicula. Si
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tuviese la libertad de elegir una persona de entre todas las que hay en el mundo,
chasquear los dedos y decir eh, td, ven para aca, no elegiria a José. Nehru se
aproxima bastante méas a lo que yo pido. O Wendell WilkielZ. Me conformaria
también con la Garbo. ;Por qué no? Tendriamos que poder casamos con hombres o
mujeres 0... Mira, si me dijeras que pensabas liarte con un buque de guerra, yo
respetaria tus sentimientos. No, hablo en serio. Habria que permitir toda clase de
amor. Soy absolutamente partidaria de eso. Sobre todo ahora que ya me he hecho una
idea bastante aproximada de lo que es. Porque si, quiero a José; dejaria de fumar si
me lo pidiese. Se porta como un amigo, es capaz de provocarme la risa hasta incluso
cuando tengo la malea, aunque ahora ya no me viene casi nunca, s6lo a veces, e
incluso esas veces no es tan espantosa como para que me dé por tragarme frascos de
Seconal o por ir a Tiffany’s: llevo un traje a la tintoreria, o preparo unas setas
rellenas, y ya me siento bien, en forma. Otra cosa, he tirado todos los horéscopos.
Debo de haberme gastado un dolar por cada una de las malditas estrellas que hay en
el maldito planetario. Es un fastidio, pero la soluciéon consiste en saber que sélo nos
ocurren cosas buenas si somos buenos. ;Buenos? Mas bien queria decir honestos. No
me refiero a la honestidad en cuanto a las leyes (podria robar una tumba, hasta le
arrancaria los ojos a un muerto si creyese que asi me alegraria un dia), sino a ser
honesto con uno mismo. Me da igual ser cualquier cosa, menos cobarde, falsa,
tramposa en cuestion de sentimientos, o puta: prefiero tener el cancer que un corazén
deshonesto. Y esto no significa que sea una beata. Soy simplemente una persona
practica. De cancer se muere a veces; de lo otro, siempre. Oh, a la mierda con este
asunto. Anda, pasame la guitarra, voy a cantarte un fado en un portugués perfecto.

Aquellas ultimas semanas, las del final del verano y el comienzo de otro otofio,
aparecen borrosas en mi memoria, quiza debido a que nuestra comprension mutua
llego a esos maravillosos extremos en los que llegas a comunicarte mas a menudo por
medio del silencio que con palabras: cierta afectuosa calma reemplaza las tensiones;
el parloteo nervioso y la persecucion mutua que suelen producir los momentos mas
espectaculares, mas superficialmente aparentes de una amistad. Con frecuencia,
cuando él no estaba en Nueva York (acabé sintiendo hostilidad contra él, y raras
veces pronunciaba su nombre), nos pasabamos juntos veladas enteras durante las
cuales apenas si deciamos entre los dos mas de cien palabras; en una ocasion bajamos
hasta Chinatown, tomamos una cena a base de chow-mein, compramos farolillos de
papel y robamos una caja de incienso, y luego cruzamos lentamente el Puente de
Brooklyn, y desde el puente, mientras veiamos a los buques que salian hacia alta mar
deslizarse por entre acantilados de incendiados rascacielos, ella me dijo:

—Dentro de unos cuantos afios, de muchisimos afios, uno de esos barcos me
traera de regreso con mis mocosos brasilefios. Porque, si, tienen que ver esto, estas
luces, el rio... Adoro Nueva York, aunque esta ciudad no sea tan mia como pueden
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llegar a serlo algunas cosas, un arbol o una calle o una casa, algo, en fin, que sea mio
porque yo le pertenezco.

Y yo le dije: «Cierra el pico», porque me sentia enfurecedoramente excluido,
apenas un remolcador en el muelle seco mientras ella, deslumbrante viajera de seguro
destino, salia del puerto entre estruendosas sirenas y flotante confeti.

De modo que los dias, esos ultimos, revolotean en mi memoria neblinosa,
otonales, tan iguales los unos a los otros como hojas: hasta que llegd un dia
completamente distinto de todos los que he vivido.

Fue por azar el treinta de septiembre, el dia de mi cumpleafios, hecho que no tuvo
efecto alguno en los acontecimientos, aparte de que, como yo estaba esperando la
visita de alguna forma de recordatorio pecuniario por parte de mi familia, me
encontraba aguardando con impaciencia la llegada del cartero de las mananas. De
hecho, bajé a esperarle en la calle. Si no me hubiese encontrado haraganeando por
alli, Holly no me habria pedido que fuese con ella a montar a caballo; y, en
consecuencia, no le hubiese dado aquella oportunidad de salvarme la vida.

—Anda —me dijo cuando me encontr6 esperando al cartero—. Ven conmigo al
parque, alquilaremos un par de caballos —se habia puesto un chaqueton, tejanos y
zapatillas de tenis; se dio una palmada en el estomago, para subrayar lo plano que lo
tenia—. No creas que voy a perder al heredero. Pero es que hay una yegua, mi
queridisima Mabel Minerva... No puedo irme sin haberme despedido de Mabel
Minerva.

—:Despedido?

—Fl sabado de la semana proxima. José ya ha comprado los billetes —
completamente en trance, dejé que me arrastrara hasta la acera—. Haremos
transbordo de avion en Miami. Luego sobrevolaremos el mar. Y los Andes. jTaxi!

Sobrevolar los Andes. Mientras el taxi nos llevaba hacia Central Park tuve la
sensacion de estar también yo volando, flotando desoladamente sobre picos nevados,
territorios peligrosos.

—Pero no deberias irte. Al fin y al cabo, para qué. Y bien, para qué. Mira, no
puedes largarte y abandonar a todo el mundo.

—No creo que nadie me eche de menos. No tengo amigos.

—Yo si. Te echaré de menos. Y también Joe Bell. Y, oh, habra millones de
personas que te echen de menos. Por ejemplo, Sally. El pobre Mr. Tomato.

—Como me gustaba el viejo Sally —dijo, y suspiro—. ;Sabes que hace todo un
mes que no voy a verle? Cuando le dije que iba a irme se port6 como un angel. De
hecho —djijo, frunciendo el cefio—, parecié encantado de que me fuera al extranjero.
Dijo que mejor que mejor. Porque tarde o temprano habria lios. En cuanto
descubriesen que yo no era su sobrina. Ese abogado gordo, O’Shaughnessy, me
mando quinientos doélares. Por si acaso. Es el regalo de bodas de Sally.
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Senti deseos de mostrarme antipatico:

—También tendras un regalo mio. Cuando se celebre la boda, suponiendo que os
caséis.

Ella se rid.

—Pues claro que se casara conmigo. Por la Iglesia. Y con toda su familia
presente. Por eso esperamos a llegar a Rio para la boda.

—¢Sabe él que ya estas casada?

—¢Se puede saber qué te pasa? ;Quieres echarme el dia a perder? Es un dia
precioso, no lo estropees.

—Pero seria perfectamente posible...

—No lo es. Ya te lo he dicho. Aquello no fue legal. Es imposible que lo fuera —
se froto la nariz, y me mir6 de soslayo—. Como se lo cuentes a alguien te colgaré de
los pies, te alifiaré y te asaré como un cerdo.

Las cuadras —creo que ahora hay alli unos estudios de television— estaban en la
calle Sesenta y seis oeste. Holly eligio para mi una vieja yegua blanca y negra de
balanceante espinazo.

—No te preocupes, es mas segura que la cuna de un bebé.

Lo cual, en mi caso, era una garantia imprescindible, pues mi experiencia ecuestre
no pasaba de los paseos de diez centavos en pony durante las fiestas de mi infancia.
Holly me ayudé a encaramarme sobre la silla, monto luego en su propio caballo, un
animal plateado que se adelant6 al mio en cuanto sorteamos el trafico de Central Park
West y entramos en el camino especial para jinetes, moteado por las hojas que la brisa
hacia bailar en el aire.

—c:Lo ves? —grit6 ella— jEs fantastico!

Y de repente lo fue. De repente, mientras miraba el centelleo del multicolor
cabello de Holly a la luz amarillo rojiza que filtraban las hojas, la amé tanto como
para olvidarme de mi mismo, de mis autocompasivas desesperaciones, y contentarme
pensando que iba a ocurrir una cosa que a ella la hacia feliz. Los caballos adoptaron
un trote suave, comenzaron a salpicamos, a fustigamos el rostro olas de viento,
fuimos sucesivamente zambulléndonos en charcos de sol y de sombra, y cierto jibilo,
cierta alegria de vivir intensisima se puso a brincar en mi interior como si me hubiese
tomado una copita de nitrégeno. Esto dur6é un minuto; el siguiente dio paso a la farsa,
macabramente disfrazada.

Porque de subito, como si se tratara de una emboscada de salvajes en la selva, una
pandilla de muchachos negros surgio de entre los matorrales y se planté en mitad del
camino. Los chicos, soltando abucheos, maldiciones, se pusieron a tirarles piedras a
los caballos y a fustigar con palos sus grupas.

El mio, la yegua blanca y negra, se levanto sobre sus patas traseras, gimoteo, se
balance6 como un funambulo en la cuerda, y luego salié disparado como un rayo por
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el camino, dando tumbos que hicieron que se me salieran los pies de los estribos, y
dejandome asi muy mal sujeto a él. Sus cascos arrancaban chispas de la gravilla. Se
inclino el cielo. Los arboles, un estanque con veleros de juguete, las estatuas, iban
pasando como una exhalacion. Las nifieras corrian a rescatar a los crios para salvarles
de nuestra terrible carrera; los hombres, los vagabundos, y otras personas me
gritaban: «jTire de las riendas!» y «;So, caballo, so!» y «jSalte!». S6lo mas tarde
llegué a recordar esas voces; en aquel momento solo tenia conciencia de Holly, de su
veloz galopar de cowboy en pos de mi, sin jamas llegar a alcanzarme, repitiéndome
gritos de animo a cada momento. Sin parar: cruzamos el parque y salimos a la Quinta
Avenida: desbocada, la yegua se metié en medio del transito de mediodia, por entre
taxis y autobuses que giraban brusca, chirriantemente, para esquivarme. Pasé delante
de la mansion Duke, el museo Frick, el Pierre y el Plaza. Pero Holly fue ganando
terreno; es mas, un policia a caballo también andaba persiguiéndome: flanqueando,
uno a cada lado, a mi desbocada yegua, sus caballos llevaron a cabo un movimiento
de pinza que la obligd, envuelta en vapor, a detenerse. Fue entonces cuando, por fin,
me cal de la silla. Me cai, me levanté y me quedé alli plantado, sin saber muy bien en
dénde estaba. Se formd un gran corro. El policia resoplé y tomé unos datos; luego se
mostré mas amable, sonrio, y dijo que ya se encargaria €l de que nuestros caballos
fuesen devueltos a su cuadra.

Holly par6 un taxi.

—:Como te encuentras?

—Bien.

—Pero si no tienes pulso —dijo, palpandome la mufieca.

—Entonces, sera que me he muerto.

—No seas idiota. Esto es grave. Mirame.

El problema era que no podia verla; veia, mas bien, varias Hollys, un trio de
rostros sudorosos y tan empalidecidos de preocupacion que me senti a la vez
conmovido y azorado.

—De verdad. No me pasa nada. S6lo que me da vergiienza.

—Estas seguro? Por favor, dime la verdad. Podrias haberte matado.

—Pero no ha sido asi. Y gracias. Por salvarme la vida. Eres maravillosa. Unica.
Te amo.

—Maldito imbécil.

Me beso en la mejilla. Luego vi cuatro Hollys, y cai desmayado.
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Aquella tarde salieron fotos de Holly en la primera plana de la ultima edicion del
Journal-American y en las primeras ediciones del Daily News y del Daily Mirror.
Tanta publicidad carecia por completo de relacion con caballos desbocados. Tenia
que ver con un asunto muy diferente, tal como revelaban los titulares: PLAYGIRL
DETENIDA EN UN ESCANDALO POR NARCOTRAFICO (Journal-American),
ACTRIZ DETENIDA POR CONTRABANDO DE DROGAS (Daily News),
DESARTICULADA UNA RED DE TRAFICANTES. LA POLICIA INTERROGA A
UNA JOVEN DEL GRAN MUNDO (Daily Mirror). E1 News era el que publicaba la
foto mas impresionante: Holly, entre dos musculosos policias, un hombre y una
mujer, en el momento de entrar en la comisaria. En aquel ambiente tan vil, incluso su
forma de vestir (seguia llevando la ropa de montar a caballo, el chaquetén y los
tejanos) hacia pensar que se trataba de la fulana de algin gangster: y las gafas
oscuras, el pelo revuelto, y el pitillo de marca Picayune que colgaba de sus
malhumorados labios no contribuian precisamente a borrar aquella impresion. El pie
de foto decia: Holly Goligbtly, de veinte afios, guapa starlet y conocida personalidad
del mundillo elegante, ha sido acusada por el fiscal del distrito de ser una de las
figuras clave de una banda dedicada al contrabando internacional de drogas cuyo
jefe parece ser el gdngster Salvatore «Sally» Tomato. Los inspectores Patrick Connor
(izq.) y Sheilah Fezzonetti (der.) aparecen en la imagen conduciéndola a la comisaria
de la calle Sesenta y siete. Mds informacion en la pdg. 3. La informacion,
acompafiada por la foto de un hombre identificado como Oliver «Father»
O’Shaughnessy (que ocultaba el rostro bajo un sombrero flexible), ocupaba tres
columnas. Parcialmente condensados, éstos son los parrafos pertinentes: Los
miembros de la sociedad elegante se quedaron hoy pasmados ante la detencion de la
deslumbrante Holly Golightly, una starlet de Hollywood que cuenta veinte afios de
edad y que es una de las mds conocidas figuras del gran mundo neoyorquino. A la
misma hora, las dos de la tarde, la policia sorprendio a Oliver O’Shaughnessy, de
cincuenta y dos anos, alojado en el Hotel Seabord de la calle Cuarenta y nueve oeste,
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cuando salia del Hamburg Heaven de Madison Avenue. Segun el fiscal del distrito,
Frank L. Donovan, ambos son figuras destacadas de una red internacional de
traficantes cuyo jefe es Salvatore «Sally» Tomato, el famoso fiihrer de la mafia, que
actualmente cumple en Sing Sing una condena de cinco anos por un delito de
soborno politico... O’Shaughnessy, un sacerdote que colgo la sotana y que en los
circulos de la delincuencia es conocido por los motes de «Father» y «El Padre»,
tiene un historial de detenciones que se remonta a 1934, fecha en la que cumplié dos
anos de cdrcel en su condicion de director de un falso manicomio, El Monasterio,
instalado en Rhode Island. Miss Golightly, que no tiene antecedentes penales, fue
detenida en su magnifico apartamento, situado en un barrio de lujo del East Side...
Aungque la oficina del fiscal del distrito no ha emitido atin ningtin comunicado oficial,
fuentes bien informadas aseguran que la bella actriz rubia, hasta hace poco
compafiera permanente del multimillonario Ruthetfurd Trawler, habia sido el
«enlace» entre Tomato y su principal lugarteniente, O’Shaughnessy... Fingiendo ser
pariente de Tomato, Miss Golightly visitaba semanalmente, seguin esas fuentes, la
carcel de Sing Sing, desde donde Tomato le facilitaba mensajes en clave que ella
transmitia luego a O’Shaughnessy. Gracias a este correo, Tomato, de quien se dice
que nacio en Cefalu, Sicilia, en 1874, pudo controlar personalmente una madafia
mundial dedicada al contrabando de narcéticos, con agentes esparcidos por México,
Cuba, Sicilia, Tanger, Teherdn y Dakar. Pero la oficina del fiscal del distrito se ha
negado no solo a ampliar detalles sobre estas acusaciones sino también a
confirmarlas... Avisados con antelacion, un gran numero de periodistas se
encontraban en la comisaria de la calle Sesenta y siete este cuando los dos acusados
han llegado alli para prestar declaracion. O’Shaughnessy, un fornido pelirrojo, se ha
negado a hablar con la prensa y le ha propinado una patada en los rifiones a uno de
los fotografos. En cambio, Miss Golightly, fragil y despampanante, aunque vestida
como un muchacho, con vaqueros y chaqueton de cuero, no parecia en absoluto
preocupada. «<A mi no me pregunten de qué diablos va todo esto» les dijo a los
periodistas. «Parce-que je ne sais pas, mes chers» (Porque yo no lo sé, amigos),
anadio. «Es cierto, he visitado a Sally Tomato. Iba a verle cada semana. ;Acaso tiene
eso algo de malo? Sally cree en Dios, y yo también».

Mas adelante, bajo un ladillo que decia ADMITE SER DROGADICTA: Miss
Golightly sondo cuando uno de los periodistas le prequnto si ella tomaba drogas.
«He probado alguna vez la marihuana. No es ni la mitad de perjudicial que el
brandy. Y sale mds barata. Por desgracia, yo prefiero el brandy. No, Mr. Tomato no
me ha hablado nunca de drogas. Me enfurece que ande persiguiéndole todo ese atajo
de desdichados. Es una persona sensible, religiosa. Un anciano encantador».

Hay un error especialmente grave en esta informacién: no la detuvieron en su
«magnifico apartamento». Fue en mi cuarto de bafio. Yo estaba tratando de aliviar
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mis dolores de jinete en una bafiera llena de agua hirviendo con sales de Epsom;
Holly, como una buena enfermera, permanecia sentada en el borde de la bafiera,
dispuesta a frotarme con linimento Sloan y meterme en la cama. Llamaron a la
puerta. Como no estaba cerrada, Holly grit6 «Pase». Y entr6 Madame Sapphia
Spanella, seguida por un par de inspectores vestidos de paisano, uno de los cuales era
una mujer que llevaba un par de gruesas trenzas rubias sujetas en lo alto de la cabeza.

—Ahi esta. jElla es la de la orden de busca y captura! —dijo con voz atronadora
Madame Spanella, invadiendo el bafio y alzando un dedo acusador primero contra
Holly y luego contra mi propia desnudez—. Ya lo ven. La muy puta.

El policia pareci6 azorarse, por culpa de Madame Spanella y de la situacion; pero
un austero goce puso en tension el rostro de su colega, que dejoé caer la mano sobre el
hombro de Holly y, con una voz sorprendentemente anifiada, dijo:

—Ven, chica. Tu y yo nos vamos de paseo.

A lo cual Holly le contest6, con la mayor frialdad:

—Ya puedes sacarme de encima esas manos de palurda, bollera repugnante,
marimacho ridiculo.

Esto contribuyé a que la mujer se enfureciese todavia mas: le dio a Holly una
tremenda bofetada. Tan tremenda que le hizo volver la cara hacia el otro lado, y la
botella de linimento, que sali6 despedida, se hizo afiicos contra el suelo, que fue
donde yo, que habia salido corriendo de la bafiera dispuesto a echar mi cuarto a
espadas en la reyerta, la pisé, y a punto estuve de rebanarme los dos pulgares.
Desnudo, y dejando un rastro de huellas ensangrentadas, segui el desarrollo de los
acontecimientos hasta el mismo portal de la calle.

—Y no te olvides —se las arreglo Holly para pedirme mientras los inspectores la
empujaban escaleras abajo— de darle de comer al gato, por favor.
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Crei, naturalmente, que Madame Spanella tenia toda la culpa: no era la primera vez
que reclamaba la presencia de las autoridades para quejarse de Holly. No se me
ocurrié que el asunto pudiera tener dimensiones mucho mas calamitosas hasta que,
por la tarde, apareci6é Joe Bell blandiendo los periddicos. Estaba demasiado nervioso
para hablar con sensatez; mientras yo leia las informaciones, estuvo armando jaleo en
mi habitacion, golpeandose un pufio contra el otro.

Hasta que por fin dijo:

—:Crees que es verdad? ;Es posible que estuviera mezclada en un asunto tan
repugnante?

—Pues si.

Se metio una pastilla digestiva en la boca y, lanzandome una mirada llameante, se
puso a masticarla como si estuviera triturando mis huesos.

—¢:No te da vergiienza? Y decias que eras amigo suyo. jHijo de puta!

—Eh, espera un momento. No he dicho que estuviera mezclada en eso a
sabiendas. Ella no lo sabia. Pero es cierto que lo hacia. Transmitia mensajes y qué se
yo qué mas...

—Asi que te lo tomas con toda la calma del mundo, ;eh? —dijo él—. Joder, pero
si podrian caerle diez afios. O mas —me arrancé los periédicos de las manos—. Tu
conoces a sus amigos. Los ricachones ésos. Baja conmigo al bar. Empezaremos a
telefonear. Nuestra amiga necesitara uno de esos abogados tramposos de postin, y no
creo que a mi me alcance para pagarle.

Me encontraba tan dolorido y tembloroso que no hubiera sido capaz de vestirme
solo; tuvo que ayudarme Joe Bell. Una vez en su bar, me empujo hasta el teléfono,
provisto de un martini triple y una copa de brandy repleta de monedas. Pero no se me
ocurria a quién recurrir. José estaba en Washington, y yo no tenia ni la mas remota
idea de donde localizarle alli. ;Y Rusty Trawler? ;Ni pensarlo, era un cabron! Pero
¢qué otros amigos de Holly conocia? Quiza ella habia tenido razon al decir que no
tenia ninguno, ningun amigo de verdad.
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Puse una conferencia con Crestview 5-6958, de Beverly Hills, el nimero en el
que me habia dicho que podria localizar a O. J. Berman. La persona que contest6 dijo
que a Mr. Berman le estaban dando un masaje y que no se le podia molestar, que lo
sentia y que probara mas tarde. Joe Bell se puso hecho una furia, me dijo que tendria
que haber dicho que era un asunto de vida o muerte; y se empefio en que llamara a
Rusty. Hablé primero con el mayordomo de Mr. Trawler: Mr. y Mrs. Trawler, me
comunico, estaban cenando, ;queria que les transmitiera algin recado? Joe Bell gritd
en el auricular:

—Esto es urgente, jefe. De vida o muerte.

El resultado fue que me encontré hablando con, o, mejor dicho, escuchando a, la
chica que de soltera se habia llamado Mag Wildwood:

—¢Estas chiflado? —me pregunt6— Mi marido y yo demandaremos, y te lo digo
en serio, a cualquiera que trate de relacionar nuestros nombres con esa as-asquerosa,
con esa de-degenerada. Siempre supe que era una dro-drogota con menos sentido
ético que una perra en celo. Deberia estar en la carcel. Y mi esposo esta
completamente de acuerdo conmigo. Demandaremos, te lo aseguro, a cualquiera
que...

Mientras colgaba, me acordé de Doc, alla en Tulip, estado de Texas. Pero no, a
Holly no le gustaria que le llamase, me mataria.

Volvi a marcar el nimero de California; las lineas estaban ocupadas, siguieron
estandolo, y para cuando O. J. Berman se puso al teléfono, me habia tomado tantos
martinis que tuvo que preguntarme por qué le llamaba:

—FEs por lo de la nifia, ¢no? Ya me he enterado. Ya he hablado con Iggy
Fitelstein. Iggy es el mejor picapleitos de Nueva York. Le he dicho que cuide de ella,
que me mande la minuta, pero que no mencione mi nombre, entiendes. Bueno, estoy
un poco en deuda con la nifia. Aunque, si vamos a eso, tampoco es que le deba nada.
Esta loca. Es una farsante. Pero una farsante auténtica, ;lo recuerdas? En fin, s6lo
pedian diez mil de fianza. No te preocupes, Iggy la sacara esta noche. No me
extrafiaria que ya estuviese en casa.
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Pero no lo estaba; tampoco habia regresado a la mafiana siguiente, cuando bajé a
darle de comer al gato. Como no tenia la llave de su apartamento, bajé por la escalera
de incendios y me colé por una ventana. El gato estaba en el dormitorio, y no se
encontraba solo: habia también un hombre agachado junto a una maleta. Pensando los
dos que el otro era un ladron, cruzamos sendas miradas inquietas en el momento en
que yo entraba por la ventana. Era un joven de rostro agradado y pelo engominado
que se parecia a José; es mas, la maleta que estaba preparando contenia la ropa que
José solia tener en casa de Holly, todos aquellos zapatos y trajes que solian provocar
las protestas de ella, pues siempre tenia que estar enviandolos a arreglar y limpiar.
Convencido de que asi era, le pregunté:

—Le ha enviado Mr. Ybarra-Jaegar?

—Soy el primo —dijo, con una sonrisa cautelosa y un acento meramente
comprensible.

—:Daédnde esta José?

El repitio la pregunta, como si la estuviera traduciendo a otro idioma.

—iAh! iDonde esta ella! Ella espera —dijo y, como si con esto me hubiera
despedido, reanudo sus actividades de ayuda de camara.

De modo que el diplomatico tenia intencién de esfumarse. Bueno, no me
sorprendia; ni tampoco lo lamenté en lo mas minimo. Pero qué decepcion.

—Mereceria que le azotaran con una fusta.

El primo solt6 una sonrisilla boba, estoy seguro de que me entendio. A
continuacion cerro la maleta y se saco una carta del bolsillo:

—M i primo, ella me pide que deje esto para su amiga. ;Hara usted el favor?

En el sobre habia garabateado: Para Miss H. Golightly.

Me senté en la cama de Holly, abracé su gato contra mi, y senti por ella tanta,
tantisima pena como la que ella podia estar sintiendo por si misma.

—Si, le haré el favor.
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Y se lo hice: sin el menor deseo de hacérselo. Pero no tuve valor para romper la carta;
ni la fuerza de voluntad suficiente como para guardarmela en el bolsillo cuando Holly
preguntd, en tono muy poco seguro, si, por casualidad, me habia llegado alguna
noticia de José. Esto ocurrio al cabo de dos dias, por la mafana; yo estaba sentado
junto a su cama en una habitacién que olia a yodo y bacinillas, una habitacion de
hospital. Se encontraba alli desde la noche de su detencion.

—Pues, chico —me salud6 cuando me acerqué de puntillas, con un carton de
Picayune y un ramito de violetas frescas de otofio—, me quedé sin mi heredero.

Con su pelo vainilla peinado hacia atras y sus ojos, desprovistos por una vez de
las gafas oscuras, transparentes como agua de lluvia, parecia que no tuviese ni doce
afos: no daba la sensacion de que hubiese estado tan grave.

Pero era cierto:

—Sefior, por poco la palmo. En serio, esa gorda casi me mata. Menudo escandalo
que arm6. Me parece que no llegué a hablarte de la gorda. Al fin y al cabo, ni yo
misma la conoci hasta después de que muriese mi hermano. Estaba justo pensando
dénde estaria Fred, qué significaba eso de que hubiese muerto; y entonces la vi,
estaba conmigo en la habitacion, y tenia a Fred en sus brazos, acunandole, la muy
puta, la malea en persona meciéndose con Fred en su regazo, y riendo como toda una
banda de musica. {Cémo se burlaba de mi! Pero eso es lo que nos aguarda a todos,
amigo mio: esa comediante que espera para darnos la bronca. ;Entiendes ahora por
qué enloqueci y me puse a romperlo todo?

Aparte del abogado que contrato O. J. Berman, yo era la unica visita autorizada.
Holly compartia su habitacion con otros pacientes, un trio de mujeres que parecian
trillizas y me examinaban con un interés que, sin ser enemistoso, era absolutamente
concentrado; estaban siempre susurrando entre ellas en italiano.

—Creen que eres mi pervertidor. El tipo que me llevd por el mal camino —me
explico Holly. Y cuando le sugeri que las sacara de su error, replico—. Imposible. No
saben inglés. De todos modos, no me gustaria echarles a perder su diversion.
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Fue entonces cuando me pregunt6 por José.

En cuanto vio la carta se puso a bizquear, se le arquearon los labios en una
sonrisilla de entereza que la avejenté inconmensurablemente.

—:Te importaria —me dijo— abrir ese cajon y darme mi bolso? Para leer esta
clase de cartas hay que llevar los labios pintados.

Guiandose con el espejito de la polvera, se empolvé y se pint6 hasta borrar todo
vestigio de su rostro de nifia de doce afios. Us6 un lapiz para los labios, y otro para
colorearse las mejillas. Se marcé los bordes de los ojos, sombre6 de azul sus
parpados, se rocio el cuello con 4711; se adornd las orejas con perlas y se puso las
gafas oscuras; provista de esta armadura, y tras un insatisfactorio repaso al
descuidado aspecto de su manicura, rasgé el sobre y ley6 la carta de un tirén. Su
pétrea sonrisilla fue empequefieciéndose y endureciéndose por momentos. Al final
me pidi6 un Picayune.

—Qué fuerte. Pero esta divino —me dijo, después de dar una calada; Yy,
entregandome la carta, afiadio—. Quiza te sirva, si alguna vez escribes alguna historia
de amores repugnantes. No seas avaricioso: léela en voz alta. Quiero oirla.

Empezaba asi:

«Queridisima pequena. . .»

Holly me interrumpio inmediatamente. Queria saber qué opinién me merecia su
letra. No me merecia ninguna; una letra apretada, muy legible, en absoluto
excéntrica.

—FEs clavada a él. Abotonada hasta el cuello y restrefiida —declar6 Holly—.
Sigue.

«Queridisima pequefia:

Te he amado a sabiendas de que no eres como las demds. Pero piensa en
la desesperacion que habré sentido al descubrir de forma tan brutal y publica
lo diferente que eras de la clase de mujer que un hombre de mi religiéon y mi
carrera necesita como esposa. Lamento sincera y profundamente la desdicha
de las circunstancias en las que ahora te encuentras, y mi corazon no es
capaz de ariadir mi propia condena a la condena que te rodea. Tengo que
proteger mi familia, y mi nombre, y cada vez que estdn en juego esas
instituciones me convierto en un cobarde. Olvidame, bella chiquilla. Ya no
vivo aqui. Me he vuelto a casa. Pero que Dios siga siempre contigo y con tu
hijo. Que Dios no se porte tan mal como José.»

—¢Y bien?

—En cierto modo parece una carta muy honesta. Y hasta conmovedora.
—c:Conmovedora? jToda esa sarta de mentiras acojonadas!
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—Pero al menos reconoce que es cobarde; y, desde su punto de vista, tendrias que
comprender...

Holly no quiso admitir que comprendia nada; su rostro, no obstante, a pesar de su
disfraz cosmético, lo confesaba.

—De acuerdo, tiene motivos para ser una rata. Una rata tamafio gigante, a lo King
Kong, igual que Rusty. O que Benny Schacklett. Pero, qué caray, maldita sea —dijo,
llevandose todo el pufio a la boca como un crio con una rabieta—, yo le queria.
Queria a esa rata.

El trio de italianas imagind que aquello era una crisis amorosa y, atribuyendo las
quejas de Holly al motivo que segun ellas la causaba, me sacaron la lengua. Me senti
adulado: orgulloso de que alguien creyese que yo le importaba tanto a Holly. Cuando
le ofreci otro pitillo se tranquiliz6 un poco. Trago6 el humo y me dijo:

—Bendito seas, chico. Y bendito seas por ser tan mal jinete. Si no hubiese tenido
que hacer de Calamity Jane, ahora estaria esperando que me trajesen la comida en
alguna residencia para madres solteras. Gracias al exceso de ejercicio, eso se acabo.
Pero he acojonado a todo el departamento de policia porque les dije que fue por culpa
de la bofetada que me peg6é Miss Bollera. Si, sefior, puedo demandarles por varios
cargos, entre ellos el de detencion indebida.

Hasta ese momento habiamos evitado toda mencion de sus mas siniestras
tribulaciones, y esta alusion en tono humoristico me pareci6 descorazonadora,
patética, en la medida en que revelaba de forma definitiva su incapacidad para
hacerse cargo de la negra realidad que la aguardaba.

—Mira, Holly —dije, pensando: sé fuerte, maduro, como un tio suyo—. Mira,
Holly. No podemos hacer como si esto fuera un chiste. Hemos de idear algtin plan.

—FEres demasiado joven para adoptar esos aires de seriedad. Demasiado bajito. Y,
por cierto, y ¢a ti qué te importa lo que me pase a mi?

—Podria no importarme. Pero eres amiga mia, y estoy preocupado. Quiero
averiguar qué piensas hacer.

Ella se frot6 la nariz, y concentr6 la mirada en el techo.

—Hoy es miércoles, ¢no? Pues supongo que dormiré hasta el sabado, pienso
concederme un buen schluffen. El sabado por la mafiana pasaré un momento por el
banco. Luego iré a casa, recogeré un par de camisones y mi Mainbocher8l. Tras lo
cual, pasaré por Idlewild. Como sabes, me espera alli una magnifica reserva para un
magnifico avién. Y, siendo como eres un buen amigo, ti vendras a despedirme. Deja
de decir que no con la cabeza, por favor.

—Holly, Holly. No deberias hacer nada de eso.

—Et pourquoi pas? No voy a ir corriendo en pos de José, si es eso lo que temes.
De acuerdo con mi censo, José es un simple ciudadano del limbo. Pero ¢por qué
desperdiciar un billete tan magnifico, y que ya esta pagado? Ademas, no he estado
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nunca en Brasil.

—¢Se puede saber qué clase de pildoras han estado suministrandote aqui? ¢No
comprendes que estas pendiente de una grave acusacion? Si te pillan saltandote las
normas de la fianza a la torera, te encerraran y luego tiraran la llave. Y aunque no te
pillen, jamas podras regresar a tu pais.

—Bien, y qué, aguafiestas. De todas maneras, tu pais es aquél en donde te sientes
a gusto. Y aun estoy buscandolo.

—No, Holly, es una estupidez. Eres inocente. Tienes que aguantar hasta que esto
acabe.

Me dijo «Ra, ra, ra», y me soplé el humo a la cara. No obstante, habia conseguido
impresionarla; sus ojos estaban dilatados por visiones de desdicha, al igual que los
mios: celdas de hierro, pasillos de acero en los que iban cerrandose sucesivas puertas.

—No te jode —dijo, y aplasto el pitillo con rabia—. Tengo bastantes
probabilidades de que no me pillen. Sobre todo si ti mantienes la bouche fermée.
Mira, guapo, no me subvalores —apoy0 su mano en la mia y me la apreté con
repentina e inmensa sinceridad—. No tengo mucho en donde elegir. Lo he hablado
con el abogado; bueno, a €l no le dije nada de lo de Rio, seria capaz de avisar €l
mismo a la bofia antes que perder sus honorarios, y toda la pasta que O. J. Berman
tuvo que poner para la fianza. Bendito sea O. J.; pero una vez, en la costa del
Pacifico, le ayudé con mas de diez mil en una mano de poquer: estamos empatados.
No, en realidad el problema es éste: lo inico que la bofia quiere de mi es que les sirva
gratis un par de presas, y que les preste mis servicios como testigo de la acusacion
contra Sally. Nadie piensa juzgarme a mi, no tienen ni la mas minima posibilidad de
condenarme. Mira, guapito, quiza esté podrida hasta el fondo mismo de mi corazoén,
pero no estoy dispuesta a dar testimonio contra un amigo. No pienso hacerlo, aunque
logren demostrar que Sally dop6 a una monja. Trato a las personas como ellas me
tratan a mi, y el viejo Sally, de acuerdo, no fue del todo sincero conmigo, digamos
que se aprovecho un poco de mi, pero de todos modos sigue siendo un buen tipo, y
prefiero que esa policia gorda me secuestre antes que ayudar a que esos leguleyos
fastidien a Sally —alzando el espejo de la polvera frente a su rostro, y arreglandose el
carmin con un pafiuelo arrugado, prosiguio—. Y, para serte sincera, eso no es todo.
Hay cierto tipo de focos que son muy perjudiciales para la tez de una chica. Aunque
el jurado me otorgara el titulo del Corazén Mas Generoso del Afio, en este barrio no
tendria futuro: me cerrarian igualmente las puertas de todos los sitios, desde La Rue
hasta el Perona’s Bar and Grill. Créeme, me recibirian tan bien como a la peste. Y si
tuvieras que vivir del tipo de talento que tengo yo, carifio, comprenderias muy bien a
qué clase de bancarrota estoy refiriéndome. En absoluto, no me hace ninguna gracia
una escena final en la que yo apareciese bailando un agarrado en el Roseland! con
algin patan del West Side, mientras la elegante sefiora de Trawler pasea su
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tartamudeo por Tiffany’s. No lo soportaria. Prefiero enfrentarme a la gorda.

Una enfermera, que se colo sigilosamente en la habitacion, me dijo que la hora de
visita se habia terminado. Holly comenz6 a quejarse, pero no pudo seguir porque le
metieron un termometro en la boca. Pero, cuando yo me despedi, se lo quit6 para
decirme:

—Hazme un favor, anda. Llama al New York Times o a donde haya que llamar, y
consigueme una lista de los cincuenta hombres mas ricos del Brasil: da igual la raza o
el color. Otro favor: busca en mi apartamento esa medalla que me diste, y no pares
hasta encontrarla. La de San Cristobal. La necesitaré para el viaje.
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La noche del viernes el cielo estaba rojo, tronaba, y el sabado, fecha de la partida, la
ciudad entera zozobraba bajo una verdadera tempestad marina. No hubiera sido de
extraflar que apareciesen tiburones nadando por el cielo, pero parecia improbable que
ningun avion consiguiera atravesarlo.

Pero Holly, haciendo caso omiso de mi animado convencimiento de que el vuelo
no despegaria, siguio haciendo sus preparativos, aunque debo afadir que la mayor
parte de esa carga la hizo recaer sobre mis hombros. Porque habia decidido que no
seria prudente de su parte acercarse siquiera al edificio de piedra arenisca. Y tenia
toda la razon: estaba vigilado, no se sabia si por policias, reporteros u otros posibles
interesados: habia, simplemente, alguin hombre, a veces varios, rondando siempre por
alli. De modo que Holly se fue directamente del hospital a un banco, y luego al bar de
Joe Bell.

—Cree que no la han seguido —me dijo Joe Bell cuando llegd con el recado de
que Holly queria que me reuniese alli con ella lo antes posible, al cabo de media hora
como maximo, cargado con—: Las joyas. La guitarra. Cepillo de dientes y todo eso.
Y una botella de un brandy de hace cien afios, dice que la encontraras escondida en el
fondo del cesto de la ropa sucia. Si, ah, y el gato. Quiere el gato. Aunque, diablos —
dijo—, no estoy muy seguro de que esté bien que la ayudemos. Habria que protegerla
de si misma. A mi me vienen ganas de decirselo a la poli. Podria volver al bar y darle
unas cuantas copas, a lo mejor la emborracho lo suficiente como para que se quede.

A trompicones, subiendo y bajando a toda velocidad la escalera de incendios entre
su apartamento y el mio, azotado por el viento y calado hasta los huesos (y también
araflado hasta esos mismos huesos, porque al gato no le gusto la idea de la
evacuacion, sobre todo con un tiempo tan inclemente) me las arreglé para reunir con
notable eficacia las pertenencias que Holly queria llevarse. Incluso encontré la
medalla de San Cristobal. Lo amontoné todo en el suelo de mi habitacion hasta
construir una conmovedora piramide de sujetadores y zapatillas y fruslerias, que
luego meti en la tnica maleta que Holly posela. Introduje los montones de cosas que
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no cupieron alli en bolsas de papel de las de la tienda de comestibles. No se me
ocurria como llevar el gato, hasta que decidi hundirlo en una funda de almohada.

No importa ahora el porqué, pero en una ocasion me recorri a pie todo el camino
que va desde Nueva Orleans hasta Nancy’s Landing (Mississippi), casi ochocientos
kilometros. Pues bien, aquello fue una naderia en comparacion con el viaje hasta el
bar de Joe Bell. La guitarra se llené de lluvia, la lluvia ablandé las bolsas de papel,
las bolsas se rompieron y se derramo el perfume por la acera y las perlas cayeron
rodando en las alcantarillas, y todo eso mientras el viento me empujaba y el gato
lanzaba arafiazos y maullidos; pero lo peor de todo era que tenia muchisimo miedo:
yo era tan cobarde como José; me parecia que aquellas calles batidas por la tempestad
se encontraban infestadas de presencias invisibles que de un momento a otro me
atraparian, me encarcelarian por estar ayudando a una delincuente.

—ILlegas tarde, chico —dijo la delincuente—. ;Has traido el brandy?

Y el gato, una vez en libertad, salto y se instalo sobre su hombro, desde donde
comenzo a balancear la cola como si se tratase de una batuta dirigiendo alguna
rapsodia. También Holly parecia habitada por cierta melodia, airoso
chumpachumpachum de bon voyage. Abrio la botella de brandy y me dijo:

—Tenia que haber formado parte de mi ajuar de novia. Mi idea era pegarle un
trago en cada aniversario. Gracias a Dios, jamas llegué a comprarme el baul donde
meterlo todo. Mr. Bell, tres copas.

—Solo haran falta dos —le dijo él—. No pienso beber por el éxito de esta locura.

Cuanto mas trataba ella de camelarle («Ay, Mr. Bell. No todos los dias desaparece
la damall¥. ; Seguro que no quiere brindar por ella?»), de peor humor iba poniéndose
él:

—No pienso participar en nada de esto. Si piensa irse al infierno, tendra que
hacerlo sin mi ayuda.

Una afirmacion, por cierto, inexacta: pues al cabo de unos segundos de haberla
pronunciado frend delante del bar una limusina con chofer, y Holly, la primera que se
fijo, dej6é su copa en la barra y enarcé las cejas como si creyese que iba a apearse el
fiscal del distrito en persona. Lo mismo me ocurrié a mi. Y cuando vi que Joe Bell se
azoraba no tuve mas remedio que pensar, Santo Dios, de modo que si ha llamado a la
policia. Hasta que, con las orejas al rojo, anuncio:

—No os preocupéis. Solo es uno de esos Cadillac de la Carey. Lo he alquilado yo.
Para que la lleve al aeropuerto.

Nos dio la espalda y se puso a manipular uno de sus ramos.

—Tenga la amabilidad, querido Mr. Bell —le dijo Holly—. Vuélvase a mirarme.

El se negd a hacerlo. Sacé las flores del jarron y se las tiré a Holly; pero fall el
blanco, y se esparcieron por el suelo.

—Adios —dijo Joe Bell; y, como si estuviera a punto de vomitar, se escabull6 en
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direccion al retrete de caballeros.

Oimos correr el cerrojo.

El chofer de la Carey era un espécimen con mucho mundo que aceptd nuestro
chapucero equipaje de la forma mas cortés, y que mantuvo su expresion pétrea
cuando, mientras la limusina se deslizaba hacia la parte alta de la ciudad bajo una
lluvia no tan torrencial como antes, Holly se desnudd de la ropa de montar a caballo
que aun no habia tenido oportunidad de cambiarse, y logr6 ponerse con no pocas
contorsiones un ajustado vestido negro. No dijimos nada: hablar nos habria
conducido a discutir; y, por otro lado, Holly parecia demasiado preocupada como
para sostener una conversacion. Tarare6 para si, dio algunos tragos de brandy, estuvo
acercandose una y otra vez a la ventanilla para mirar afuera, como si buscara unas
seflas; 0, segun acabé deduciendo, para llevarse una ultima impresion de unos
escenarios que queria recordar. Pero no lo hacia por ninguna de esas dos cosas. Sino
por esta otra:

—Pare aqui —Ile orden6 al chofer, y nos detuvimos junto a la acera de una calle
del Harlem latino.

Un barrio salvaje, chillon, triste, adornado con las guirnaldas de grandes retratos
de estrellas de cine y virgenes. El viento barria los desperdicios, pieles de fruta y
periodicos putrefactos, porque atn silbaba el viento, aunque la lluvia habia amainado
y se abrian estallidos de azul en el cielo.

Holly bajo del coche, llevandose consigo al gato. Acunandolo, le rasco la cabeza
y pregunto:

—:Qué te parece? Creo que éste es un lugar adecuado para alguien tan duro
como tu. Cubos de basura. Ratas a porrillo. Montones de gatos con los que formar
pandillas. Asi que sal zumbando —dijo, y le dejo caer al suelo; y como €l se nego a
alejarse, y prefiri6 permanecer alli, con su cabeza de criminal vuelta hacia ella e
interrogandola con sus amarillentos ojos de pirata, Holly dio una patada en el suelo
—. iTe he dicho que te largues!

El gato se frot6 contra su pierna.

—iTe digo que te largues por ahi a tomar por...! —grit6 Holly, y entré en el
coche de un salto, cerr6 de un portazo y dijo—. Vamonos. Vamonos.

Me quedé pasmado.

—La verdad es que lo eres. Eres una mala puta.

Recorrimos toda una manzana antes de que contestase.

—Ya te lo habia contado. Nos encontramos un dia junto al rio, y ya esta. Los dos
somos independientes. Nunca nos habiamos prometido nada. Nunca... —dijo, y se le
quebrd la voz, le dio un tic, y una blancura de invalida hizo presa de su rostro.

El coche habia parado porque el seméaforo estaba en rojo. Abrié de golpe la puerta
y se puso a correr calle abajo. Yo corri tras ella.
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Pero el gato no estaba en la esquina donde le habian dejado. No habia nadie,
absolutamente nadie en toda la calle, aparte de un borracho que estaba meando y un
par de monjas negras que apacentaban un rebafio de nifios que cantaban dulcemente.
Salieron mas nifios de algunos portales, y algunas mujeres se asomaron a sus
ventanas para ver las carreras de Holly, que corria de un lado para otro gritando:

—Eh, gato. Oye, td. ;Donde te has metido? Ven, gato.

Siguid asi hasta que un chico con muchos granos en la cara se adelant6 hacia ella
con un viejo gato agarrado de los pelos del cuello:

—¢Quiere un gato bonito, sefiora? Se lo doy por un dolar.

La limusina nos habia seguido. Por fin Holly me dej6 que la llevara hacia el
coche. Junto a la puerta todavia dud6; mir6 por encima de mi hombro, por encima del
chico que seguia ofreciéndole su gato («Medio ddlar. ;Lo quiere por veinticinco
centavos? Veinticinco centavos no es tanto»), hasta que se estremecio y tuvo que
agarrarse a mi brazo para no caer.

—Joder. Eramos el uno del otro. Era mio.

Le dije que yo volveria a buscarlo.

—Y cuidaré de él. Te lo prometo.

Ella sonrio: aquella nueva sonrisa, apenas una muequecilla desprovista de alegria.

—Pero, ¢y yo? —dijo, susurrd, y volvio a estremecerse—. Tengo mucho miedo,
chico. Si, por fin. Porque eso podria seguir asi eternamente. Eso de no saber que una
cosa es tuya hasta que la tiras. La malea no es nada. La mujer gorda tampoco. Eso
otro, eso si, tengo la boca tan reseca que seria incapaz de escupir aunque me fuera en
ello la vida —subi6 al coche, se hundio en el asiento—. Disculpe, chofer. Vamonos.

www.lectulandia.com - Pagina 77



DESAPARECE LA CHICA DE TOMATO. Y SE TEME QUE LA ACTRIZ
COMPLICADA EN EL CASO DE LOS TRAFICANTES HAYA SIDO VICTIMA
DE LA MAFIA. Sin embargo, pasado algun tiempo la prensa inform6: APARECE
EN RIO LA PISTA DE LA ACTRIZ DESAPARECIDA. Las autoridades
norteamericanas no hicieron, al parecer, ningun esfuerzo por recobrarla, y el caso fue
perdiendo importancia hasta quedar reducido a alguna que otra mencion en las
columnas de cotilleo; como gran noticia, solo resucité una vez: por Navidad, pues
Sally Tomato murio de un ataque cardiaco en Sing Sing. Transcurrieron los meses,
todo un invierno, sin que me llegara ni una sola palabra de Holly. El propietario del
edificio de piedra arenisca vendi6 las pertenencias que ella habia abandonado: la
cama de satén blanco, el tapiz, sus preciosos sillones goéticos; un nuevo arrendatario
alquilo el apartamento, se llamaba Quaintance Smith y reunia en sus fiestas un
numero de caballeros ruidosos tan elevado como Holly en sus mejores tiempos, pero
en este caso Madame Spanella no puso objeciones, es mas, idolatraba al jovencito, y
le proporcionaba un filet mignon cada vez que aparecia con un ojo a la funerala. Pero
en primavera llegd una postal: «Brasil resulto bestial, pero Buenos Aires es atn
mejor. No es Tiffany’s, pero casi. Tengo pegado a la cadera a un “Sefior” divino.
¢Amor? Creo que si. En fin, busco algiin lugar adonde irme a vivir (el Sefior tiene
esposa, y siete mocosos) y te daré la direccion en cuanto la sepa. Mille tendresses».
Pero la direccion, suponiendo que llegase a haberla, jamas me fue remitida, lo cual
me entristecid, tenia muchisimas cosas que decirle: vendi dos cuentos, lel que los
Trawler habian presentado sendas demandas de divorcio, estaba a punto de mudarme
a otro lugar porque la casa de piedra arenisca estaba embrujada. Pero, sobre todo,
queria hablarle de su gato. Habia cumplido mi promesa; le habia encontrado. Me
costo semanas de rondar, a la salida del trabajo, por todas aquellas calles del Harlem
latino, y hubo muchas falsas alarmas: destellos de pelaje atigrado que, una vez
inspeccionados detenidamente, no eran suyos. Pero un dia, una fria tarde soleada de
invierno, aparecio. Flanqueado de macetas con flores y enmarcado por limpios
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visillos de encaje, le encontré sentado en la ventana de una habitacion de aspecto
caldeado: me pregunté cual era su nombre, porque seguro que ahora ya lo tenia,
seguro que habia llegado a un sitio que podia considerar como su casa. Y, sea lo que

sea, tanto si se trata de una choza africana como de cualquier otra cosa, confio en que
también Holly la haya encontrado.
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Notas

L Alusién a la columna del periodista Walter Winchell (1897-1972), a la que
estaban abonados numerosos periédicos de la mayor parte de los Estados de EE.UU.
(N.del T.)

[2] Margaret Sullavan (1911-1960) fue una actriz muy popular en los afios treinta
gracias a la originalidad de sus peinados voluminosos con suave flequillo. Su
especialidad eran los papeles de joven inocente y romantica en peliculas
lacrimégenas como Only Yesterday (Frank Borzage, 1933). También protagoniz6 The
Shop around the Corner (Ernst Lubitsch, 1940). (N. del T.)

Bl Father Divine (1875-1965), predicador de raza negra que decia ser Dios,
arrastro a las masas norteamericanas en los afios treinta y cuarenta sobre todo. Sus
seguidores formaban comunas, «Heavens» (Cielos). (N. del T.)

[4] Unity Mitford, fallecida en 1948, era hermana de la novelista Nancy Mitford e
hija del baron de Redesdale; mientras Nancy satirizaba a su clase, la aristocracia
inglesa, Unity se enamoraba de Hitler, y hasta parece que intent6 suicidarse cuando el
Fiihrer la rechazé. Sus afinidades nazis eran compartidas por otra de las hermanas,
Diana, que llego6 a casarse con sir Oswald Mosley, fundador y principal dirigente del
fascismo britanico. (N. del T.)

151 vispera de la festividad de Todos los Santos, que los nifios norteamericanos
celebran rondando disfrazados las casas del vecindario, iluminandose con velas
colocadas en el interior de calabazas vacias en las que practican unos orificios a
modo de ojos y boca. (N. del T.)

[6] poblacién del estado de Nueva York que alberga el penal de Sing Sing. (N. del
)

[7) Wendell L. Wilkie (1892-1944) fue un influyente politico norteamericano, y
rival republicano de Roosevelt en las elecciones presidenciales de 1940. (N. del T.)

18] Un vestido disefiado por el modisto Mainbocher. (N. del T.)

91 E] Roseland era uno de los mas populares salones de baile en la época del
swing. Entre sus atracciones destacaba la presencia de las dance-hostess, sefioritas
que, a cambio de una modica cantidad, accedian a bailar con todo aquel que se lo
propusiera. (N. del T.)

LOI'E] original contiene una referencia al titulo The Lady Vanishes (Alarma en el
expreso), pelicula dirigida por Alfred Hitchcock en 1938. (N. del T.)
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TRUMAN CAPOTE es un periodista y escritor estadounidense nacido en
Nueva Orleans el 30 de septiembre de 1924.

De nombre Truman Strekfus Persons, adoptaria el nombre del segundo
marido de su madre, un cubano llamado Joe Garcia Capote.

Pasa su infancia en granjas del sur de Estados Unidos, y en 1933 se traslada a
Nueva York, en donde estudié en el Trinity School y en la St. John’s
Academy. A los diecisiete afios consigue un trabajo en la revista The New
Yorker.

Con 21 afios abandona la revista y publica un relato —Miriam— en la revista
Mademoiselle, que le hace acreedor del Premio O’Henry. La critica lo aplaude
sin reservas y lo considera un discipulo de Poe. En 1948, a los 23 afios,
publica su primera novela, Otras voces, otros ambitos, una de las primeras en
las que se plantea de forma abierta el tema de la homosexualidad. Otras
novelas suyas serian: El arpa de hierba (1951) y Se oyen las musas (1956),
ademas de la famosa Desayuno en Tiffany’s (1958), que también seria
adaptada al cine por Blake Edwards, con Audrey Hepburn en el papel de
Holly Golightly.
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En 1966 escribe A sangre fria que sera su trabajo mas celebrado. Con ella
acufiaria el término non-fiction-novel, creando un referente para lo que luego
seria el nuevo periodismo estadounidense. La novela, publicada tras cinco
afos de intensa investigacion, cuenta el suceso real del asesinato de la familia
Clutter, y es llevada al cine en 1967 por Richard Brooks. Del libro se
venderian mas de trescientos mil ejemplares, permaneciendo en la lista de los
libros mas vendidos de The New York Times durante treinta y siete semanas.
Escribi6 también para diversas revistas como The Atlantic Monthly, Harper’s
Bazaar o The New Yorker, y mas tarde se involucrd en el cine y la comedia
musical escribiendo guiones. Continué su labor creativa, compaginandola con
la escritura en revistas y periodicos, y posteriormente se dedico a las
entrevistas en la revista Play Boy y en television.

Fallece en Los Angeles el 25 de agosto de 1984.
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