


	
Holly	 Golightly	 es,	 quizás,	 el	 más	 seductor	 personaje	 creado	 por	 este
maestro	de	seducción	que	fue	Truman	Capote.	Atractiva	sin	ser	guapa,	tras
rechazar	 una	 carrera	 de	 actriz	 en	 Hollywood,	 Holly	 se	 convierte	 en	 una
estrella	 del	 Nueva	 York	 más	 sofisticado;	 bebiendo	 cócteles	 y	 rompiendo
corazones,	parece	ganarse	la	vida	pidiendo	suelto	para	sus	expediciones	al
tocador	 en	 los	 restaurantes	 y	 clubes	de	moda,	 y	 vive	 rodeada	de	 los	 tipos
más	disparatados,	desde	un	mafioso	que	cumple	condena	en	Sing	Sing	y	al
que	visita	semanalmente,	hasta	un	millonario	caprichoso	de	afinidades	nazis,
pasando	por	un	viejo	barman	secretamente	enamorado	de	ella.
Mezcla	 de	 picardía	 e	 inocencia,	 de	 astucia	 y	 autenticidad,	Holly	 vive	 en	 la
provisionalidad	permanente,	sin	pasado,	no	queriendo	pertenecer	a	nada	ni	a
nadie,	sintiéndose	desterrada	en	todas	partes	pese	al	glamour	que	la	rodea,
y	 soñando	 siempre	 en	 ese	 paraíso	 que	 para	 ella	 es	 Tiffany’s,	 la	 famosa
joyería	 neoyorquina.	 Desayuno	 en	 Tiffany’s	 es	 una	 extraordinaria	 novela
corta	que,	por	sí	sola,	bastaría	para	consagrar	a	un	autor.
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Título	original:	Breakfast	at	Tiffany’s
Traducción:	Enrique	Murillo
Portada	retocada	por:	laNane
Truman	Capote,	1958.
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Siempre	me	 siento	 atraído	 por	 los	 lugares	 en	 donde	 he	 vivido,	 por	 las	 casas	 y	 los
barrios.	Por	ejemplo,	hay	un	edificio	de	roja	piedra	arenisca	en	la	zona	de	las	Setenta
Este	 donde,	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	 guerra,	 tuve	 mi	 primer	 apartamento
neoyorquino.	Era	una	sola	habitación	atestada	de	muebles	de	trastero,	un	sofá	y	unas
obesas	 butacas	 tapizadas	 de	 ese	 especial	 y	 rasposo	 terciopelo	 rojo	 que	 solemos
asociar	a	los	trenes	en	día	caluroso.	Tenía	las	paredes	estucadas,	de	un	color	tirando	a
esputo	de	 tabaco	mascado.	Por	 todas	partes,	 incluso	 en	 el	 baño,	 había	grabados	de
ruinas	romanas	que	el	 tiempo	había	salpicado	de	pardas	manchas.	La	única	ventana
daba	a	la	escalera	de	incendios.	A	pesar	de	estos	inconvenientes,	me	embargaba	una
tremenda	alegría	cada	vez	que	notaba	en	el	bolsillo	la	llave	de	este	apartamento;	por
muy	 sombrío	 que	 fuese,	 era,	 de	 todos	 modos,	 mi	 casa,	 mía	 y	 de	 nadie	 más,	 y	 la
primera,	 y	 tenía	 allí	 mis	 libros,	 y	 botes	 llenos	 de	 lápices	 por	 afilar,	 todo	 cuanto
necesitaba,	o	eso	me	parecía,	para	convertirme	en	el	escritor	que	quería	ser.

Jamás	 se	 me	 ocurrió,	 en	 aquellos	 tiempos,	 escribir	 sobre	 Holly	 Golightly,	 y
probablemente	 tampoco	 se	 me	 hubiese	 ocurrido	 ahora	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la
conversación	que	 tuve	con	 Joe	Bell,	 que	 reavivó	de	nuevo	 todos	 los	 recuerdos	que
guardaba	de	ella.

Holly	Golightly	 era	 una	 de	 las	 inquilinas	 del	 viejo	 edificio	 de	 piedra	 arenisca;
ocupaba	el	apartamento	que	estaba	debajo	del	mío.	Por	lo	que	se	refiere	a	Joe	Bell,
tenía	 un	 bar	 en	 la	 esquina	 de	 Lexington	 Avenue;	 todavía	 lo	 tiene.	 Holly	 y	 yo
bajábamos	allí	seis	o	siete	veces	al	día,	aunque	no	para	tomar	una	copa,	o	no	siempre,
sino	para	 llamar	por	 teléfono:	durante	 la	guerra	era	muy	difícil	 conseguir	que	 te	 lo
instalaran.	Además,	Joe	Bell	tomaba	los	recados	mejor	que	nadie,	cosa	que	en	el	caso
de	Holly	Golightly	era	un	favor	importante,	porque	recibía	muchísimos.

Todo	 esto	 pasó,	 naturalmente,	 hace	 un	 montón	 de	 tiempo	 y,	 hasta	 la	 semana
pasada,	hacía	años	que	no	veía	a	Joe	Bell.	Alguna	que	otra	vez	nos	habíamos	puesto
en	 contacto,	 y	 en	ocasiones	me	había	dejado	 caer	 por	 su	bar	 cuando	pasaba	por	 el
barrio;	pero	nunca	habíamos	sido	en	realidad	grandes	amigos,	excepto	en	el	sentido
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de	 que	 ambos	 éramos	 amigos	 de	 Holly	 Golightly.	 Joe	 Bell	 no	 tiene	 un	 carácter
precisamente	afable,	tal	como	él	mismo	reconoce,	aunque	dice	que	es	por	culpa	de	su
soltería	y	de	 las	malas	pasadas	que	le	gasta	su	estómago.	Todos	los	que	le	conocen
bien	saben	que	no	es	fácil	conversar	con	él.	Y	que	resulta	hasta	imposible	si	no	tienes
sus	mismas	obsesiones,	entre	las	cuales	se	cuenta	Holly.	De	las	otras	mencionaré	el
hockey	 sobre	 hielo,	 los	 perros	 de	 raza	 Weimaraner,	 Our	 Gal	 Sunday	 (un	 serial
radiofónico	 de	 baja	 estofa	 que	 lleva	 oyendo	 desde	 hace	 quince	 años),	 y	 Gilbert	 y
Sullivan:	afirma	estar	emparentado	con	uno	de	los	dos,	no	recuerdo	cuál.

De	modo	que	cuando,	el	pasado	martes	por	 la	 tarde,	sonó	el	 teléfono	y	oí	«Soy
Joe	Bell»,	supe	que	tenía	que	ser	por	algo	referente	a	Holly.	No	lo	dijo,	sólo:

—¿Puedes	venir	a	toda	mecha?	Es	importante.
Y	su	voz	afónica	temblaba	de	excitación.
Tomé	un	taxi	bajo	un	chaparrón	otoñal,	y	por	el	camino	llegué	incluso	a	pensar

que	quizá	Holly	hubiera	regresado,	que	quizá	volvería	a	verla.
Pero	en	el	local	no	había	nadie	más	que	el	dueño.	El	bar	de	Joe	Bell	es	un	sitio

tranquilo	en	comparación	con	 la	mayor	parte	de	 los	que	hay	en	Lexington	Avenue.
No	ostenta	neones	ni	televisor.	Dos	viejos	espejos	reflejan	el	 tiempo	que	hace	en	la
calle;	y	detrás	de	la	barra,	en	un	nicho	rodeado	de	fotos	de	estrellas	del	hockey	sobre
hielo,	siempre	hay	un	gran	jarrón	de	flores	frescas	que	el	propio	Joe	Bell	arregla	con
maternal	cuidado.	Eso	es	lo	que	estaba	haciendo	cuando	entré.

—Desde	luego	—dijo,	hundiendo	un	gladiolo	en	el	jarrón—,	desde	luego	que	no
te	 hubiese	 hecho	 venir	 si	 no	 fuera	 porque	 quería	 oír	 tu	 opinión.	 Es	muy	 raro.	 Ha
pasado	una	cosa	rarísima.

—¿Has	tenido	noticias	de	Holly?
Palpó	una	hoja,	como	si	no	estuviera	seguro	de	cómo	contestarme.	Es	un	hombre

bajito	 con	 una	magnífica	melena	 de	 áspero	 pelo	 blanco,	 y	 una	 cara	 huesuda	 y	 en
declive	 que	 le	 sentaría	 mejor	 a	 una	 persona	 más	 alta;	 su	 tez	 suele	 estar	 siempre
bronceada:	en	aquel	momento	se	le	enrojeció.

—No	puedo	decir	exactamente	que	haya	tenido	noticias	de	ella.	En	fin,	no	estoy
seguro.	Por	eso	quiero	tu	opinión.	Espera,	te	prepararé	un	cóctel.	Es	nuevo.	Lo	llaman
White	 Angel	 —dijo,	 mezclando	 la	 mitad	 de	 vodka	 con	 la	 mitad	 de	 ginebra,	 sin
vermut.

Mientras	yo	me	bebía	el	resultado,	Joe	Bell	estuvo	chupando	una	pastilla	para	el
estómago	y	dándole	vueltas	a	lo	que	tenía	que	decirme.

—¿Te	 acuerdas	—dijo	 por	 fin—	 de	 un	 tal	Mr.	 I.	 Y.	 Yunioshi,	 aquel	 señor	 del
Japón?

—De	California	—dije,	recordando	perfectamente	a	Mr.	Yunioshi—.	Es	fotógrafo
de	una	revista	ilustrada,	y	cuando	le	conocí	vivía	en	el	estudio	del	último	piso	de	la
casa	de	piedra	arenisca.

www.lectulandia.com	-	Página	6



—No	trates	de	 liarme.	Sólo	 te	pregunto	si	 sabes	a	quién	me	 refiero.	Bien.	Pues
ayer	noche	se	presenta	aquí	ni	más	ni	menos	que	el	mismísimo	Mr.	I.	Y.	Yunioshi.	No
le	 había	 visto,	 bueno,	 desde	 hace	más	 de	 dos	 años.	 ¿Y	dónde	 dirías	 que	 ha	 estado
durante	estos	dos	años?

—	En	Africa.
Joe	Bell	dejó	de	machacar	su	pastilla,	entrecerró	los	ojos:
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Lo	ha	contado	Winchell[1].
Y	así	era,	de	hecho.
Abrió,	 con	 acompañamiento	 de	 un	 tintineo,	 la	 registradora,	 y	 sacó	 un	 sobre	 de

papel	manila.
—Muy	bien,	pues	a	ver	si	Winchell	también	ha	contado	esto.
En	el	 sobre	había	 tres	 fotos	más	o	menos	 iguales,	pero	 tomadas	desde	distintos

ángulos:	 un	 negro	 alto	 y	 delicado,	 con	 falda	 de	 calicó	 y	 una	 sonrisa	 tímida	 pero
vanidosa,	mostraba	en	sus	manos	una	extraña	escultura	de	madera,	una	talla	alargada
que	representaba	una	cabeza,	la	de	una	chica	de	pelo	liso	y	tan	corto	como	el	de	un
hombre,	con	sus	lustrosos	ojos	de	madera	desproporcionadamente	grandes	y	sesgados
en	el	ahusado	rostro,	y	los	labios	gruesos,	excesivamente	marcados,	casi	como	los	de
un	payaso.	A	primera	 vista	 parecía	 una	 talla	muy	primitiva;	 pero	 luego	no,	 porque
aquello	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 Holly	 Golightly,	 todo	 lo	 parecido	 a	 ella	 que	 podía
esperarse	de	aquel	objeto	negro	y	quieto.

—¿Qué	me	dices	de	esto?	—dijo	Joe	Bell,	satisfecho	de	mi	sorpresa.
—Se	le	parece.
—Mira,	chico	—y	descargó	una	palmada	sobre	la	barra—,	es	ella.	Como	que	me

llamo	Joe.	Ese	enano	japonés	supo	que	lo	era	en	cuanto	la	vio.
—¿La	vio?	¿En	Africa?
—Bueno.	Sólo	esta	estatua.	Pero	es	lo	mismo.	Lee	tú	mismo	lo	que	dice	aquí	—

dijo,	dándole	la	vuelta	a	una	de	las	fotografías.
En	 el	 reverso	 decía:	 Talla	 de	Madera.	 Tribu	 S,	 Tococul,	 East	Anglia,	Navidad,

1956.
—Esto	es	lo	que	dice	el	nipón	—dijo	Joe.
Y	la	historia	era	la	siguiente:	el	día	de	Navidad,	Mr.	Yunioshi	pasó	con	su	cámara

por	Tococul,	una	aldea	perdida	en	el	laberinto	del	quinto	infierno,	y	que	aquí	no	nos
interesa,	un	simple	montón	de	chozas	de	barro	con	monos	en	la	puerta	y	buitres	en	el
techo.	Cuando	ya	había	decidido	seguir	su	camino,	Mr.	Yunioshi	se	fijó	de	repente	en
un	negro	sentado	en	cuclillas	junto	a	su	choza.	Estaba	tallando	monos	en	un	bastón.	A
Mr.	Yunioshi	 le	 llamó	 la	 atención	 su	 trabajo,	 y	 le	 rogó	 que	 le	 permitiera	 ver	 otras
muestras.	 Tras	 lo	 cual	 le	 enseñaron	 la	 talla	 de	 la	 cabeza	 de	 una	 joven:	 y	 tuvo	 la
sensación,	o	así	al	menos	me	lo	contó	Joe	Bell,	de	estar	sumergiéndose	en	un	sueño.
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Pero	cuando	dijo	que	quería	comprarla,	el	negro	se	cogió	las	partes	con	la	mano	(un
ademán	al	parecer	amable,	algo	así	como	llevarse	 la	palma	al	corazón)	y	se	negó	a
vender.	Ni	un	medio	kilo	de	sal	más	diez	dólares,	ni	tampoco	un	reloj	de	pulsera	más
un	 kilo	 de	 sal	más	 veinte	 dólares,	 bastaron	 para	 convencerle.	Mr.	 Yunioshi	 estaba
decidido	a	averiguar	de	la	forma	que	fuese	cómo	había	llegado	a	realizar	aquella	talla.
Y	 le	costó	su	sal	y	su	 reloj,	pero	al	 final	 le	contaron	 la	anécdota	en	una	mezcla	de
africano,	 afroinglés	 y	 señas.	 Le	 pareció	 entender	 que	 la	 anterior	 primavera	 había
aparecido	de	entre	la	maleza	un	grupo	de	tres	blancos	montados	a	caballo.	Una	joven
y	 dos	 hombres.	 Los	 hombres,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 la	 fiebre,	 se	 vieron
obligados	a	permanecer	varios	días	temblando	en	una	choza	aislada,	mientras	que	la
joven,	que	se	encaprichó	del	escultor,	compartió	su	jergón	con	él.

—Esta	parte	de	 la	historia	no	me	 la	creo	—dijo	el	mojigato	Joe	Bell—.	Sé	que
Holly	era	como	era,	pero	no	creo	que	pudiese	llegar	ni	de	lejos	a	una	cosa	así.

—¿Y	luego?
—Luego,	nada	—se	encogió	de	hombros—.	Al	cabo	de	un	tiempo	se	fue	tal	como

había	llegado,	montada	a	lomos	de	un	caballo.
—¿Sola,	o	con	los	dos	hombres?
—Supongo	que	con	los	dos	hombres	—parpadeó	Joe	Bell—.	Pues	bien,	el	nipón

estuvo	 preguntando	 por	 ella	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 todo	 el	 país.	 Pero	 nadie	más	 la
había	visto.

Luego	 ocurrió	 como	 si	 Joe	 notara	 que	 se	 le	 filtraba	mi	 propia	 decepción,	 y	 no
quisiera	contagiarse.

—Tendrás	que	admitir	al	menos	una	cosa:	es	la	primera	noticia	concreta	que	nos
llega	desde	hace	no	sé	cuántos	—contó	con	 los	dedos,	pero	no	 le	bastaron—	años.
Espero	al	menos	que	se	haya	hecho	rica.	Tiene	que	serlo.	Hay	que	ser	rico	para	andar
perdiendo	el	tiempo	por	Africa.

—Probablemente	 jamás	 haya	 pisado	 Africa	 —dije,	 muy	 convencido;	 y,	 sin
embargo,	podía	imaginármela	allí,	era	un	sitio	al	que	podía	haber	ido.

Y	la	cabeza	tallada:	volví	a	mirar	las	fotos.
—Ya	que	tanto	sabes,	¿dónde	está?
—Habrá	muerto.	O	estará	en	un	manicomio.	O	se	habrá	casado.
Joe	reflexionó	un	momento.
—No	 —dijo,	 sacudiendo	 negativamente	 la	 cabeza—.	 Y	 te	 diré	 por	 qué.	 Si

estuviera	 aquí,	 yo	 la	 habría	 visto.	 Si	 una	 persona	 a	 la	 que	 le	 gusta	 caminar,	 una
persona	como	yo,	alguien	que	 lleva	diez	o	doce	años	caminando	por	estas	calles,	y
que	durante	todos	estos	años	ha	estado	buscándola,	no	la	ha	visto	ni	una	sola	vez,	¿no
es	para	pensar	que	no	está	aquí?	Veo	partes	de	ella	constantemente,	un	culito	plano,
una	chica	flaca	que	anda	tiesa	y	a	buen	paso…	—hizo	una	pausa,	como	si	le	azotase
la	fijeza	con	que	le	estaba	mirando—	¿Crees	que	estoy	majara?
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—Sólo	que	no	me	había	enterado	de	que	estuvieses	enamorado	de	ella.	Hasta	ese
punto.

Lamenté	haberlo	dicho;	le	desconcertó.	Recogió	las	fotos	y	volvió	a	meterlas	en
el	sobre.	Miré	la	hora	en	mi	reloj.	No	tenía	que	ir	a	ningún	lado,	pero	me	pareció	que
lo	mejor	sería	largarme.

—Espera	—dijo,	 agarrándome	de	 la	muñeca—.	La	quería,	 claro.	Pero	nunca	 se
me	ocurrió	tocarla	—y,	sin	sonreír,	añadió	—.	Tampoco	creas	que	no	pienso	en	esas
cosas.	Incluso	a	mi	edad,	y	el	diez	de	enero	cumpliré	los	sesenta	y	siete.	Es	curioso,
pero,	 cuanto	 más	 viejo	 me	 hago,	 más	 pienso	 en	 esas	 cosas.	 No	 recuerdo	 haber
pensado	 tanto	 en	 ellas	 cuando	 era	 joven,	 y	 ahora	 en	 cambio	 me	 ocurre	 a	 cada
momento.	Quizá	 sea	 porque	 cuanto	más	 viejo	 te	 haces,	menos	 fácil	 es	 llevar	 esos
pensamientos	a	la	práctica,	quizá	por	que	se	te	queda	todo	encerrado	en	la	cabeza	y	se
te	convierte	en	una	carga.	Pero	—se	sirvió	una	medida	de	whisky	y	se	la	bebió	de	un
trago—,	 jamás	 haré	 nada	 deshonroso.	 Y	 te	 juro	 que	 jamás	 me	 cruzó	 siquiera	 la
imaginación	la	idea	de	hacerle	algo	a	Holly.	Se	puede	querer	a	una	persona	sin	que
pasen	 esas	 cosas.	 Se	 puede	 tratar	 a	 esa	 persona	 como	 a	 una	 desconocida,	 una
desconocida	que	es	tu	amiga.

Entraron	 dos	 hombres	 en	 el	 bar,	 y	 pareció	 el	momento	 oportuno	 para	 irse.	 Joe
Bell	me	siguió	hasta	la	puerta.	Volvió	a	atraparme	por	la	muñeca.

—¿Lo	crees?
—¿Que	jamás	quisiste	ni	tocarla?
—No,	me	refiero	a	lo	de	Africa.
En	aquel	momento	era	como	si	no	pudiese	recordar	la	anécdota,	sólo	la	imagen	de

Holly	alejándose,	a	caballo.
—De	todos	modos,	ha	desaparecido.
—Sí	—dijo	él,	abriendo	la	puerta—.	Ha	desaparecido.
Afuera	había	dejado	de	llover,	no	quedaba	más	que	un	resto	de	niebla	en	el	aire,

de	modo	que	volví	la	esquina	y	anduve	por	la	calle	en	donde	se	encuentra	el	edificio
de	 piedra	 arenisca.	 Es	 una	 calle	 con	 árboles	 que	 durante	 el	 verano	 forman	 frescos
dibujos	 en	 la	 acera;	 pero	 las	 hojas	 estaban	 ahora	 amarilleadas,	 habían	 caído	 en	 su
mayor	parte,	y	la	lluvia	las	había	dejado	resbaladizas,	patinaban	bajo	mis	suelas.	La
casa	está	a	mitad	de	la	manzana,	junto	a	una	iglesia	en	cuya	torre	azulada	da	las	horas
el	reloj.	La	casa	ha	sido	remozada	después	de	que	yo	me	fuera;	una	elegante	puerta
negra	 reemplaza	 el	 viejo	 cristal	 deslustrado,	 y	 unas	 bonitas	 contraventanas	 grises
enmarcan	 las	 ventanas.	Ahora	 no	 vive	 allí	 ningún	 vecino	 del	 que	 yo	 guarde	 algún
recuerdo,	con	la	sola	excepción	de	Madame	Sapphia	Spanella,	una	ronca	soprano	que
cada	tarde	se	iba	a	patinar	a	Central	Park.	Sé	que	sigue	viviendo	allí	porque	subí	los
peldaños	y	miré	los	buzones.	Fue	uno	de	estos	buzones	lo	primero	que	me	condujo	a
enterarme	de	la	existencia	de	Holly	Golightly.
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Llevaba	 más	 o	 menos	 una	 semana	 viviendo	 en	 esa	 casa	 cuando	 me	 fijé	 en	 la
curiosa	 tarjeta	 colocada	 en	 el	 buzón	 del	 apartamento	 2.	 Las	 letras	 impresas,	 tan
elegantes	 como	 si	 fuese	 una	 tarjeta	 de	 Cartier,	 decían:	Miss	 Holiday	 Golightly,	 y,
debajo,	 en	 una	 esquina,	 Viajera.	 Sonaba	 tan	 fastidioso	 como	 una	 canción.	 Miss
Holiday	Golihgtly,	Viajera.

Una	noche,	bastante	más	tarde	de	las	doce,	me	despertó	la	voz	de	Mr.	Yunioshi,
que	gritaba	por	el	hueco	de	la	escalera.	Como	él	vivía	en	el	último	piso,	su	voz	bajaba
por	toda	la	casa,	exasperada	y	severa.

—¡Miss	Golightly!	¡Tengo	que	presentarle	mis	quejas!
La	 voz	 que	 regresó,	 emergiendo	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 escalera,	 era	 juvenil	 y

guasona.
—¡Ay,	chico,	no	sabe	cuánto	lo	siento!	He	vuelto	a	perder	la	maldita	llave.
—No	debe	seguir	llamando	a	mi	timbre.	Por	favor,	se	lo	pido	por	favor,	encargue

una	llave	nueva.
—Es	que	las	pierdo	todas.
—Yo	 trabajo.	 Tengo	 que	 dormir	—gritó	Mr.	 Yunioshi—.	Y	 usted	 siempre	 está

llamando	a	mi	timbre…
—Oh,	 pero	 no	 se	 enfade,	 buen	 hombre,	 que	 no	 volveré	 a	 hacerlo.	 Y,	 si	 me

promete	 que	 no	 se	 va	 a	 enfadar	—su	 voz	 se	 iba	 acercando	 a	medida	 que	 subía	 la
escalera—,	dejaré	que	me	haga	esas	fotos	de	las	que	hablamos.

En	 ese	 momento	 ya	 me	 había	 levantado	 de	 la	 cama	 y	 abierto	 la	 puerta	 un
centímetro.	Pude	oír	el	silencio	de	Mr.	Yunioshi:	oírlo	porque	estaba	acompañado	por
un	audible	cambio	de	respiración.

—¿Cuándo?	—dijo	por	fin.
La	chica	se	puso	a	reír.
—Algún	día	—contestó	la	chica,	arrastrando	las	palabras.
Salí	 al	 rellano	 y	me	 asomé	 a	 la	 barandilla,	 lo	 suficiente	 como	 para	 ver	 sin	 ser

visto.	Ella	seguía	subiendo	la	escalera,	llegó	a	su	piso,	y	la	luz	del	rellano	iluminó	la
mezcolanza	de	colores	de	su	pelo	cortado	a	lo	chico,	con	franjas	leonadas,	mechas	de
rubio	albino	y	rubio	amarillo.	Era	una	noche	calurosa,	casi	de	verano,	y	Holly	llevaba
un	 fresco	 vestido	 negro,	 sandalias	 negras,	 collar	 de	 perlas.	 Pese	 a	 su	 distinguida
delgadez,	 tenía	 un	 aspecto	 casi	 tan	 saludable	 como	 un	 anuncio	 de	 cereales	 para	 el
desayuno,	una	pulcritud	de	jabón	al	limón,	una	pueblerina	intensificación	del	rosa	en
las	 mejillas.	 Tenía	 la	 boca	 grande,	 la	 nariz	 respingosa.	 Unas	 gafas	 oscuras	 le
ocultaban	los	ojos.	Era	una	cara	que	ya	había	dejado	atrás	la	infancia,	pero	que	aún
no	 era	 de	 mujer.	 Pensé	 que	 podía	 tener	 entre	 dieciséis	 y	 treinta	 años;	 resultó
finalmente	que	le	faltaban	dos	tímidos	meses	para	cumplir	los	diecinueve.

No	estaba	sola.	Un	hombre	la	seguía.	El	modo	en	que	su	rolliza	mano	le	rodeaba
la	cadera	parecía	en	cierto	modo	indecoroso;	no	moral,	sino	estéticamente.	Era	bajo	y
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ancho,	de	pelo	abrillantinado	y	moreno	artificial,	un	 tipo	encorsetado	por	su	 traje	a
rayas,	y	con	un	marchito	clavel	 rojo	en	el	ojal.	Cuando	 llegaron	a	 la	puerta	ella	 se
puso	 a	 revolver	 el	 bolso	 en	 busca	 de	 la	 llave,	 y	 ni	 se	 dio	 por	 enterada	 de	 que	 los
gruesos	labios	de	aquel	tipo	le	estaban	hociqueando	la	nuca.	Por	fin,	sin	embargo,	tras
encontrar	la	llave	y	abrir	la	puerta,	Holly	se	volvió	cordialmente	hacia	él:

—Gracias,	chato…	Has	sido	muy	amable	acompañándome	hasta	aquí.
—¡Eh,	nena!	—dijo	él,	porque	estaban	cerrándole	la	puerta	en	las	narices.
—Dime,	Harry.
—Harry	era	el	otro.	Yo	soy	Sid.	Sid	Arbuck.	Sé	que	te	gusto.
—Te	adoro,	Arbuck.	Pero	buenas	noches,	Arbuck.
Mr.	 Arbuck	 se	 quedó	 mirando	 con	 incredulidad	 la	 puerta,	 que	 se	 cerró

firmemente.
—Eh,	nena,	déjame	entrar,	anda.	Sé	que	te	gusto.	Les	gusto	a	todas.	¿No	me	he

hecho	cargo	yo	de	la	cuenta,	cinco	personas,	amigos	tuyos,	gente	a	la	que	jamás	había
visto	hasta	hoy?	¿No	me	da	eso	derecho	a	gustarte?	Sé	que	te	gusto,	nena.

Dio	unos	golpes	suaves	a	la	puerta,	y	luego	otros	más	fuertes;	al	final	retrocedió
unos	cuantos	pasos,	con	el	cuerpo	encorvado	y	agachado,	como	si	tuviera	intención
de	cargar	contra	ella.	Pero	en	lugar	de	eso	se	lanzó	escaleras	abajo,	no	sin	descargar
un	puñetazo	contra	la	pared.	Justo	cuando	llegó	a	la	planta	baja,	se	abrió	la	puerta	del
apartamento	de	la	chica,	que	asomó	la	cabeza.

—Oh	,	Arbuck…
El	se	volvió,	con	el	rostro	lubrificado	por	una	sonrisa	de	alivio:	la	chica	estaba	de

guasa,	eso	era	todo.
—La	 próxima	 vez	 que	 una	 chica	 te	 pida	 suelto	 para	 ir	 al	 tocador	—gritó,	 en

absoluto	de	guasa—,	sigue	mi	consejo,	chico:	¡no	le	des	veinte	centavos!
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Holly	cumplió	 lo	que	 le	había	prometido	a	Mr.	Yunioshi;	o	no	volvió	a	 llamar	a	su
timbre,	supongo,	porque	durante	los	días	siguientes	comenzó	a	llamar	al	mío,	a	veces
a	 las	dos,	o	a	 las	 tres	y	 las	cuatro	de	 la	madrugada:	no	 tenía	escrúpulos	por	 lo	que
respecta	a	la	hora	en	que	pudiera	sacarme	de	la	cama	para	que	pulsara	el	botón	que
abría	el	portal	de	la	calle.	Como	ninguno	de	mis	amigos	era	de	los	que	se	te	presentan
en	casa	a	esas	horas,	siempre	sabía	que	era	ella.	Pero	 las	primeras	veces	que	 llamó
todavía	me	dirigía	a	la	puerta,	medio	convencido	de	que	había	malas	noticias,	algún
telegrama,	para	mí.	Pero	siempre	era	Miss	Golightly,	que	gritaba	desde	abajo:

—Lo	siento,	chico.	Me	he	olvidado	la	llave.
Naturalmente,	no	 llegamos	a	 trabar	 relación.	Aunque	de	hecho	nos	cruzábamos

con	 frecuencia	 en	 la	 escalera	 o	 en	 la	 calle;	 sin	 embargo,	 ella	 hacía	 como	 si	 no	me
viese.	Nunca	se	quitaba	las	gafas	de	sol,	iba	siempre	muy	bien	vestida,	con	un	buen
gusto	 casi	 pomposo	 pese	 a	 la	 sencillez	 de	 su	 ropa,	 de	 los	 azules	 y	 los	 grises
escasamente	llamativos	que	hacían	que	fuese	ella,	su	persona,	la	que	brillaba.	Hubiera
podido	deducirse	que	era	modelo	de	fotógrafo,	o	una	actriz	principiante,	aunque,	por
sus	horarios,	era	obvio	que	no	tenía	tiempo	para	dedicarse	a	ninguna	de	las	dos	cosas.

De	vez	en	cuando	la	veía	lejos	de	nuestro	barrio.	En	una	ocasión,	un	pariente	que
vino	a	visitarme	me	invitó	al	«21»,	y	allí,	en	una	mesa	de	primera,	rodeada	de	cuatro
hombres,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 era	 Mr.	 Arbuck,	 aunque	 todos	 ellos	 fueran
intercambiables	 con	 él,	 se	 encontraba	Miss	Golightly,	 peinándose	 de	 forma	ociosa,
pública;	y	su	expresión,	un	bostezo	contenido,	sirvió,	por	ejemplo,	para	asordinar	la
excitación	 que	me	 producía	 cenar	 en	 un	 lugar	 tan	 de	 postín.	Otra	 noche,	 en	 pleno
verano,	 el	 calor	 que	 hacía	 en	 mi	 habitación	 me	 hizo	 salir	 a	 la	 calle.	 Bajé	 por	 la
Tercera	Avenida	hasta	la	calle	Cincuenta	y	uno,	en	donde	había	un	anticuario	en	cuyo
escaparate	destacaba	un	objeto	que	yo	admiraba:	una	jaula	que	era	 todo	un	palacio,
una	 auténtica	 mezquita	 con	 minaretes	 y	 habitaciones	 de	 bambú	 que	 anhelaban	 la
presencia	de	loros	parlanchines.	Pero	costaba	trescientos	cincuenta	dólares.	De	vuelta
a	 casa	me	 fijé	 en	 un	 grupo	 de	 taxistas	 que	 formaba	 un	 corro	 frente	 al	 bar	 de	 P.	 J.
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Clark,	aparentemente	atraído	por	un	alegre	grupo	de	oficiales	del	ejército	australiano
que,	 con	ojos	 achispados	de	whisky,	 entonaban	Waltzing	Matilda	 con	 sus	 voces	 de
barítono.	Sin	dejar	de	cantar,	bailaban	por	turnos	con	una	chica	a	la	que	hacían	girar
como	una	peonza	por	el	adoquinado	bajo	el	paso	elevado	del	metro;	y	la	chica,	Miss
Golightly,	por	supuesto,	flotaba	en	sus	brazos	ligera	como	un	pañuelo.

Pero	 si	 Miss	 Golightly	 no	 llegó	 a	 enterarse	 de	 mi	 existencia,	 excepto	 en	 mi
calidad	de	práctico	portero,	a	 lo	 largo	de	aquel	verano	yo	acabé	convirtiéndome	en
toda	una	autoridad	sobre	la	suya.	Descubrí,	observando	la	papelera	que	dejaba	junto	a
su	puerta,	que	sus	lecturas	normales	eran	la	prensa	popular,	los	folletos	de	viajes	y	las
cartas	 astrales;	 que	 fumaba	 unos	 pitillos	 esotéricos	 de	 la	 marca	 Picayune;	 que
sobrevivía	a	base	de	requesón	y	tostaditas;	que	su	cabello	multicolor	no	era	obra	de	la
naturaleza.	La	misma	fuente	de	información	me	permitió	saber	que	recibía	montones
de	cartas	del	frente.	Siempre	estaban	rotas	a	tiras	alargadas,	como	registros.	A	veces
me	llevaba	uno	de	esos	registros	para	utilizarlo	en	mis	lecturas.	Recuerdo	y	te	echo	de
menos	y	llueve	y	escribe,	por	favor,	y	maldita	y	condenada	eran	las	palabras	que	más
a	menudo	se	repetían	en	esas	tiras	de	papel;	éstas,	y	soledad	y	te	quiero.

Además,	 tenía	un	gato	y	 tocaba	 la	guitarra.	Los	días	de	mucho	sol	 se	 lavaba	el
pelo	 y,	 junto	 con	 el	 gato,	 un	 rojizo	 macho	 atigrado,	 se	 sentaba	 en	 la	 escalera	 de
incendios	 y	 rasgaba	 la	 guitarra	mientras	 se	 le	 secaba	 el	 pelo.	 Cada	 vez	 que	 oía	 la
música,	 yo	me	 acercaba	 silenciosamente	 a	 la	 ventana.	Tocaba	muy	bien,	 y	 a	 veces
también	cantaba.	Cantaba	con	el	acento	afónico	y	quebrado	de	un	muchacho.	Se	sabía
todas	 las	 canciones	 de	 los	 musicales	 de	 éxito,	 de	 Cole	 Porter	 y	 Kurt	 Weill;	 le
gustaban	sobre	todo	las	canciones	de	Oklahoma!,	recién	estrenada	aquel	verano.	Pero
en	algunos	momentos	tocaba	melodías	que	hacían	que	me	preguntase	de	dónde	podía
haberlas	 sacado,	 de	 dónde	 podía	 haber	 salido	 aquella	 chica.	 Canciones	 nómadas,
agridulces,	 con	 letras	 que	 sabían	 a	 pinar	 o	 pradera.	Una	 de	 ellas	 decía:	No	 quiero
dormir,	 no	 quiero	 morir,	 sólo	 quiero	 seguir	 viajando	 por	 los	 prados	 del	 cielo;	 y
parecía	 que	 ésta	 fuese	 la	 que	más	 la	 complacía,	 pues	 a	menudo	 seguía	 cantándola
mucho	después	de	que	se	le	hubiera	secado	el	pelo,	cuando	el	sol	ya	se	había	puesto	y
se	veían	ventanas	iluminadas	en	el	anochecer.

Pero	nuestra	relación	personal	no	empezó	hasta	septiembre,	una	noche	atravesada
por	los	primeros	y	fríos	estremecimientos	del	otoño.	Yo	había	ido	al	cine,	regresado	a
casa,	y	estaba	acostado	con	un	bourbon	y	el	último	Simenon:	lo	cual	constituía	hasta
tal	 punto	 mi	 ideal	 de	 comodidad	 que	 no	 conseguí	 entender	 cierta	 sensación	 de
inquietud	que	fue	creciendo	poco	a	poco,	tanto	que	llegué	a	oír	mis	propios	latidos.
Era	una	sensación	acerca	de	la	cual	había	leído	y	hasta	escrito,	pero	que	jamás	había
experimentado.	 La	 sensación	 de	 estar	 siendo	 vigilado.	 De	 una	 presencia	 invisible.
Luego:	 un	 repentino	 golpeteo	 en	 la	 ventana,	 el	 vislumbre	 de	 un	 gris	 fantasmal:
derramé	el	bourbon.	Transcurrieron	unos	momentos	antes	de	que	tuviera	arrestos	para
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abrir	la	ventana,	y	preguntarle	a	Miss	Golightly	qué	quería.
—Tengo	 abajo	 a	 un	 hombre	 horripilante	 —dijo,	 saltando	 de	 la	 escalera	 de

incendios	al	interior	de	la	habitación—.	Bueno,	cuando	no	está	bebido	es	encantador,
pero	tan	pronto	prueba	el	vino,	¡Santo	Dios,	quel	animal!	No	hay	nada	en	el	mundo
que	 deteste	 tanto	 como	 los	 hombres	 que	 te	 dan	 mordiscos	—se	 abrió	 un	 poco	 el
albornoz	gris	para	mostrarme	las	pruebas	de	lo	que	ocurre	cuando	un	hombre	da	un
mordisco.	No	 llevaba	más	que	el	albornoz—.	Siento	haberte	pegado	un	susto.	Pero
cuando	ese	animal	se	ha	puesto	 imposible,	he	salido	por	 la	ventana.	Me	parece	que
cree	 que	 estoy	 en	 el	 baño,	 y	me	 importa	 un	 cuerno	 lo	 que	 piense,	 que	 se	 vaya	 al
infierno,	 se	 cansará,	 se	 dormirá,	Dios	mío,	 tiene	 que	 dormirse,	 se	 ha	 tomado	 ocho
martinis	antes	de	cenar	y	suficiente	vino	como	para	que	se	bañe	un	elefante.	Oye,	si
quieres	echarme,	me	echas.	Ya	sé	que	es	mucha	jeta	eso	de	entrometerme	aquí	de	esta
forma.	Pero	ahí	afuera	hace	un	frío	que	pela.	Y	parecía	que	aquí	se	estuviera	tan	bien.
Me	has	recordado	a	mi	hermano	Fred.	Dormíamos	cuatro	en	la	misma	cama,	y	él	era
el	único	que	me	dejaba	abrazarle	las	noches	más	frías.	Por	cierto,	¿te	importa	que	te
llame	Fred?

Ya	 se	 había	 colado	 del	 todo	 en	 la	 habitación,	 y	 se	 detuvo	 un	 momento	 para
mirarme.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía	 sin	 las	 gafas	 de	 sol,	 y	 en	 ese	 momento
resultaba	 obvio	 que	 eran,	 además,	 gafas	 de	 aumento,	 porque	 sin	 ellas	 sus	 ojos	me
escrutaban	 bizqueando,	 como	 los	 de	 un	 joyero.	 Eran	 unos	 ojos	 grandes,	 un	 poco
azules,	otro	poco	verdes,	salpicados	de	motas	pardas:	multicolores,	como	su	pelo;	y,
como	su	pelo,	proyectaban	una	luminosidad	cálida	y	viva.

—Supongo	que	estarás	pensando	que	soy	una	descarada.	O	très	fou,	o	yo	qué	sé.
—En	absoluto.
Pareció	decepcionada.
—Desde	luego	que	sí.	Como	todo	el	mundo.	Me	da	igual.	Es	muy	práctico.
Se	sentó	en	uno	de	los	desvencijados	sillones	de	terciopelo	rojo,	dobló	las	piernas

debajo	de	ella,	e	inspeccionó	el	resto	de	la	habitación,	haciendo	visajes	incluso	más
pronunciados	con	los	ojos.

—¿Cómo	lo	soportas?	Parece	la	cámara	de	los	horrores.
—Uno	se	acostumbra	a	todo	—dije,	molesto	conmigo	mismo,	pues,	en	realidad,

estaba	orgulloso	de	mi	casa.
—Yo	no.	Jamás	me	acostumbraré	a	nada.	Acostumbrarse	es	como	estar	muerto	—

sus	ojos	censuradores	volvieron	a	inspeccionar	la	habitación—.	¿Y	qué	haces	metido
aquí	todo	el	día?

Señalé	una	mesa	con	altos	montones	de	libros	y	papeles.
—Escribo.
—Yo	 creía	 que	 los	 escritores	 eran	 muy	 viejos.	 Aunque,	 claro,	 Saroyan	 no	 es

viejo.	Le	conocí	en	una	fiesta,	y	en	realidad	no	es	nada	viejo.	De	hecho	—murmuró
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—,	si	se	apurase	más	el	afeitado…	Por	cierto,	¿Y	Heminghway,	es	viejo?
—Yo	diría	que	anda	por	los	cuarenta	y	tantos.
—No	 está	 mal.	 Para	 que	 un	 hombre	 me	 excite	 tiene	 que	 haber	 cumplido	 los

cuarenta	 y	 dos.	 Una	 amiga	 mía	 que	 es	 una	 idiota	 anda	 siempre	 diciéndome	 que
tendría	que	ir	a	un	comecocos;	dice	que	tengo	complejo	paterno.	Lo	cual	me	parece
una	merde.	Lo	único	que	pasa	es	que	yo	misma	me	predispuse	a	que	me	gustaran	los
hombres	maduros,	 y	 ésa	 fue	 la	decisión	más	 inteligente	de	mi	vida.	 ¿Cuántos	 años
tiene	W.	Somerset	Maugham?

—No	estoy	seguro.	Sesenta	y	pico.
—No	está	mal.	Nunca	me	he	acostado	con	un	escritor.	Aunque,	espera,	¿conoces

a	Benny	Shacklett?	—al	verme	decir	que	no	con	la	cabeza,	puso	un	gesto	ceñudo—.
Qué	raro.	Ha	escrito	montones	de	cosas	para	la	radio.	Pero	quel	rata.	Dime,	¿eres	un
verdadero	escritor?

—Depende	de	lo	que	entiendas	por	verdadero.
—Pues	mira,	¿hay	alguien	que	compre	lo	que	escribes?
—Todavía	no.
—Yo	 te	 ayudaré	—dijo—.	 Puedo	 hacerlo,	 no	 creas.	 Imagina	 cuantísima	 gente

conozco	que	conoce	a	otra	gente.	Te	ayudaré	porque	eres	como	mi	hermano	Fred.	Un
poco	más	bajo,	solamente.	No	he	vuelto	a	verle	desde	que	yo	tenía	catorce	años,	que
es	 cuando	me	 fui	 de	 casa,	 y	 entonces	 ya	medía	más	 de	metro	 ochenta.	Mis	 otros
hermanos	eran	más	de	tu	talla,	enanos.	Fue	la	mantequilla	de	cacahuete	lo	que	hizo
que	 Fred	 creciera	 tanto.	 Todo	 el	 mundo	 pensaba	 que	 era	 una	 chifladura	 eso	 de
atiborrarse	 de	mantequilla	 de	 cacahuete;	 las	 únicas	 cosas	 que	 le	 gustaban	 eran	 los
caballos	y	la	mantequilla	de	cacahuete.	Pero	no	estaba	chiflado,	sólo	que	era	tierno	y
despistado	 y	 muy	 lento;	 cuando	 me	 fui	 estaba	 repitiendo	 octavo	 por	 tercera	 vez.
Pobre	Fred.	Me	gustaría	saber	si	el	ejército	escatima	la	mantequilla	de	cacahuete.	Lo
cual	me	recuerda	una	cosa:	estoy	muriéndome	de	hambre.

Señalé	una	fuente	con	manzanas,	y	al	mismo	tiempo	le	pregunté	los	motivos	por
los	que	 se	había	 ido	 tan	 joven	de	 su	casa.	Me	dirigió	una	mirada	 inexpresiva,	y	 se
frotó	 la	 nariz,	 como	 si	 le	 picara:	 un	 ademán	 que,	 viéndolo	 luego	 repetido	muchas
veces,	acabé	por	interpretar	como	señal	de	que	alguien	empezaba	a	meterse	en	donde
no	 le	 llamaban.	 Como	 les	 ocurre	 a	 muchas	 personas	 que	 demuestran	 una	 osada
afición	a	proporcionarte	informaciones	que	no	les	has	solicitado,	se	ponía	en	guardia
ante	cualquier	cosa	que	se	pareciese	remotamente	a	una	pregunta	directa,	a	un	intento
de	hacerle	precisar	cualquier	detalle.	Le	dio	un	mordisco	a	una	manzana,	y	me	dijo:

—Dime	algo	que	hayas	escrito.	Cuéntame	el	argumento.
—Ese	 es	 uno	de	 los	 problemas.	No	 son	historias	 que	 se	 puedan	 contar	 de	viva

voz.
—¿Por	guarras?
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—Quizá	algún	día	te	pase	un	relato	para	que	lo	leas.
—El	whisky	y	las	manzanas	casan	muy	bien.	Prepárame	un	trago,	y	luego	puedes

leerme	tú	mismo	una	historia.
Son	muy	pocos	los	autores,	especialmente	entre	los	inéditos,	capaces	de	resistirse

a	 la	 invitación	 de	 leer	 su	 obra	 en	 voz	 alta.	 Preparé	 una	 copa	 para	 cada	 uno	 y,
sentándome	en	el	otro	sillón,	comencé	a	leer,	con	la	voz	algo	temblorosa	debido	a	una
mezcla	 de	 miedo	 escénico	 y	 entusiasmo:	 era	 un	 cuento	 nuevo,	 terminado	 el	 día
anterior,	 y	 aún	 no	 había	 transcurrido	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 surgiese	 la
inevitable	sensación	de	fracaso.	Trataba	de	dos	mujeres,	maestras,	que	comparten	una
casa,	y	una	de	ellas,	cuando	la	otra	se	promete	en	matrimonio,	provoca	por	medio	de
notas	 anónimas	 un	 escándalo	 que	 acabará	 impidiendo	 que	 se	 celebre	 la	 boda.
Mientras	iba	leyendo,	cada	vez	que	miraba	de	reojo	a	Holly	se	me	encogía	el	corazón.
Estaba	 como	 azogada.	Cogía	 de	 una	 en	 una	 las	 colillas	 del	 cenicero,	 se	 observaba
abstraída	 las	uñas,	 como	si	 lamentara	no	 tener	una	 lima	a	mano;	y,	 lo	que	es	peor,
cuando	me	parecía	haber	atrapado	su	interés,	sus	ojos	estaban	velados	por	una	capa
de	escarcha,	como	si	en	realidad	estuviera	preguntándose	si	comprar	o	no	los	zapatos
que	había	visto	en	algún	escaparate.

—¿Esto	es	el	 final?	—me	preguntó,	despertando.	Trató	vanamente	de	encontrar
algo	más	que	decir—.	Las	tortilleras	me	caen	bien,	claro.	No	me	asustan	en	lo	más
mínimo.	 Pero	 los	 cuentos	 de	 tortilleras	me	matan	 de	 aburrimiento.	 Soy	 incapaz	 de
meterme	 en	 su	 piel.	 Bueno,	 chico	 —dijo,	 porque	 yo	 estaba	 verdaderamente
desconcertado—,	si	no	 trata	de	un	par	de	bolleras,	ya	me	explicarás	de	qué	diablos
va.

Pero	 yo	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 complicar	 la	 equivocación	 que	 suponía	 el
haberle	 leído	 el	 cuento	 con	 el	 no	 menos	 embarazoso	 intento	 de	 explicárselo.	 La
misma	vanidad	que	me	había	conducido	a	exponerme	de	aquel	modo,	me	obligó	en
ese	 momento	 a	 tacharla	 de	 petulante	 ser	 insensible,	 por	 completo	 desprovisto	 de
inteligencia.

—Por	cierto	—dijo—,	¿no	conoces	por	casualidad	alguna	lesbiana	que	sea	buena
chica?	 Estoy	 buscando	 una	 compañera	 de	 apartamento.	 Oye,	 no	 te	 rías.	 Soy
desorganizadísima,	y	no	me	llega	para	una	asistenta;	y,	 la	verdad,	 las	 tortilleras	son
unas	 amas	 de	 casa	 fantásticas,	 les	 encanta	 encargarse	 de	 todo,	 no	 tienes	 que
preocuparte	jamás	por	las	escobas	ni	por	descongelar	la	nevera	o	mandar	la	ropa	a	la
lavandería.	 Como	 aquella	 compañera	 de	 habitación	 que	 tuve	 en	 Hollywood,	 hacía
westerns,	la	llamaban	la	Llanero	Solitario;	es	mucho	mejor	que	tener	a	un	hombre	en
casa.	Claro,	la	gente	pensaba	que	yo	también	debía	de	ser	un	poco	tortillera.	Y	lo	soy,
claro.	Todo	el	mundo	lo	es,	un	poco.	¿Y	qué?	Ningún	hombre	se	ha	echado	para	atrás
por	eso	hasta	ahora;	hasta	parece	que	 les	excita.	La	misma	Llanero	Solitario,	 sin	 ir
más	lejos,	estuvo	casada	dos	veces.	Las	tortilleras	sólo	suelen	casarse	una	vez,	por	la
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reputación.	Luego	da	mucho	caché	que	te	llamen	señora	de	tal	o	de	cual.	¡No	puede
ser	verdad!	—miraba	fijamente	el	despertador	de	la	mesilla	de	noche—,	¡No	pueden
ser	las	cuatro	y	media!

La	ventana	comenzaba	a	virar	al	azul.	La	brisa	del	amanecer	agitaba	las	cortinas.
—¿Qué	día	es	hoy?
—Jueves.
—Jueves	—se	 levantó—.	Dios	mío	—dijo,	y	volvió	a	 sentarse,	gimiendo—.	Es

espantoso.
Yo	me	encontraba	lo	suficientemente	cansado	como	para	no	sentir	curiosidad.	Me

tendí	en	la	cama	y	cerré	los	ojos.	Pero	era	irresistible:
—¿Qué	tiene	de	espantoso	que	sea	jueves?
—Nada.	 Sólo	 que	 nunca	 consigo	 acordarme	 de	 que	 ya	 está	 cerca.	 Verás,	 los

jueves	tengo	que	tomar	el	de	las	ocho	cuarenta	y	cinco.	Son	quisquillosísimos	con	lo
de	las	horas	de	visita,	y	si	te	plantas	allí	alrededor	de	las	diez,	te	queda	sólo	una	hora
hasta	que	mandan	 a	 comer	 a	 esos	pobres.	 Imagínatelo,	 comen	a	 las	 once.	También
puedes	ir	a	las	dos,	y	yo	lo	preferiría,	pero	a	él	le	gusta	que	vaya	por	la	mañana,	dice
que	 así	 aguanta	 mejor	 el	 resto	 del	 día.	 Tendré	 que	 mantenerme	 despierta	 —dijo,
pellizcándose	las	mejillas	hasta	hacer	que	floreciesen	las	rosas—,	no	tengo	tiempo	de
dormir,	se	me	pondría	cara	de	tuberculosa,	me	desmoronaría	como	un	edificio	viejo,
y	no	sería	justo.	No	está	bien	que	una	chica	vaya	a	Sing	Sing	con	la	cara	verde.

—Supongo	que	no.
La	furia	que	sentía	contra	ella	por	lo	de	mi	cuento	comenzaba	a	menguar;	volvía	a

imantarme.
—Todas	 las	 visitas	 hacen	 lo	 posible	 por	 tener	 un	 buen	 aspecto,	 y	 es	 muy

emocionante,	 precioso,	 ver	 a	 las	mujeres	que	 se	ponen	 lo	mejor	que	 tienen,	 quiero
decir	que	incluso	las	viejas	y	las	que	son	muy	pobres	también	hacen	todo	cuanto	está
en	su	mano	por	ir	bien	vestidas	y	oler	bien,	y	están	adorables.	También	me	encantan
los	 críos,	 sobre	 todo	 los	 negros.	 Me	 refiero	 a	 los	 que	 llevan	 las	 esposas.	 Puede
parecer	triste	eso	de	ver	a	unos	niños	en	un	lugar	así,	pero	no	lo	es,	llevan	cintas	en	el
pelo	 y	 los	 zapatos	 relucientes	 de	 betún,	 casi	 parece	 que	vayan	 a	 celebrar	 algo:	 y	 a
veces	el	locutorio	parece	precisamente	eso,	una	fiesta.	En	fin,	que	no	es	como	en	las
películas,	 nada	 de	 sombríos	murmullos	 a	 través	 de	 una	 reja.	No	hay	 rejas,	 sólo	 un
mostrador	que	te	separa	de	ellos,	y	dejan	que	las	mujeres	suban	a	los	críos	encima,
para	 que	 ellos	 puedan	 darles	 un	 abrazo.	 Si	 quieres	 besar	 a	 alguien,	 basta	 con
inclinarte	hacia	adelante.	Lo	que	más	me	gusta	es	lo	felices	que	son	cuando	vuelven	a
verse,	tienen	tantísimas	cosas	guardadas	de	las	que	hablar,	no	hay	modo	de	aburrirse,
se	pasan	el	rato	riendo	y	cogiéndose	de	las	manos.	Después	es	diferente	—dijo—.	Las
veo	 en	 el	 tren.	 Se	 quedan	 sentadas,	 en	 silencio,	 viendo	 pasar	 el	 río	—se	 estiró	 un
mechón	 de	 pelo	 hasta	 metérselo	 en	 la	 boca,	 y	 empezó	 a	 mordisquearlo
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meditativamente—.	No	te	dejo	dormir.	Anda,	duérmete.
—Sigue,	me	interesa.
—Ya	lo	sé.	Por	eso	quiero	que	te	duermas.	Porque	si	sigo	hablando	te	contaré	lo

de	Sally.	Y	no	estoy	segura	de	que	eso	sea	juego	limpio	—masticó	silenciosamente	su
pelo—.	 Nunca	 me	 han	 dicho	 que	 no	 se	 lo	 cuente	 a	 nadie.	 No	 lo	 han	 dicho
explícitamente.	 Y	 es	 muy	 gracioso.	 Quizá	 tú	 podrías	 captarlo	 en	 un	 cuento,
cambiando	 los	 nombres	 y	 todo	 lo	 demás.	 Oye,	 Fred	 —dijo,	 mientras	 cogía	 otra
manzana—,	tienes	que	hacer	la	señal	de	la	cruz	sobre	el	corazón,	y	besarte	el	codo…

Es	 posible	 que	 los	 contorsionistas	 alcancen	 a	 besarse	 el	 codo;	 tuvo	 que
conformarse	con	una	aproximación.

—Pues	bien	—dijo,	con	la	boca	llena	de	manzana—,	quizá	hayas	leído	algo	sobre
él	en	la	prensa.	Se	llama	Sally	Tomato,	y	habla	un	inglés	peor	que	mi	yiddish;	pero	es
un	viejecito	encantador,	muy	religioso.	Parecería	un	fraile	si	no	tuviera	los	dientes	de
oro;	dice	que	reza	cada	noche	por	mí.	Jamás	ha	sido	amante	mío,	desde	luego;	por	lo
que	se	refiere	a	eso,	le	conocí	cuando	él	ya	estaba	en	la	cárcel.	Pero	ahora,	con	todo
lo	que	me	está	costando	ir	a	verle	cada	jueves	desde	hace	siete	meses,	le	adoro,	y	creo
que	iría	aunque	no	me	pagase.	Esta	es	muy	harinosa	—dijo,	y	disparó	el	resto	de	la
manzana	por	la	ventana—.	Por	cierto,	sí	conocía	a	Sally	de	vista.	Venía	al	bar	de	Joe
Bell,	ese	que	está	a	la	vuelta	de	la	esquina:	no	hablaba	nunca	con	nadie,	se	quedaba
en	pie,	 junto	a	 la	barra,	 como	uno	de	esos	hombres	que	viven	en	hoteles.	Pero	me
hace	gracia	 recordarlo,	pensar	en	cómo	se	 fijaba	en	mí,	porque	 tan	pronto	como	 le
encerraron	(Joe	Bell	me	enseñó	su	foto	en	el	periódico.	La	Mano	Negra.	La	Mafia.
Todo	ese	jaleo:	pero	le	echaron	cinco	años)	llegó	el	telegrama	del	abogado.	Decía	que
me	pusiera	inmediatamente	en	contacto	con	él	para	proporcionarme	una	información
que	iba	a	resultarme	muy	provechosa.

—¿Pensaste	que	alguien	te	había	dejado	una	herencia	de	un	millón?
—Qué	va.	Creí	que	algún	acreedor	quería	cobrar	a	la	fuerza.	Pero	acepté	el	riesgo

y	 fui	 a	 ver	 a	 ese	 abogado	 (suponiendo	 que	 sea	 abogado,	 cosa	 que	 dudo,	 pues	 no
parece	tener	bufete,	sólo	un	servicio	de	contestador	automático,	y	siempre	me	cita	en
el	Hamburg	Heaven:	por	eso	está	tan	gordo,	es	capaz	de	comerse	diez	hamburguesas
y	dos	platos	de	entremeses	y	un	pastel	de	limón	entero).	Me	preguntó	si	me	gustaría
alegrarle	 la	 vida	 a	 un	viejo	 solitario,	 y	 al	mismo	 tiempo	ganarme	cien	dólares	 a	 la
semana.	Yo	le	dije	mire,	guapo,	se	ha	confundido	usted	de	Miss	Golightly,	no	soy	una
enfermera	de	 las	que	hacen	 servicio	 completo,	 con	numeritos	y	 todo.	Tampoco	me
impresionaron	 los	 honorarios;	 se	 puede	 ganar	 lo	 mismo	 haciendo	 expediciones	 al
tocador:	todo	caballero	que	sea	un	poco	chic	te	da	cincuenta	dólares	para	ir	al	lavabo,
y	siempre	pido	además	para	el	 taxi,	que	son	otros	cincuenta.	Pero	entonces	me	dijo
que	su	cliente	era	Sally	Tomato.	Dijo	que	su	viejo	amigo	Sally	me	había	admirado	à
la	distance	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	que	si	no	sería	una	buena	obra	ir	a	visitarle
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una	vez	a	la	semana.	En	fin,	que	no	podía	decir	que	no.	Era	superromántico.
—No	sé	qué	decir.	Suena	poco	limpio.
—¿Crees	que	miento?	—sonrió.
—En	primer	lugar,	no	permiten	que	cualquier	persona	vaya	a	visitar	a	un	preso.
—Cierto,	 no	 lo	 permiten.	 En	 realidad,	 han	 organizado	 no	 sé	 qué	 enredo	 para

hacerme	pasar	por	su	sobrina.
—¿Así	de	sencillo?	¿Te	da	cien	dólares	por	charlar	una	hora	con	él?
—No	me	los	da	él.	Me	los	da	su	abogado.	Mr.	O’Shaughnessy	me	pone	un	giro

en	metálico	en	cuanto	le	paso	la	información	meteorológica.
—Creo	que	puedes	meterte	en	un	lío	de	cuidado	—dije,	y	apagué	la	lamparita;	ya

no	 la	 necesitábamos,	 el	 amanecer	 se	 colaba	 en	 la	 habitación,	 y	 las	 palomas	 hacían
gárgaras	en	la	escalera	de	incendios.

—¿De	qué	modo?	—dijo	ella	muy	en	serio.
—Seguro	que	los	libros	de	leyes	tienen	algo	que	decir	sobre	los	suplantadores	de

personalidad.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 eres	 su	 sobrina.	 ¿Y	 qué	 es	 eso	 del	 informe
meteorológico?

Sofocó	un	bostezo	con	la	palma	de	la	mano.
—Pero	 si	 no	 tiene	 importancia.	 Sólo	 son	 recados	 que	 tengo	 que	 dejar	 en	 el

contestador	 automático,	 para	 que	Mr.	O’Shaughnessy	 compruebe	 que	 he	 ido.	 Sally
me	 dice	 lo	 que	 tengo	 que	 decir,	 cosas	 como,	 no	 sé,	 «hay	 un	 huracán	 en	Cuba»,	 o
«nieva	en	Palermo».	No	te	preocupes,	chico	—dijo,	acercándose	a	la	cama—,	llevo
mucho	tiempo	cuidando	de	mí	misma.

La	 luz	 del	 amanecer	 parecía	 refractarse	 a	 través	 de	 ella:	 cuando	 me	 subía	 las
mantas	hasta	la	barbilla,	brillaba	como	una	criatura	transparente;	después	se	tendió	a
mi	lado.

—¿Te	 importa?	 Sólo	 quiero	 descansar	 un	 momento.	 No	 digamos	 nada	 más.
Duérmete.

Fingí	hacerlo,	respiré	pesada	y	regularmente.	Las	campanas	de	la	vecina	torre	de
iglesia	dieron	la	media	y	la	hora.	Eran	las	seis	cuando	apoyó	su	mano	en	mi	brazo,	un
tacto	frágil	que	trataba	de	no	despertarme.

—Pobre	Fred	—susurró,	y	parecía	que	estuviese	hablando	conmigo,	pero	no	era
así—.	¿Dónde	estás	Fred?	Porque	hace	frío.	Se	nota	la	nieve	en	el	aire.

Su	mejilla	se	apoyó	sobre	mi	hombro,	un	peso	cálido	y	húmedo.
—¿Por	qué	lloras?
Se	enderezó	disparada	como	un	muelle;	se	quedó	sentada.
—Por	Dios	—dijo,	yéndose	hacia	la	ventana	para	salir	a	la	escalera	de	incendios

—,	si	hay	una	cosa	que	detesto	en	el	mundo	son	los	fisgones.
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Al	 día	 siguiente,	 viernes,	me	 encontré	 al	 llegar	 a	 casa	 con	 que	me	 esperaba	 en	 la
puerta	 una	 enorme	 cesta	 deluxe	 de	 Charles	 &	 Co,	 con	 su	 tarjeta:	Miss	 Holiday
Golightly,	Viajera;	 y	 detrás,	 garabateadas	 con	 una	 letra	monstruosamente	 torpe,	 de
niña	de	jardín	de	infancia:	Bendito	seas,	querido	Fred.	Olvidate	por	favor	de	la	otra
noche.	 Te	 portaste	 como	 un	 ángel.	 Mille	 tendresses,	 Holly.	 P.	 S.	 No	 volveré	 a
molestarte.	Contesté:	Hazlo,	por	favor,	y	dejé	esta	nota	en	su	puerta	con	lo	máximo
que	podía	 permitirme,	 un	 ramo	de	violetas	 de	 florista	 callejera.	Pero	Holly	parecía
haber	 hablado	 en	 serio;	 no	 volví	 a	 verla	 ni	 a	 oír	 nada	 de	 ella,	 y	 supuse	 que	 había
llegado	 al	 extremo	 de	 conseguir	 una	 llave	 del	 portal.	 Fuera	 como	 fuese,	 dejó	 de
llamar	a	mi	timbre.	Lo	eché	de	menos;	y	a	medida	que	los	días	fueron	disolviéndose
comencé	a	 sentir	por	ella	 cierto	desproporcionado	 resentimiento,	 como	si	mi	mejor
amigo	se	hubiese	olvidado	de	mí.	Una	inquietante	soledad	se	filtró	en	mi	vida,	pero
no	me	 produjo	 ningún	 deseo	 de	 buscar	 a	mis	 amigos	más	 antiguos,	 que	 ahora	me
parecían	una	dieta	sin	sal	ni	azúcar.	Cuando	llegó	el	miércoles,	el	pensar	en	Holly,	en
Sing	Sing	y	Sally	Tomato,	en	mundos	en	los	que	los	hombres	sacaban	con	dos	dedos
un	billete	de	cincuenta	dólares	para	el	tocador,	resultaba	ya	tan	obsesivo	que	no	pude
trabajar.	Por	 la	noche	dejé	un	 recado	en	 su	buzón:	Mañana	es	 jueves.	La	 siguiente
mañana	me	premió	con	una	nueva	nota	escrita	con	su	juguetona	letra	infantil:	Bendito
seas	por	 recordármelo.	¿Podrías	pasarte	a	 tomar	una	copa	a	eso	de	 las	 seis	de	 la
tarde?

Esperé	 hasta	 las	 seis	 y	 diez,	 y	 entonces	 me	 obligué	 a	 retrasarme	 otros	 cinco
minutos.

Un	bicho	raro	me	abrió	la	puerta.	Olía	a	habanos	y	a	colonia	Knize.	Sus	zapatos
eran	de	doble	tacón;	sin	esos	centímetros	añadidos	se	le	hubiera	podido	confundir	con
un	 Enanito	 de	 cuento.	 Su	 calva	 cabeza	 pecosa	 era	 desproporcionadamente	 grande,
como	la	de	los	enanos;	y	llevaba	pegadas	un	par	de	orejas	puntiagudas,	exactamente
iguales	 que	 las	 de	 los	 elfos.	 Tenía	 ojos	 de	 pequinés,	 despiadados	 y	 ligeramente
saltones.	De	las	orejas,	y	de	la	nariz,	le	brotaban	matas	de	pelo;	una	barba	de	horas
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agrisaba	sus	maxilares,	y	su	apretón	de	mano	era	casi	peludo.
—La	niña	está	en	la	ducha	—dijo,	señalando	con	un	puro	hacia	el	ruido	del	agua,

en	un	cuarto	contiguo.
En	 la	 habitación	 dónde	 nos	 encontrábamos	 (estábamos	 en	 pie	 porque	 no	 había

donde	sentarse)	parecía	como	si	alguien	acabara	de	mudarse;	casi	tenías	la	sensación
de	que	olía	a	recién	pintado.	Los	únicos	muebles	eran	unas	maletas	y	unas	cajas	de
embalaje	sin	abrir.	Las	cajas	servían	de	mesas.	Una	de	ellas	sostenía	los	ingredientes
para	preparar	martinis;	otra,	una	lámpara,	un	tocadiscos	portátil,	el	gato	rojo	de	Holly,
y	un	jarrón	con	rosas	amarillas.	La	librería,	que	cubría	una	pared,	proclamaba	medio
estante	 de	 literatura.	 Enseguida	 me	 sentí	 a	 gusto	 allí,	 disfruté	 de	 aquel	 aire	 de
provisionalidad.

El	tipo	carraspeó:
—¿Le	habían	citado?
No	 acabó	 de	 salir	 de	 dudas	 tras	 mi	 gesto	 de	 asentimiento.	 Sus	 ojos	 fríos	 me

intervinieron	quirúrgicamente,	hicieron	limpias	incisiones	exploratorias.
—Viene	por	aquí	mucha	gentuza,	sin	tener	cita	previa.	¿Hace	mucho	que	conoce

a	la	niña?
—No	mucho.
—¿Así	que	no	la	conoce	desde	hace	mucho?
—Vivo	arriba.
La	respuesta	pareció	dar	una	explicación	suficiente	como	para	tranquilizarle.
—¿Su	piso	es	como	éste?
—Mucho	más	pequeño.
Descargó	una	patada	en	el	suelo.
—Esto	es	una	porquería.	 Increíble.	Pero	esa	niña	no	sabe	vivir,	ni	cuando	 tiene

pasta	—hablaba	con	un	sincopado	 ritmo	metálico,	como	un	 teletipo—.	Bien	—dijo
—,	¿qué	opina?	¿Lo	es	o	no	lo	es?

—¿Qué?
—Una	farsante.
—Yo	diría	que	no.
—Se	 equivoca.	 Lo	 es.	 Aunque,	 por	 otro	 lado,	 tiene	 usted	 razón.	 No	 es	 una

farsante	porque	es	una	farsante	auténtica.	Se	cree	toda	esa	mierda	en	la	que	cree.	No
hay	modo	de	convencerla	de	lo	contrario.	Lo	he	probado	de	todas	las	maneras,	hasta
llorando.	El	mismo	Benny	Polan,	una	persona	a	la	que	todo	el	mundo	respeta,	Benny
Polan	 lo	 intentó.	 Benny	 estaba	 empeñado	 en	 casarse	 con	 ella,	 pero	 a	 ella	 no	 le
apetecía,	 y	 Benny	 debió	 de	 gastarse	 miles	 de	 dólares	 mandándola	 a	 diversos
comecocos.	 Y	 hasta	 ese	 tan	 famoso,	 el	 que	 sólo	 habla	 alemán,	 acabó	 arrojando	 la
toalla.	No	hay	quien	la	convenza	de	lo	falsas	que	son	esas	—cerró	el	puño,	como	si
tratase	de	estrujar	 lo	 intangible—	 ideas.	Pruébelo	algún	día.	Pídale	que	 le	 explique
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todas	esas	cosas	en	las	que	cree.	Aunque	—dijo—	esa	niña	me	gusta.	Le	gusta	a	todo
el	mundo,	 pero	 hay	mucha	 gente	 que	 no	 la	 soporta.	 A	mí	me	 gusta.	 Esa	 niña	me
gusta,	de	verdad.	Porque	soy	una	persona	sensible.	Hay	que	 tener	sensibilidad	para
poder	 apreciarla	 en	 lo	 que	 vale,	 un	 ramalazo	 de	 poeta.	 Pero	 le	 diré	 la	 verdad.	 Por
mucho	que	se	rompa	la	cabeza	tratando	de	ayudarla,	ella	sólo	le	devolverá	un	chasco
tras	 otro.	 Le	 daré	 un	 ejemplo:	 viéndola	 hoy,	 ¿quién	 diría	 que	 es?	 Pues	 ni	 más	 ni
menos	que	una	chica	que	saldrá	en	los	periódicos	cuando	llegue	al	fondo	de	un	frasco
de	Seconal.	No	sería	la	primera	vez	que	me	encuentro	con	una	cosa	así,	ni	la	segunda.
Y	esas	crías	ni	siquiera	estaban	chifladas.	Mientras	que	ella	lo	está.

—Pero	es	joven.	Y	aún	le	queda	mucha	juventud	por	delaante.
—Si	con	eso	quiere	decir	que	 tiene	futuro,	vuelve	a	equivocarse.	Mire,	hace	un

par	de	años,	cuando	vivía	en	la	Costa,	hubo	una	época	en	la	que	todo	hubiese	podido
ser	 diferente.	 Un	 ángel	 la	 vigilaba,	 logró	 que	 la	 gente	 se	 interesara	 por	 ella,	 le
hubiesen	podido	rodar	 las	cosas	muy	bien.	Pero,	en	un	mundo	como	aquél,	cuando
alguien	 abandona	 ya	 no	 puede	 dar	 un	 paso	 atrás	 y	 regresar.	 Pregúnteselo,	 si	 no,	 a
Luise	Rainer.	Y	 la	Rainer	era	una	estrella.	Holly	no	 lo	era,	por	 supuesto;	apenas	 si
llegaron	a	hacerle	algunas	fotos.	Pero	eso	fue	antes	de	lo	de	The	Story	of	Dr.	Wassell.
Entonces	sí	que	hubieran	podido	rodarle	bien	las	cosas.	Lo	sé,	sabe,	porque	el	que	le
dio	el	empujón	fui	yo	—se	señaló	con	el	habano—.	O.	J.	Berman.

Esperaba	que	el	nombre	me	sonara,	y	no	me	 importó	fingir	que	así	era,	aunque
jamás	 había	 oído	 hablar	 de	 O.	 J.	 Berman.	 Resultó	 que	 era	 un	 agente	 artístico	 de
Hollywood.

—Fui	 el	 primero	 que	 la	 vio.	 En	 Santa	 Anita.	 Todos	 los	 días	 rondaba	 por	 el
hipódromo.	Me	interesó,	profesionalmente.	Averigüé	que	andaba	con	un	jockey,	que
vivía	con	ese	escuchimizado.	Hice	que	le	dijeran	al	jockey:	Déjalo,	o	vendrán	a	verte
los	chicos	de	la	patrulla	contra	el	vicio;	sólo	tiene	quince	años.	Pero	qué	elegante,	qué
fotogénica;	 estaba	 seguro	 de	 que	 serviría.	 Incluso	 cuando	 se	 ponía	 esas	 gafas	 tan
gruesas;	incluso	cuando	abría	los	labios	y	no	sabías	si	era	una	palurda,	o	si	venía	de
Oklahoma,	o	qué.	Sigo	sin	saberlo.	Apostaría	algo	a	que	nadie	llegará	jamás	a	saber
de	dónde	salió.	Es	tan	embustera	que	quizá	ni	ella	se	acuerde	ya.	Pero	nos	costó	un
año	entero	suavizarle	el	acento.	¿Sabe	cómo	lo	hicimos	al	final?	Le	dimos	clases	de
francés:	en	cuanto	logró	imitar	el	acento	francés,	no	le	costó	mucho	imitar	el	inglés.
La	arreglamos	para	que	diera	el	tipo	de	Margaret	Sullavan[2],	pero	ella	supo	añadirle
algún	 toque	 personal,	 la	 gente	 comenzó	 a	 interesarse	 por	 ella,	 gente	 importante,	 y,
para	 redondear	 la	 operación,	 Benny	 Polan,	 un	 tipo	 muy	 respetado,	 Benny	 quería
casarse	con	ella.	¿Qué	más	podía	pedir	un	agente?	Y	entonces,	¡pam!	The	Story	of	Dr.
Wassell	¿Ha	visto	esa	película?	Cecil	B.	DeMille.	Gary	Cooper.	La	leche.	Me	mato	a
trabajar,	 todo	 está	 listo:	 van	 a	 hacerle	 una	 prueba	 para	 el	 papel	 de	 enfermera	 del
doctor	Wassell.	Bueno,	una	de	 las	enfermeras.	Y	entonces,	 ¡pam!	Suena	el	 teléfono
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—descolgó	un	teléfono	que	flotaba	en	el	aire,	y	se	lo	llevó	a	la	oreja—.	Soy	Holly,
me	dice,	hola	cariño,	le	digo	yo,	estoy	en	Nueva	York,	dice,	¿qué	coño	estás	haciendo
en	Nueva	York,	le	digo,	si	es	domingo	y	mañana	mismo	tienes	la	prueba?	Estoy	en
Nueva	 York,	 dice	 ella,	 porque	 nunca	 había	 estado	 en	 Nueva	 York.	 Ya	 puedes
aposentar	 tu	culo	en	un	avión,	 le	digo,	y	volver	ahora	mismo.	No	quiero,	dice	ella.
¿Qué	te	pasa,	niña?,	le	digo	yo.	Y	ella	me	dice,	para	que	las	cosas	salgan	bien	tienes
que	querer	hacerlas,	y	yo	no	quiero.	Bien,	le	digo,	qué	diablos	quieres,	y	ella	me	dice,
serás	el	primero	en	saberlo	en	cuanto	lo	averigüe.	¿Me	entiende?	No	te	devuelve	más
que	un	chasco	tras	otro.

El	 gato	 rojo	bajó	de	un	 salto	de	 la	 caja	 de	 embalaje,	 y	 fue	 a	 frotarse	 contra	 su
pierna.	Berman	levantó	el	gato	sobre	la	puntera	de	su	zapato,	y	lo	alejó	de	una	patada,
lo	 cual	 hubiera	 sido	 francamente	 detestable	 por	 su	 parte	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque
estaba	tan	metido	en	su	propia	irritabilidad	que	ni	se	enteró	de	la	existencia	del	gato.

—¿Es	esto	lo	que	quiere?	—dijo,	abriendo	desesperadamente	los	brazos—	¿Una
pandilla	de	 tipos	a	 los	que	no	ha	 invitado?	¿Vivir	de	propinas?	¿Andar	por	ahí	con
desarrapados?	 ¿Para	 poder	 quizá	 casarse	 con	 Rusty	 Trawler?	 ¿Cree	 ella	 que
tendríamos	que	condecorarla	por	comportarse	así?

Esperó,	con	la	mirada	llameante.
—Disculpe,	pero	no	conozco	a	ese	señor.
—Si	 no	 conoce	 a	 Rusty	 Trawler,	 difícilmente	 puede	 saber	 nada	 de	 la	 niña.

Lástima	—dijo,	 haciendo	 chasquear	 la	 lengua	dentro	de	 su	 enorme	cabezota—.	Yo
esperaba	que	tuviese	usted	cierta	influencia.	Que	pudiese	hablarle	sinceramente	antes
de	que	sea	demasiado	tarde.

—Pero,	por	lo	que	dice,	ya	es	demasiado	tarde.
Exhaló	un	anillo	de	humo	y	dejó	que	se	desvaneciera	antes	de	sonreír;	la	sonrisa

le	alteró	el	rostro,	hizo	que	se	le	suavizara.
—Podría	conseguir	que	todo	volviese	a	rodar.	Ya	se	lo	he	dicho	—dijo,	y	parecía

sincero—,	esa	niña	me	gusta	de	verdad.
—¿Qué	chismorreas,	O.	J.?
Holly	entró	chorreando	en	la	habitación,	con	una	toalla	más	o	menos	envuelta	en

torno	al	cuerpo,	y	los	pies	goteantes	dejando	sus	huellas	en	el	suelo.
—Lo	de	siempre.	Que	estás	chiflada.
—Fred	ya	está	enterado	de	eso.
—Pero	tú	no.
—Enciéndeme	 un	 pitillo,	 anda	 —dijo,	 arrancándose	 de	 la	 cabeza	 el	 gorro	 de

ducha	y	sacudiendo	el	pelo—.	No	te	hablaba	a	ti,	O.	J.	Eres	un	desgraciado.	Siempre
hablas	más	de	la	cuenta.

Recogió	 el	 gato	 y	 se	 lo	montó	 en	 el	 hombro.	 El	 gato	 se	 instaló	 allí,	 tan	 buen
equilibrista	como	un	pájaro,	con	las	uñas	enredadas	en	el	cabello	de	Holly,	como	si
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fuese	 un	 ovillo	 de	 lana;	 sin	 embargo,	 pese	 a	 esta	 actitud	 amistosa,	 era	 un	 gato
sombrío	con	cara	de	pirata	asesino;	tenía	un	ojo	ciego	y	viscoso,	y	el	otro	moteado	de
malicia.

—O.	J.	es	un	desgraciado	—me	dijo	Holly,	cogiendo	el	pitillo	que	yo	acababa	de
encenderle—.	Pero	sabe	una	endiablada	cantidad	de	teléfonos.	¿Cuál	es	el	número	de
David	O.	Selznick,	O.	J.?

—Anda	por	ahí.
—No	es	broma.	Quiero	que	le	llames	y	le	digas	que	Fred	es	un	genio.	Ha	escrito

montañas	de	historias	maravillosas.	No	te	sonrojes,	Fred;	no	eres	 tú	quien	ha	dicho
que	eres	un	genio,	he	sido	yo.	Venga,	O.	J.	¿Qué	vas	a	hacer	para	que	Fred	gane	una
fortuna?

—Pongamos	que	dejas	que	yo	mismo	arregle	ese	asunto	con	Fred,	¿eh?
—No	lo	olvides	—dijo	Holly,	dejándonos—.	Yo	soy	su	agente.	Otra	cosa,	si	grito,

ven	a	subirme	la	cremallera.	Y	si	llama	alguien,	que	pase.
Llamo	 una	 multitud.	 Durante	 el	 siguiente	 cuato	 de	 hora	 el	 apartamento	 fue

asaltado	por	un	montón	de	hombres	con	cara	de	ir	a	una	despedida	de	soltero,	entre
ellos	varios	tipos	de	uniforme.	Conté	dos	oficiales	de	la	Marina	y	un	coronel	de	las
Fuerzas	Aéreas;	pero	les	superaban	en	número	los	tipos	canosos	con	la	mili	terminada
hacía	mucho	 tiempo.	Aparte	 de	 la	 falta	 de	 juventud,	 no	 había	 ningún	 tema	 común
entre	los	invitados,	parecían	desconocidos	entre	desconocidos;	de	hecho,	cada	uno	de
los	 rostros	 se	 había	 esforzado,	 en	 el	 momento	 de	 entrar,	 por	 ocultar	 la	 decepción
sentida	 al	 ver	 allí	 a	 los	 demás.	 Era	 como	 si	 la	 anfitriona	 hubiese	 repartido	 las
invitaciones	mientras	 recorría	en	zigzag	varios	bares;	y	seguramente	había	sido	así.
Tras	los	iniciales	gestos	ceñudos,	sin	embargo,	todos	fueron	mezclándose	sin	musitar
ni	una	queja,	sobre	todo	O.	J.	Berman,	que	explotó	ávidamente	a	los	recién	llegados
para	 no	 tener	 que	 hablar	 conmigo	 de	mi	 futuro	 en	Hollywood.	Quedé	 abandonado
junto	a	la	librería;	de	los	libros	que	contenía,	más	de	la	mitad	trataban	de	caballos,	y
el	 resto	 de	 baseball.	 Mientras	 fingía	 interesarme	 por	 Cómo	 distinguir	 las	 razas
equinas	tuve	amplias	oportunidades	para	tomarles	las	medidas	a	los	amigos	de	Holly.

Al	poco	rato	uno	de	ellos	adquirió	cierta	notoriedad	en	medio	del	grupo.	Era	un
crío	 de	 mediana	 edad	 que	 nunca	 había	 llegado	 a	 desprenderse	 de	 sus	 michelines
infantiles,	aunque	algún	ingenioso	sastre	se	las	había	arreglado	para	camuflar	casi	por
entero	 aquel	 rollizo	 culo	 al	 que	 te	 daban	 ganas	 de	 azotar.	 No	 había	 modo	 de
sospechar	 siquiera	 la	 presencia	 de	 algún	hueso	 en	 todo	 su	 cuerpo;	 la	 cara,	 un	 cero
relleno	de	bonitos	 rasgos	en	miniatura,	poseía	un	aire	 fresco,	virginal:	era	como	si,
después	 de	 nacer,	 se	 hubiese	 hinchado	 simplemente,	 y	 tenía	 la	 piel	 tan	 libre	 de
arrugas	 como	 un	 globo,	 y	 en	 los	 labios,	 aunque	 prestos	 a	 berrear	 y	 hacer	 rabietas,
asomaba	un	mimado	y	dulce	puchero.	Pero	no	era	su	aspecto	lo	que	le	hizo	destacar:
los	 niños	 crecidos	 no	 son	 tan	 infrecuentes.	 Sino,	 más	 bien,	 su	 comportamiento;

www.lectulandia.com	-	Página	24



porque	 actuaba	 como	 si	 fuese	 él	 quien	 daba	 la	 fiesta:	 a	 la	 manera	 de	 un	 pulpo
rebosante	 de	 energía,	 agitaba	 martinis,	 hacía	 presentaciones,	 se	 encargaba	 del
tocadiscos.	Para	ser	justos	con	él,	hay	que	añadir	que	sus	actividades	estaban	siendo
dictadas	 por	 la	 anfitriona:	 Rusty,	 te	 importaría;	 Rusty,	 hazme	 el	 favor.	 Si	 estaba
enamorado	de	ella,	era	evidente	que	sostenía	con	firmeza	las	riendas	de	sus	celos.	Un
hombre	celoso	hubiese	podido	perder	el	control	viéndola	deslizarse	por	la	habitación,
con	el	gato	en	una	mano	pero	con	la	otra	libre	para	enderezar	una	corbata	o	sacudir	la
hilacha	de	una	solapa;	la	medalla	que	llevaba	el	coronel	de	las	Fuerzas	Aéreas	se	vio
sometida	a	un	concienzudo	lustrado.

El	 tipo	 se	 llamaba	Rutherfurd	 («Rusty»)	 Trawler.	 En	 1908	 había	 perdido	 a	 sus
progenitores;	 su	 padre,	 víctima	 de	 un	 anarquista,	 y	 su	madre	 a	 consecuencia	 de	 la
conmoción,	y	esta	doble	desgracia	convirtió	a	Rusty	en	huérfano,	en	millonario	y	en
personaje	popular,	y	todo	eso	a	los	cinco	años	de	edad.	Desde	entonces	había	sido	un
socorrido	recurso	para	 los	suplementos	dominicales,	y	esta	circunstancia	alcanzó	su
huracanada	culminación	el	día	en	que,	siendo	todavía	un	colegial,	consiguió	que	su
padrino	y	tutor	fuese	detenido,	acusado	de	sodomía.	Posteriormente,	las	bodas	y	los
divorcios	 le	permitieron	conservar	 su	 lugar	bajo	el	 sol	de	 los	 tabloides.	Su	primera
esposa	 se	 largó,	 con	 pensión	 incluida,	 a	 vivir	 con	 un	 rival	 de	 Father	Divine[3].	 La
segunda	esposa	no	parece	haber	dejado	rastro,	pero	la	tercera	le	puso	una	demanda	de
divorcio	en	el	estado	de	Nueva	York,	aportando	un	buen	montón	de	testimonios,	de
esos	 que	 resultan	 vinculantes.	 Fue	 él	 mismo	 quien	 se	 divorció	 de	 la	 última	 Mrs.
Trawler,	y	su	principal	queja	consistió	en	decir	que	ella	se	había	amotinado	a	bordo
de	 su	 yate,	 y	 que	 el	 susodicho	motín	 resultó	 en	 el	 abandono	 de	 Rusty	 en	 las	Dry
Tortugas.	Aunque	desde	entonces	se	había	mantenido	soltero,	parece	ser	que	antes	de
la	guerra	 se	había	declarado	a	Unity	Mitford[4],	 o,	 como	mínimo,	 se	 supone	que	 le
envió	un	telegrama	ofreciéndose	a	casarse	con	ella	en	caso	de	que	Hitler	no	quisiera
hacerlo.	Se	dijo	que	éste	 fue	el	motivo	por	el	que	Winchell	solía	 llamarle	nazi;	por
eso	y	porque	asistió	a	varios	mítines	en	Yorkville.

No	me	 enteré	 de	 todo	 eso	porque	 alguien	me	 lo	 contara.	Lo	 leí	 en	 la	Guía	 del
baseball,	 otro	 selecto	 volumen	 del	 estante	 de	 Holly,	 y	 que	 ella	 utilizaba,
aparentemente,	como	álbum	de	recortes.	Metidos	entre	sus	páginas	había	artículos	de
los	dominicales,	y	frases	entresacadas	de	las	columnas	de	chismorreos.	Rusty	Trawler
y	Holly	Golightly	acudieron	juntos	al	estreno	de	«One	Touch	of	Venus».	Holly	se	me
acercó	por	la	espalda	y	me	pilló	leyendo:	Miss	Holiday	Golightly,	de	los	Golightly	de
Boston,	 hace	 que	 todos	 los	 días	 sean	 fiesta	 para	 Rusty	 Trawler,	 el	 hombre	 de	 24
quilates.

—¿Admiras	mi	publicidad,	o	eres	aficionado	al	baseball?	—dijo,	poniéndose	bien
las	gafas	de	sol	mientras	miraba	por	encima	de	mi	hombro.

—¿Cuál	ha	sido	el	informe	meteorológico	de	esta	semana?
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Me	guiñó	un	ojo,	pero	no	fue	en	broma:	era	una	advertencia.
—Me	apasionan	los	caballos,	pero	detesto	el	baseball	—me	dijo,	y	el	submensaje

que	transmitía	su	tono	me	dijo	que	quería	que	me	olvidase	de	que	una	vez	me	había
hablado	de	Sally	Tomato—.	Detesto	escuchar	las	carreras	por	radio,	pero	tengo	que
hacerlo,	forma	parte	de	mi	preparación.	Los	hombres	no	saben	hablar	de	casi	nada.	A
los	que	no	les	gusta	el	baseball,	les	gustan	los	caballos,	y	si	no	les	gusta	ninguna	de
las	dos	cosas,	bueno,	seguro	que	de	todos	modos	me	he	metido	en	un	lío:	tampoco	les
gustan	las	chicas.	¿Qué	tal	te	llevas	con	O.	J.?

—Nos	hemos	separado	por	mutuo	acuerdo.
—Es	una	oportunidad,	créeme.
—Ya	me	 lo	 imagino.	Pero	no	creo	que	nada	de	 lo	que	yo	hago	pueda	parecerle

una	oportunidad	a	él.
—Vete	hacia	allá	—insistió	ella—,	y	convéncele	de	que	no	da	risa	de	sólo	verle.

Te	puede	ayudar	de	verdad,	Fred.
—Según	 tengo	 entendido,	 tú	 no	 supiste	 valorar	 su	 ayuda	 —me	 miró	 algo

desconcertada,	hasta	que	dije—:	The	Story	of	Dr.	Wassell.
—¿Todavía	 insiste?	—dijo,	y	dirigió	una	mirada	cariñosa	hacia	Berman,	al	otro

lado	 de	 la	 habitación—.	En	 una	 cosa	 tiene	 razón:	debería	 sentirme	 culpable.	Y	 no
porque	hubiesen	podido	darme	el	papel	ni	porque	yo	hubiese	podido	ser	buena	actriz;
ni	ellos	querían,	ni	yo	quería.	Si	me	siento	culpable	es,	supongo,	porque	dejé	que	él
siguiera	soñando	cuando	yo	ya	había	dejado	de	soñar.	Estuve	engañándoles	durante
un	tiempo	porque	quería	pulirme	un	poco,	pero	sabía	muy	bien	que	jamás	llegaría	a
ser	una	estrella	de	cine.	Es	demasiado	esfuerzo;	y,	si	eres	 inteligente,	da	demasiada
vergüenza.	Me	 falta	 el	 suficiente	 grado	 de	 complejo	 de	 inferioridad:	 para	 ser	 una
estrella	de	cine	hay	que	ser,	según	dice	la	gente,	tremendamente	narcisista;	de	hecho,
lo	esencial	es	no	serlo	en	absoluto.	No	quiero	decir	que	el	ser	rica	y	famosa	fuera	a
fastidiarme.	Esas	son	cosas	que	ocupan	un	 lugar	 importante	en	mis	planes,	y	algún
día	 trataré	 de	 conseguirlas;	 pero,	 si	 las	 consigo,	 querría	 seguir	 gustándome	 a	 mí
misma.	Quiero	seguir	siendo	yo	cuando	una	mañana,	al	despertar,	recuerde	que	tengo
que	desayunar	en	Tiffany’s.	Necesitas	una	copa	—dijo,	viendo	mis	manos	vacías—,
¡Rusty!	¿Querrías	prepararle	un	trago	a	este	amigo?

Seguía	con	el	gato	en	sus	brazos.
—Pobre	 desgraciado	 —dijo,	 haciéndole	 cosquillas	 en	 la	 cabeza—,	 pobre

desgraciado	que	ni	siquiera	tiene	nombre.	Es	un	poco	fastidioso	eso	de	que	no	tenga
nombre.	Pero	no	tengo	ningún	derecho	a	ponérselo:	tendrá	que	esperar	a	ser	el	gato
de	alguien.	Nos	encontramos	un	día	junto	al	río,	pero	ninguno	de	los	dos	le	pertenece
al	otro.	El	es	independiente,	y	yo	también.	No	quiero	poseer	nada	hasta	que	encuentre
un	lugar	en	donde	yo	esté	en	mi	lugar	y	las	cosas	estén	en	el	suyo.	Todavía	no	estoy
segura	de	dónde	está	ese	lugar.	Pero	sé	qué	aspecto	tiene	—sonrió,	y	dejó	caer	el	gato
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al	suelo—.	Es	como	Tiffany’s	—dijo—.	Y	no	creas	que	me	muero	por	las	joyas.	Los
diamantes	sí.	Pero	llevar	diamantes	sin	haber	cumplido	los	cuarenta	es	una	horterada;
y	 entonces	 todavía	 resulta	 peligroso.	 Sólo	 quedan	 bien	 cuando	 los	 llevan	 mujeres
verdaderamente	viejas.	Maria	Ouspenskaya.	Arrugas	y	huesos,	canas	y	diamantes:	me
muero	de	ganas	de	que	llegue	ese	momento.	Pero	no	es	eso	lo	que	me	vuelve	loca	de
Tiffany’s.	Oye,	¿sabes	esos	días	en	los	que	te	viene	la	malea?

—¿Algo	así	como	cuando	sientes	morriña?
—No	 —dijo	 lentamente—.	 No,	 la	 morriña	 te	 viene	 porque	 has	 engordado	 o

porque	llueve	muchos	días	seguidos.	Te	quedas	triste,	pero	nada	más.	Pero	la	malea
es	horrible.	Te	entra	miedo	y	te	pones	a	sudar	horrores,	pero	no	sabes	de	qué	tienes
miedo.	Sólo	que	va	 a	 pasar	 alguna	 cosa	mala,	 pero	no	 sabes	 cuál.	 ¿Has	 tenido	 esa
sensación?

—Muy	a	menudo.	Hay	quienes	lo	llaman	angst.
—De	acuerdo.	Angst.	Pero	¿cómo	le	pones	remedio?
—No	sé,	a	veces	ayuda	una	copa.
—Ya	lo	he	probado.	También	he	probado	con	aspirinas.	Rusty	opina	que	tendría

que	fumar	marihuana,	y	lo	hice,	una	temporada,	pero	sólo	me	entra	la	risa	tonta.	He
comprobado	que	lo	que	mejor	me	sienta	es	tomar	un	taxi	e	ir	a	Tiffany’s.	Me	calma
de	golpe,	ese	silencio,	esa	atmósfera	tan	arrogante;	en	un	sitio	así	no	podría	ocurrirte
nada	 malo,	 sería	 imposible,	 en	 medio	 de	 todos	 esos	 hombres	 con	 los	 trajes	 tan
elegantes,	y	ese	encantador	aroma	a	plata	y	a	billetero	de	cocodrilo.	Si	encontrase	un
lugar	de	la	vida	real	en	donde	me	sintiera	como	me	siento	en	Tiffany’s,	me	compraría
unos	cuantos	muebles	y	 le	pondría	nombre	al	gato.	He	pensado	que,	después	de	 la
guerra,	Fred	y	yo…	—alzó	sus	gafas	de	sol,	y	sus	ojos,	todos	sus	diversos	colores,	los
grises	y	 las	motas	verdes	y	azules,	habían	adquirido	una	agudeza	visionaria—.	Una
vez	estuve	en	México.	Es	un	país	magnífico	para	la	cría	de	caballos.	Vi	un	sitio	junto
al	mar.	Fred	entiende	mucho	de	caballos.

Se	acercó	Rusty	Trawler	con	un	martini;	me	lo	dio	sin	mirarme.
—Estoy	 hambriento	—anunció,	 y	 su	 voz,	 tan	 aniñada	 como	 todo	 él,	 emitió	 un

enervante	gemido	de	mocoso	que	parecía	echarle	las	culpas	a	Holly—.	Son	las	siete	y
media	y	estoy	hambriento.	Ya	sabes	lo	que	dijo	el	médico.

—Sí,	Rusty.	Sé	lo	que	dijo	el	médico.
—Pues,	entonces,	levanta	la	sesión.	Vámonos.
—Me	gustaría	que	te	comportaras	como	es	debido,	Rusty.
Se	 lo	 dijo	 sin	 alzar	 la	 voz,	 pero	 su	 tono	 insinuaba	 esa	 amenaza	 de	 castigo	 que

pronuncia	la	institutriz,	y	provocó	en	el	rostro	de	Rusty	un	peculiar	sonrojo	de	placer,
de	gratitud.

—No	me	quieres	—se	quejó	él,	como	si	estuvieran	solos.
—Nadie	quiere	a	los	niños	malos.
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Era	obvio	que	Holly	había	dicho	lo	que	él	quería	oír;	aquello,	al	parecer,	le	excitó
y	relajó	simultáneamente.	Pero,	como	si	se	tratara	de	un	ritual,	Rusty	añadió:

—¿Me	quieres?
—Vuelve	a	tus	obligaciones,	Rusty	—le	dio	unas	palmaditas—.	Y,	cuando	yo	esté

lista,	iremos	a	cenar	donde	tú	quieras.
—¿A	Chinatown?
—Ya	sabes	que	no	puedes	comer	cerdo	agridulce.	Recuerda	lo	que	dijo	el	médico.
Mientras	 él	 regresaba	 con	 un	 satisfecho	 anadeo	 a	 sus	 ocupaciones,	 no	 pude

resistir	 la	 tentación	 de	 recordarle	 a	 Holly	 que	 no	 había	 contestado	 la	 pregunta	 de
Rusty.

—¿Le	quieres?
—Ya	te	lo	dije:	con	buena	voluntad,	se	puede	querer	a	cualquiera.	Además,	tuvo

una	infancia	repugnante.
—Si	tan	repugnante	fue,	¿por	qué	se	aferra	a	ella?
—Utiliza	 los	 sesos.	 ¿No	ves	 que	Rusty	 se	 siente	más	 seguro	 en	 pañales	 que	 si

tuviera	 que	 ponerse	 falda?	 Y	 ésa	 es	 en	 realidad	 la	 alternativa,	 sólo	 que	 es	 muy
susceptible	 al	 respecto.	 Una	 vez	 trató	 de	 clavarme	 el	 cuchillo	 de	 la	 mantequilla
porque	 le	 dije	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 creciese	 y	 se	 enfrentara	 al	 problema,	 que
sentase	la	cabeza	e	hiciera	de	ama	de	casa	junto	a	un	camionero	amable	y	paternal.
Entretanto,	le	tengo	en	mis	manos;	lo	cual	está	muy	bien,	es	inofensivo,	las	chicas	no
son	para	él	más	que	muñecas,	literalmente.

—Gracias	a	Dios.
—La	 verdad,	 si	 pudiera	 decirse	 lo	mismo	 de	 la	mayoría	 de	 los	 hombres,	 yo	 al

menos	no	le	estaría	en	absoluto	agradecida	a	Dios.
—Quería	 decir	 que	 gracias	 a	Dios	 que	 no	 tengas	 intención	 de	 casarte	 con	Mr.

Trawler.
Holly	enarcó	una	ceja:
—Por	 cierto,	 no	 he	 dicho	 que	 no	 sepa	 lo	 rico	 que	 es.	 Incluso	 en	 México,	 un

terreno	cuesta	su	dinero.	Bien	—dijo,	empujándome—,	vamos	a	por	O.	J.
Me	 resistí,	 tratando	 de	 idear	 alguna	 fórmula	 que	 me	 permitiese	 aplazar	 el

encuentro.	Hasta	que	lo	recordé:
—¿Y	por	qué	eso	de	Viajera?
—¿Te	refieres	a	mi	tarjeta?	—dijo	ella,	desconcertada—	¿Te	parece	gracioso?
—Gracioso	no.	Sólo	provocativo.
Holly	se	encogió	de	hombros.
—Al	fin	y	al	cabo,	¿cómo	voy	a	adivinar	dónde	estaré	viviendo	mañana?	Por	eso

les	 dije	 que	pusieran	Viajera.	En	 fin,	 lo	 de	 las	 tarjetas	 fue	 tirar	 el	 dinero.	 Pero	me
parecía	 que	 estaba	 obligada	 a	 hacer	 allí	 algún	 gasto.	 Son	 de	 Tiffany’s	—cogió	mi
martini,	 que	 yo	 ni	 siquiera	 había	 probado;	 lo	 vació	 de	 dos	 tragos,	 y	me	 agarró	 la
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mano—.	Déjate	de	evasivas.	Vas	a	hacerte	amigo	de	O.	J.
Se	produjo	un	incidente	en	la	puerta.	Era	una	joven,	que	entró	como	un	vendaval,

una	tempestad	de	foulards	y	tintineante	oro.
—Ho-Holly	 —dijo,	 avanzando	 con	 un	 amenazador	 dedo	 en	 alto—,	 maldita

acaparadora.	 ¡Cómo	 se	 te	 ocurre	 coleccionar	 a	 toda	 esta	 pan-pandilla	 de	 hombres
arre-arrebatadores!

Superaba	holgadamente	el	metro	ochenta,	era	más	alta	que	la	mayor	parte	de	los
hombres	presentes.	Todos	ellos	enderezaron	la	espalda,	encogieron	el	estómago;	hubo
un	generalizado	concurso,	a	ver	quién	igualaba	su	tambaleante	estatura.

—¿Qué	haces	aquí?	—dijo	Holly,	y	 los	 labios	se	 le	contrajeron	como	un	cordel
tensado.

—Na-nada,	 cariño.	He	 estado	 trabajando	 arriba,	 con	Yunioshi.	 Fotos	 navideñas
para	 Ba-bazaar.	 ¿Te	 has	 enfadado,	 cariño?	 —esparció	 una	 sonrisa	 por	 entre	 los
presentes—.	 Y	 vosotros,	 chicos,	 ¿también	 os	 ha-habéis	 enfadado	 conmigo	 por
haberme	entrometido	en	vu-vuestra	fiesta?

Rusty	Trawler	soltó	una	risilla	disimulada.	Le	apretujó	el	brazo,	como	si	quisiera
admirar	su	musculatura,	y	le	preguntó	si	le	apetecía	una	copa.

—Desde	luego	—dijo	ella—.	Un	bourbon.
—No	hay	—le	dijo	Holly.
Circunstancia	 que	 el	 coronel	 de	 las	 Fuerzas	Aéreas	 aprovechó	 para	 sugerir	 que

estaba	dispuesto	a	ir	por	una	botella.
—No	hace	 falta	ar-armar	ningún	alboroto,	os	 lo	aseguro.	Me	conformaría	hasta

con	amoníaco.	Holly,	chata	—dijo,	empujándola	un	poquito—,	no	 te	preocupes	por
mí.	Yo	misma	me	presentaré	—se	agachó	hacia	O.	J.	Berman,	cuyos	ojos,	como	suele
ocurrirles	a	los	hombres	bajos	cuando	están	en	presencia	de	una	mujer	alta,	se	habían
velado	 con	 un	 vaho	 de	 ambición—.	 Soy	 Mag	 Wi-Wildwood,	 de	 Wild-woo-woo-
wood,	Arkansas.	Una	zona	montañosa.

Parecía	una	danza,	en	la	que	Berman	ejecutaba	unos	complicados	pasos	a	fin	de
impedir	que	sus	rivales	pudieran	interponerse	en	su	camino.	Pero	Mag	se	le	escapó,
arrastrada	por	una	cuadrilla	de	bailarines	que	comenzaron	a	engullir	 los	 tartajeantes
chistes	de	la	chica	como	palomas	precipitándose	sobre	un	puñado	de	maíz	tostado.	Su
éxito	 era	 muy	 comprensible.	 Era	 la	 fealdad	 derrotada,	 que	 suele	 ser	 mucho	 más
cautivadora	 que	 la	 verdadera	 belleza,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 la	 paradoja	 que	 lleva
consigo.	 A	 diferencia	 de	 ese	 otro	 método	 que	 consiste	 en	 el	 simple	 buen	 gusto
acompañado	 de	 cuidados	 científicos,	 en	 este	 caso	 el	 éxito	 era	 consecuencia	 de	 la
exageración	 de	 los	 defectos;	 Mag	 había	 logrado	 transformarlos	 en	 adornos	 por	 el
procedimiento	 de	 exagerarlos	 con	 la	mayor	 osadía.	Unos	 tacones	 que	 realzaban	 su
estatura,	 tan	 altos	 que	 le	 temblaban	 los	 tobillos;	 un	 corpiño	 ajustado	 y	 plano	 que
indicaba	 que	 hubiera	 podido	 ir	 a	 la	 playa	 vestida	 sólo	 con	 pantalón	 de	 baño;	 el
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cabello	peinado	muy	tirante	hacia	atrás,	para	acentuar	los	rasgos	enjutos	y	magros	de
su	cara	de	modelo.	Incluso	el	tartamudeo,	auténtico,	sin	duda,	pero	también	un	poco
forzado,	 había	 sido	 transformado	 en	 virtud.	 Ese	 tartamudeo	 era	 el	 toque	 maestro;
porque	 gracias	 a	 él	 se	 las	 arreglaba	 para	 que	 sus	 trivialidades	 pareciesen	 de	 algún
modo	 originales,	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 servía,	 a	 pesar	 de	 su	 estatura,	 de	 su
aplomo,	para	inspirar	en	sus	oyentes	masculinos	un	sentimiento	protector.	A	modo	de
ilustración:	 hubo	 que	 pegarle	 unos	 cuantos	 golpes	 en	 la	 espalda	 a	 Berman,
simplemente	 porque	 le	 oyó	 decir,	 «¿Quién	 pu-puede	 decirme	 dónde	 está	 el	 la-
lavabo?»;	y	después,	completando	el	ciclo,	él	mismo	le	ofreció	el	brazo	para	guiarla
hasta	allí.

—No	hace	ninguna	falta	—dijo	Holly—.	No	será	la	primera	vez	que	lo	visite.	Ya
sabe	dónde	está.

Estaba	 vaciando	 ceniceros,	 y	 después	 de	 que	 Mag	 Wildwood	 saliera	 de	 la
habitación,	vació	otro	y	dijo,	o,	más	bien,	gimió:

—En	realidad	es	muy	triste	—hizo	una	pausa,	la	prolongó	a	fin	de	darse	tiempo
para	 calcular	 la	 cantidad	 de	 expresiones	 interrogativas,	 eran	 suficientes—.	 Y
misterioso.	Lo	raro	es	que	no	se	le	note	más.	Pero	bien	sabe	Dios	que	su	aspecto	es
saludable.	Y	muy,	no	sé,	sano.	Eso	es	lo	más	extraordinario.	¿No	dirías	—preguntó
preocupada,	pero	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular—,	no	dirías	que	parece	estar	sana?

Alguien	tosió,	varios	tragaron	saliva.	Un	oficial	de	la	Marina,	que	sostenía	la	copa
de	Mag	Wildwood,	la	dejó.

—Aunque,	claro	—dijo	Holly—,	he	oído	decir	que	son	muchas	las	chicas	del	sur
que	tienen	el	mismo	problema.

Se	estremeció	delicadamente,	y	se	fue	a	buscar	más	hielo	a	la	cocina.
Mag	Wildwood	fue	incapaz	de	comprender,	a	su	regreso,	la	repentina	frialdad;	las

conversaciones	que	ella	iniciaba	tenían	el	mismo	efecto	que	la	leña	verde,	humeaban
pero	no	 llegaban	a	prender.	Y,	 lo	que	 resultaba	más	 imperdonable	 incluso,	 la	gente
empezaba	 a	 irse	 sin	 haberle	 pedido	 antes	 su	número	de	 teléfono.	El	 coronel	 de	 las
Fuerzas	Aéreas	aprovechó	para	 levantar	el	campamento	un	momento	en	que	ella	 le
daba	 la	espalda,	y	esto	 fue	 la	gota	que	colmó	el	vaso:	el	militar	 la	había	 invitado	a
cenar	con	él	esa	noche.	De	repente,	Mag	se	cegó.	Y	como	la	ginebra	guarda	la	misma
relación	con	el	artificio	que	las	lágrimas	con	el	rímel,	su	atractivo	se	descompuso	de
forma	instantánea.	Comenzó	a	meterse	con	todo	el	mundo.	Tachó	a	su	anfitriona	de
degenerada	hollywoodiense.	Retó	a	un	cincuentón	a	pelear	con	ella.	Le	dijo	a	Berman
que	Hitler	 tenía	razón.	Y	hasta	 logró	reanimar	a	Rusty	Trawler	acorralándole	en	un
rincón.

—¿Sabes	 lo	que	 te	espera?	—le	dijo,	 sin	 rastro	de	 tartamudeo—	Te	haré	correr
hasta	el	zoo	y	te	echaré	al	yak	para	que	te	coma.

El	pareció	dispuesto	a	seguir	sus	planes,	pero	Mag	le	decepcionó	porque	se	dejó
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caer	al	suelo	y	se	quedó	allí	sentada,	tarareando	una	canción.
—Me	 aburres.	 Levántate	 de	 ahí	 —le	 dijo	 Holly,	 acabando	 de	 ponerse	 unos

guantes.
El	 resto	 de	 la	 concurrencia	 esperaba	 en	 la	 puerta,	 y	 al	 ver	 que	 Mag	 no	 se

levantaba,	Holly	me	dirigió	una	mirada	de	disculpa:
—Pórtate	como	un	buen	chico,	Fred.	Métela	en	un	taxi.	Vive	en	Winslow.
—No,	en	Barbizon.	Regent	4-5700.	Pregunta	por	Mag	Wildwood.
—Eres	un	buen	chico,	Fred.
Y	se	fueron.	La	perspectiva	de	 tener	que	 tirar	de	aquella	amazona	hasta	un	 taxi

bastó	para	borrar	todo	resto	de	resentimiento	que	pudiera	quedarme.	Pero	ella	misma
resolvió	el	problema.	Levantándose	a	impulsos	de	su	propio	enfurecimiento,	me	miró
desde	su	tremenda	estatura	con	tambaleante	altivez,	y	me	dijo:

—Vamos	al	Stork.	Te	ha	tocado	la	rifa.
Y	a	continuación	cayó	cuan	 larga	era,	como	un	roble	 talado.	Lo	primero	que	se

me	 ocurrió	 fue	 ir	 por	 un	 médico.	 Pero	 al	 examinarla	 comprobé	 que	 su	 pulso	 era
normal	 y	 su	 respiración	 rítmica.	 Estaba	 simplemente	 dormida.	Después	 de	meterle
una	almohada	debajo	de	la	cabeza,	la	dejé	disfrutando	de	su	sueño.

Al	día	siguiente	por	la	tarde	choqué	con	Holly	en	la	escalera.
—¡Serás…!	 —me	 dijo,	 sin	 detener	 su	 carrera,	 cargada	 con	 un	 paquete	 de	 la

farmacia—.	Ahí	está,	al	borde	de	la	pulmonía.	Una	resaca	de	campeonato.	Y,	encima,
la	malea.

Deduje	de	todo	esto	que	Mag	Wildwood	seguía	en	el	apartamento,	pero	Holly	no
me	dio	pie	para	explorar	la	sorprendente	simpatía	que	ahora	mostraba	por	ella.	A	lo
largo	del	fin	de	semana	el	misterio	fue	oscureciéndose	más	aún.	En	primer	lugar,	por
el	 tipo	 de	 aspecto	 latino	 que	 llamó	 a	mi	 puerta;	 por	 error,	 pues	 preguntó	 por	Miss
Wildwood.	Me	costó	un	buen	rato	sacarle	de	su	engaño,	ya	que	nuestros	respectivos
acentos	parecían	mutuamente	 incompatibles,	pero	 le	bastó	ese	 tiempo	para	dejarme
fascinado.	 Era	 una	 combinación	 meticulosamente	 perfecta,	 y	 tanto	 su	 oscura	 tez
como	su	cuerpo	de	torero	poseían	una	exactitud,	una	perfección	comparables	a	las	de
una	manzana,	una	naranja,	una	de	esas	cosas	que	la	naturaleza	hace	impecablemente.
A	lo	cual	había	que	añadir,	en	calidad	de	adornos,	el	traje	inglés,	la	colonia	intensa	y,
cosa	aún	menos	latina,	su	timidez.	El	segundo	acontecimiento	del	día	le	tuvo	también
como	protagonista.	Atardecía,	y	le	vi	llegar	en	un	taxi	cuando	salía	a	cenar.	El	taxista
le	ayudó	a	entrar	en	el	portal	todo	un	cargamento	de	maletas.	Lo	cual	me	proporcionó
un	nuevo	tema	de	reflexión.	Cuando	llegó	el	domingo	me	dolía	la	cabeza.

A	continuación	la	imagen	se	hizo	simultáneamente	más	clara	y	más	oscura.
El	 domingo	 hizo	 un	 día	 típico	 del	 veranillo	 de	 San	Martín,	 brillaba	 el	 sol	 con

intensidad,	 tenía	 la	 ventana	 de	 mi	 cuarto	 abierta,	 y	 me	 llegaban	 voces	 desde	 la
escalera	de	incendios.
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Holly	y	Mag	se	habían	despatarrado	abajo	sobre	una	manta,	con	el	gato	entre	las
dos.	 Les	 colgaba	 el	 cabello	 mojado,	 recién	 lavado.	 Estaban	 muy	 atareadas,	 Holly
pintándose	las	uñas	de	los	pies,	Mag	tejiendo	un	jersey.	Hablaba	Mag.

—Si	quieres	saber	mi	opinión,	eres	una	chica	con	su-suerte.	Como	mínimo,	Rusty
es	norteamericano.

—¡Habrá	que	felicitarle!
—Chata,	que	estamos	en	guerra.
—Pues,	en	cuanto	termine,	no	volverás	a	verme	el	pelo.
—No	pienso	como	tú.	Estoy	or-orgullosa	de	mi	país.	Los	hombres	de	mi	familia

siempre	fueron	grandes	soldados.	Hay	una	estatua	del	abuelo	Wildwood	 justo	en	el
centro	de	Wildwood.

—Fred	 es	 soldado	—dijo	Holly—,	 pero	 dudo	 que	 alguna	 vez	 llegue	 a	 ser	 una
estatua.	Podría	serlo.	Dicen	que	la	gente,	cuanto	más	estúpida,	más	valiente.	Y	él	es
bastante	estúpido.

—¿Fred	es	ese	chico	del	piso	de	arriba?	No	me	di	cuenta	de	que	fuese	un	soldado.
Pero	sí	parece	estúpido.

—Un	soñador,	no	un	estúpido.	Lo	que	más	le	gusta	es	estar	encerrado	en	donde
sea,	mirando	 afuera:	 cualquiera	 que	 tenga	 la	 nariz	 aplastada	 contra	 un	 cristal	 tiene
que	 parecer	 estúpido	 a	 la	 fuerza.	 De	 todos	 modos,	 ése	 es	 otro	 Fred.	 Fred	 es	 mi
hermano.

—¿Y	llamas	estúpido	a	alguien	que	lleva	tu	misma	sangre?
—Si	lo	es,	lo	es.
—Quizá,	pero	es	de	mal	gusto	decirlo	de	un	chico	que	está	combatiendo	por	ti	y

por	mí	y	por	todos	nosotros.
—¿Qué	es	esto?	¿Un	discurso	para	vender	bonos	de	guerra?
—Simplemente,	quiero	que	sepas	lo	que	pienso.	Puedo	reírme	de	cualquier	chiste,

pero	 por	 dentro	 soy	 una	 persona	 muy	 se-seria.	 Y	 estoy	 orgullosa	 de	 ser
norteamericana.	Por	 eso	me	preocupa	 José	—abandonó	 su	 labor—.	 ¿Verdad	que	 te
parece	guapísimo?	—Holly	dijo	Hmn,	y	le	pasó	el	pincel	de	uñas	por	los	bigotes	al
gato—.	Ojalá	consiguiera	hacerme	a	la	idea	de	que	voy	a	casarme	con	un	brasileño.	Y
de	que	yo	seré	brasileña.	Se	me	hace	muy	cuesta	arriba.	Nueve	mil	kilómetros,	y	ni
siquiera	conozco	su	idioma…

—Vete	a	la	Berlitz.
—¿Y	 cómo	 diablos	 quieres	 que	 den	 clases	 de	 po-portugués?	 Si	 casi	 parece

imposible	que	haya	alguien	que	hable	ese	 idioma.	No,	 la	única	solución	que	se	me
ocurre	es	conseguir	que	José	se	olvide	de	la	política	y	se	haga	norteamericano.	¡Cómo
se	le	puede	ocurrir	a	nadie	querer	ser	pre-presidente	nada	menos	que	del	Brasil!	—
suspiró	y	volvió	a	coger	la	labor—.	Debo	de	estar	locamente	enamorada.	Tú	nos	has
visto	juntos.	¿Crees	que	estoy	locamente	enamorada?
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—Te	diré…	¿Muerde?
A	Mag	se	le	escapó	un	punto.
—¿Que	si	muerde?
—Que	si	te	muerde	a	ti.	En	la	cama.
—Pues	no,	la	verdad.	¿Te	parece	que	debería	hacerlo?	—luego	añadió,	en	tono	de

censura—.	Pero	se	ríe.
—Bien.	Eso	me	parece	correcto.	Me	gustan	los	hombres	con	sentido	del	humor,	la

mayoría	no	hacen	más	que	jadear	y	soltar	bufidos.
Mag	 retiró	 su	 queja;	 aceptó	 el	 comentario	 como	 un	 halago	 que	 se	 reflejaba	 en

ella.
—Sí.	Yo	diría	que	sí.
—Bien.	No	muerde.	Ríe.	¿Qué	más?
Mag	volvió	a	contar	los	puntos	hasta	el	que	se	había	saltado,	y	reanudó	luego	la

labor.	Estaba	haciendo	punto	del	revés.
—Te	he	dicho	que	qué	más.
—Ya	 te	 he	 oído.	 Y	 no	 es	 que	 no	 te	 lo	 quiera	 contar.	 Pero	 me	 cuesta	 mucho

acordarme.	No	les	doy	vu-vueltas	a	esas	cosas.	No	tanto	como	pareces	hacerlo	tú.	Se
me	olvidan,	como	los	sueños.	Estoy	segura	de	que	eso	es	lo	co-corriente.

—Puede	 que	 sea	 corriente,	 pero	 yo	 prefiero	 ser	 rara	 —Holly	 interrumpió	 un
momento	su	tarea,	consistente	en	ir	pintando	de	rojo	el	resto	de	los	bigotes	del	gato
—.	Mira,	si	no	consigues	acordarte,	prueba	a	ver	qué	pasa	si	dejas	la	luz	encendida.

—Entiéndeme,	por	favor,	Holly.	Soy	una	persona	superconvencionalísima.
—Qué	cojones,	¿te	parece	mal	echarle	una	buena	ojeada	a	un	tipo	que	te	gusta?

Los	 hombres	 son	 preciosos,	 hay	muchos	 que	 lo	 son,	 José	 lo	 es,	 y	 si	 ni	 siquiera	 te
dignas	mirarle,	no	sé,	yo	diría	que	le	están	sirviendo	un	plato	de	macarrones	bastante
frío.

—No	grites	ta-tanto.
—Es	imposible	que	estés	enamorada	de	él.	Y	bien,	¿responde	esto	a	tu	pregunta?
—No.	Porque	no	soy	un	plato	de	macarrones	frío.	Tengo	un	corazón	muy	cálido.

Esa	es	la	esencia	misma	de	mi	carácter.
—De	 acuerdo.	Tienes	 un	 corazón	muy	 cálido.	 Pero	 si	 yo	 fuese	 un	 hombre	 que

está	 yéndose	 a	 la	 cama,	 preferida	 llevarme	 una	 botella	 de	 agua	 caliente.	 Es	 más
tangible.

—José	no	es	de	los	que	chillan	—dijo,	muy	satisfecha,	mientras	el	sol	arrancaba
destellos	de	sus	agujas—.	Además,	estoy	enamorada	de	él.	 ¿Te	has	dado	cuenta	de
que	he	tejido	diez	pares	de	calcetines	a	cuadros	en	menos	de	tres	meses?	Y	éste	es	el
segundo	 suéter	—estiró	 el	 suéter	 y	 lo	 echó	 a	 un	 lado—.	 ¿Para	 qué?,	me	 pregunto.
Sueters	en	Brasil.	Tendría	que	estar	haciendo	cascos	para	el	sol.

Holly	se	tendió	de	espaldas	y	bostezó.
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—También	debe	de	haber	invierno.
—Es	cuando	llueve,	eso	al	menos	sí	lo	sé.	Calor.	Lluvia.	Se-selvas.
—Calor.	Selvas.	¿Sabes	que	me	gustaría?
—Mucho	más	que	a	mí.
—Sí	—dijo	Holly,	en	un	tono	adormilado	que	no	era	de	sueño—.	Mucho	más	que

a	ti.
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El	lunes,	cuando	bajé	por	el	correo	de	la	mañana,	la	tarjeta	del	buzón	de	Holly	estaba
cambiada:	 Miss	 Golightly	 y	 Miss	 Wildwood	 viajaban	 ahora	 juntas.	 Esto	 hubiese
podido	retener	mi	interés	un	momento	más,	pero	había	una	carta	en	mi	buzón.	Era	de
una	 pequeña	 revista	 universitaria	 a	 la	 que	 había	 remitido	 un	 cuento.	 Les	 había
gustado;	 y,	 aunque	me	 pedían	 que	 entendiese	 que	 no	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de
pagarme,	tenían	intención	de	publicarlo.	Publicarlo:	lo	cual	equivalía	a	letra	impresa.
Borracho	 de	 excitación	 no	 es	 una	 simple	 frase.	 Tenía	 que	 decírselo	 a	 alguien:	 y,
subiendo	las	escaleras	de	dos	en	dos,	aporreé	la	puerta	de	Holly.

Supuse	 que	mi	 voz	 no	 sería	 capaz	 de	 transmitir	 la	 noticia;	 en	 cuanto	 salió	 a	 la
puerta,	 bizqueando	 de	 sueño,	 arremetí	 con	 la	 carta	 contra	 ella.	 Para	 cuando	me	 la
devolvió,	tuve	la	sensación	de	que	había	tardado	el	tiempo	suficiente	como	para	leer
sesenta	páginas.

—Yo	no	se	lo	autorizaría.	Si	no	pagan,	nada	—dijo,	bostezando.
Es	 posible	 que	 mi	 expresión	 bastara	 para	 hacerle	 entender	 que	 no	 lo	 había

comprendido,	 que	 no	 buscaba	 consejo	 sino	 una	 felicitación:	 sus	 labios	 pasaron	 del
bostezo	a	la	sonrisa.

—Oh,	 ya	 veo.	 Es	 maravilloso.	 Bueno,	 pasa	 —dijo—.	 Haremos	 café	 y	 lo
celebraremos.	No.	Me	vestiré	y	te	invitaré	a	comer.

Su	dormitorio	estaba	en	armonía	con	 la	sala:	perpetuaba	aquel	mismo	ambiente
de	campamento	a	punto	de	ser	levantado;	cajas	de	embalaje	y	maletas,	todo	cerrado	y
listo	para	la	partida,	como	las	pertenencias	de	un	delincuente	que	sabe	que	la	ley	anda
pisándole	 los	 talones.	 En	 la	 sala	 no	 había	 muebles	 propiamente	 dichos,	 pero	 la
habitación	contaba	con	una	cama,	de	matrimonio,	por	cierto,	y	espectacular:	madera
clara,	satén	con	borlas.

Dejó	abierta	 la	puerta	del	baño	y	charló	desde	allí;	entre	chorros	y	fregoteos,	 la
mayor	parte	de	 lo	que	dijo	 resultó	 ininteligible,	pero	en	esencia	era:	me	suponía	al
tanto	de	que	Mag	Wildwood	se	había	instalado	allí,	lo	cual	era	muy	práctico,	porque,
si	necesitas	una	compañera	de	habitación,	en	el	supuesto	de	que	no	pueda	ser	bollera,
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no	hay	nada	mejor	que	una	chica	que	sea	absolutamente	tonta,	que	es	lo	que	Mag	era
en	 su	opinión,	porque	entonces	 es	 facilísimo	dejar	que	pague	ella	 el	 alquiler	y	que
vaya	ella	a	la	lavandería.

Era	evidente	que	Holly	tenía	problemas	con	la	lavandería;	la	habitación,	como	un
gimnasio	de	chicas,	estaba	sembrada	de	ropa	sucia.

—…	y,	sabes,	es	una	modelo	que	tiene	mucho	éxito,	¿no	es	 fantástico?	Lo	cual
me	va	muy	bien	—dijo,	 saliendo	del	baño	a	pata	 coja,	 porque	 al	mismo	 tiempo	 se
estaba	ajustando	la	faja—.	Seguro	que	no	tendré	que	aguantarla	todo	el	día.	Y	no	creo
que	haya	muchos	problemas	en	el	frente	de	los	hombres.	Está	prometida.	Buen	chico.
Aunque	 hay	 una	 leve	 diferencia	 de	 estatura:	 un	 palmo,	 yo	 diría,	 a	 favor	 de	 ella.
Dónde	diablos…

Estaba	 de	 rodillas,	 metiendo	 el	 brazo	 bajo	 la	 cama.	 Cuando	 encontró	 lo	 que
buscaba,	unos	zapatos	de	 lagarto,	 tuvo	que	buscar	una	blusa,	un	cinturón,	y	me	dio
que	 pensar	 largamente	 que,	 pese	 a	 todo	 aquel	 desbarajuste,	 consiguiese	 al	 final	 el
resultado	 apetecido:	 un	 aspecto	 de	 persona	 mimada	 por	 la	 vida,	 serenamente
inmaculado,	como	si	la	hubiesen	estado	cuidando	las	doncellas	de	Cleopatra.

—Escúchame	—dijo,	y	tomó	mi	barbilla	en	su	palma—.	Me	alegra	lo	del	cuento.
De	verdad.
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Aquel	 lunes	 de	 octubre	 de	 1943.	 Un	 día	 precioso,	 alegre	 como	 un	 pájaro.	 Nos
tomamos	para	 empezar	 sendos	manhattans	 en	 el	 bar	de	 Joe	Bell;	 y,	 cuando	éste	 se
enteró	 de	 mi	 buena	 suerte,	 cócteles	 de	 champán	 por	 cuenta	 de	 la	 casa.	 Después
paseamos	hasta	la	Quinta	Avenida,	en	donde	había	un	desfile.	Las	banderas	al	viento,
el	 retumbar	de	 las	bandas	militares,	no	parecían	 tener	relación	alguna	con	 la	guerra
sino	que	más	bien	parecían	una	fanfarria	organizada	exclusivamente	en	mi	honor.

Comimos	en	la	cafetería	del	parque.	Luego,	dando	un	rodeo	para	no	pasar	por	el
zoológico	 (Holly	 dijo	 que	 no	 soportaba	 la	 visión	 de	 cosas	 enjauladas),	 reímos,
corrimos	y	cantamos	por	los	senderos	que	conducen	al	viejo	cobertizo	de	madera	que
en	 aquel	 entonces	 albergaba	 los	 botes,	 y	 que	 ahora	 ya	 ha	 desaparecido.	En	 el	 lago
flotaban	 hojas;	 un	 jardinero	 abanicaba	 en	 la	 orilla	 una	 hoguera	 de	 hojarasca,	 y	 el
humo,	 alzándose	 como	 las	 señales	 de	 los	 indios,	 era	 la	 única	 mancha	 del	 aire
estremecido.	Nunca	me	han	dicho	nada	 los	abriles,	es	el	otoño	 lo	que	me	parece	 la
estación	inaugural,	primaveral;	y	así	me	sentí	mientras	permanecía	sentado	con	Holly
en	 la	barandilla	de	 la	entrada	del	cobertizo.	Pensé	en	el	 futuro,	y	hablé	del	pasado.
Porque	Holly	quiso	saber	cosas	de	mi	infancia.	Ella	habló	también	de	la	suya;	pero
fue	un	 recital	esquivo,	 sin	nombre	ni	 lugar,	 impresionista,	aunque	 la	 impresión	que
recibí	era	opuesta	a	la	que	me	había	esperado,	pues	me	hizo	unas	descripciones	casi
voluptuosas	 de	 baños	 veraniegos,	 árboles	 navideños,	 guapos	 primos,	 festejos:	 en
pocas	palabras,	alegre	en	un	sentido	en	que	ella	no	lo	era,	y	en	modo	alguno,	desde
luego,	el	pasado	de	una	chica	que	se	ha	fugado	de	su	casa.

¿O,	 le	 pregunté,	 quizá	 no	 era	 cierto	 que	 se	 había	 largado	 a	 vivir	 por	 su	 cuenta
cuando	sólo	tenía	catorce	años?	Se	frotó	la	nariz.

—Eso	es	cierto.	Lo	otro	no.	Aunque,	la	verdad,	tu	descripción	de	 tu	infancia	ha
sido	tan	trágica	que	me	ha	parecido	inoportuno	rivalizar	contigo.

Bajó	de	la	barandilla	dando	un	salto.
—En	fin,	esto	me	recuerda	que	tendría	que	mandarle	un	poco	de	mantequilla	de

cacahuete	a	Fred.
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Nos	pasamos	el	resto	de	la	tarde	caminando	al	este	y	al	oeste,	arrancándoles	con
añagazas	 a	diversos	 tenderos	numerosas	 latas	de	mantequilla	de	 cacahuete,	que	 iba
muy	escasa	en	los	años	de	la	guerra;	oscureció	sin	que	hubiésemos	obtenido	más	que
media	docena	de	tarros,	el	último	en	una	charcutería	de	la	Tercera	Avenida,	cerca	de
la	tienda	de	antigüedades	en	cuyo	escaparate	se	encontraba	aquella	palaciega	jaula,	de
manera	que	la	llevé	hasta	allí	para	que	la	viese,	y	Holly	supo	apreciar	su	encanto,	su
fantasía.

—De	todos	modos,	es	una	jaula.
Cuando	pasábamos	delante	de	un	Woolworth’s,	me	agarró	fuertemente	el	brazo:
—Robemos	algo	—dijo,	tirando	de	mí	hacia	el	interior	de	la	tienda,	en	donde,	de

inmediato,	 me	 pareció	 sentir	 el	 acoso	 de	 las	 miradas,	 como	 si	 ya	 fuésemos
sospechosos—.	Venga.	No	seas	gallina.

Exploró	 un	mostrador	 con	montañas	 de	 calabazas	 de	 papel	 y	máscaras	 para	 la
noche	de	Halloween[5].	La	dependienta	estaba	atareada	con	un	grupo	de	monjas	que
se	probaban	máscaras.	Holly	cogió	una	máscara	y	se	la	puso;	eligió	otra,	y	me	la	puso
a	mí;	 luego	me	 tomó	 de	 la	mano	 y	 salimos.	Así	 de	 sencillo.	 Una	 vez	 en	 la	 calle,
corrimos	a	 lo	 largo	de	varias	manzanas,	 creo	que	 sólo	para	 añadirle	 emoción;	pero
también	porque,	 tal	como	descubrí	entonces,	el	 ladrón	se	siente	eufórico	cuando	un
robo	le	sale	bien.	Le	pregunté	si	robaba	a	menudo.

—Antes	 sí	—dijo—.	No	me	quedaba	otro	 remedio	 si	quería	algo,	 lo	que	 fuese.
Pero	todavía	lo	hago	de	vez	en	cuando,	para	no	desentrenarme.

Aún	llevábamos	las	máscaras	puestas	cuando	llegamos	a	casa.
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Guardo	el	 recuerdo	de	otros	muchos	días	de	andar	de	acá	para	allá	con	Holly;	y	es
cierto,	hubo	épocas	en	las	que	salíamos	mucho	juntos;	pero	el	recuerdo,	considerando
las	 cosas	 en	 conjunto,	 es	 falso.	 Porque	 hacia	 finales	 de	 mes	 encontré	 un	 empleo:
¿hace	falta	añadir	algo	más?	Mejor	cuanto	menos	diga,	aparte	de	mencionar	que	me
resultaba	imprescindible,	y	que	duraba	de	nueve	a	cinco.	Lo	cual	hizo	que	nuestros
horarios,	el	de	Holly	y	el	mío,	fuesen	extremadamente	distintos.

A	no	ser	que	fuera	jueves,	su	día	de	Sing	Sing,	o	que	se	hubiera	ido	al	parque	para
montar	a	caballo,	cosa	que	hacía	de	vez	en	cuando,	Holly	nunca	se	había	levantado
cuando	 yo	 regresaba	 a	 casa.	 En	 ocasiones,	 entraba	 en	 su	 piso	 y	 compartía	 su	 café
mientras	ella	 se	vestía	para	 la	velada.	Siempre	estaba	a	punto	de	 salir,	no	 todas	 las
veces	con	Rusty	Trawler,	pero	casi	todas,	y	también	casi	todas	en	compañía	de	Mag
Wildwood	y	su	guapo	brasileño,	cuyo	nombre	era	José	Ybarra-Jaegar:	su	madre	era
alemana.	Como	cuarteto,	daban	una	nota	desafinada,	sobre	todo	por	culpa	de	Ybarra-
Jaegar,	que	parecía	tan	desplazado	al	lado	de	los	otros	como	un	violín	en	un	grupo	de
jazz.	Era	un	hombre	inteligente,	y	presentable,	y	parecía	tomarse	bastante	en	serio	su
trabajo,	que	era	oscuramente	oficial,	vagamente	importante,	y	le	obligaba	a	estar	en
Washington	varios	días	por	semana.	¿Cómo	pudo	sobrevivir	noche	tras	noche	en	La
Rue,	El	Morocco,	 escuchando	 el	 pa-parloteo	 de	Mag	Wildwood	y	mirando	 aquella
cara	de	culo	desnudo	de	niño	que	tenía	Rusty?	Es	posible	que,	como	la	mayoría	de	la
gente	que	se	encuentra	en	un	país	extranjero,	 fuese	 incapaz	de	situar	a	 la	gente,	de
elegir	un	marco	adecuado	para	su	retrato,	cosa	que	en	Brasil	le	hubiese	resultado	de
lo	más	sencillo;	es	decir,	tenía	que	enjuiciar	a	todos	los	norteamericanos	bajo	una	luz
prácticamente	 uniforme,	 y	 desde	 este	 punto	 de	 vista	 sus	 acompañantes	 debían	 de
parecerle	ejemplos	soportables	del	color	local,	del	carácter	nacional.	Esto	explicaría
muchas	cosas;	la	determinación	de	Holly	explica	las	demás.

Una	tarde,	mientras	estaba	esperando	un	autobús	en	la	Quinta	Avenida,	me	fijé	en
un	 taxi	 que	 aparcaba	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Se	 apeó	 una	 chica,	 que	 luego	 subió
corriendo	la	escalera	de	la	biblioteca	pública	de	la	calle	Cuarenta	y	dos.	Entró	antes
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de	que	la	reconociese,	cosa	disculpable	dado	que	no	era	fácil	relacionar	a	Holly	con
las	 bibliotecas.	Dejé	 que	 la	 curiosidad	me	 empujara	 a	 pasar	 entre	 los	 leones	 de	 la
entrada,	 mientras	 discutía	 conmigo	 mismo	 sobre	 qué	 era	 más	 conveniente,	 si
reconocer	ante	ella	que	la	había	seguido,	o	fingir	que	era	una	coincidencia.	Al	final
no	hice	ni	una	cosa	ni	la	otra,	sino	que	me	escondí	a	varias	mesas	de	distancia	en	la
sala	de	 lectura,	que	es	donde	ella	se	había	 instalado,	parapetada	detrás	de	sus	gafas
oscuras	y	una	 fortaleza	de	 libros	que	había	 amontonado	en	 su	pupitre.	Pasó	 a	 toda
velocidad	de	un	libro	a	otro,	se	detuvo	intermitentemente	en	alguna	que	otra	página,
siempre	con	el	ceño	fruncido,	como	si	las	letras	estuvieran	impresas	del	revés.	Tenía
un	 lápiz	 apoyado	 en	 el	 papel:	 nada	 parecía	 llamar	 su	 atención	 aunque,	 de	 vez	 en
cuando,	como	si	fuera	de	pura	furia,	garabateaba	laboriosamente.	Cuando	la	miraba
recordé	 a	 una	 compañera	 de	 la	 escuela,	 Mildred	 Grossman.	 Mildred:	 su	 cabello
húmedo	 y	 sus	 grasientas	 gafas,	 sus	 dedos	 manchados	 que	 diseccionaban	 ranas	 y
llevaban	 café	 a	 los	 piquetes	 de	 huelguistas,	 y	 sus	 ojos	 deslustrados	 que	 sólo	 se
alzaban	 hacia	 las	 estrellas	 para	 calcular	 su	 tonelaje	 químico.	 La	 tierra	 y	 el	 aire	 no
podían	 ser	 más	 opuestos	 que	 Mildred	 y	 Holly,	 pero	 ambas	 adquirieron	 en	 mis
pensamientos	cierta	semejanza	siamesa,	y	la	idea	que	las	había	entrelazado	era	más	o
menos	 la	 siguiente:	 los	 caracteres	 suelen	 ir	 evolucionando,	 y	 cada	 pocos	 años
nuestros	cuerpos	experimentan	una	remodelación	completa;	tanto	si	es	deseable	como
si	no	lo	es,	nada	más	natural	que	el	que	cambiemos.	Pues	bien,	he	aquí	dos	personas
que	no	cambiarían	jamás.	Era	esto	lo	que	Mildred	Grossman	y	Holly	Golightly	tenían
en	común.	No	cambiarían	jamás	porque	su	carácter	se	había	formado	antes	de	hora;
lo	 cual,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los	 enriquecimientos	 repentinos,	 produce
desproporciones:	la	una	se	había	atribuido	a	sí	misma	el	fachendoso	papel	de	persona
seria	 y	 realista;	 la	 otra,	 el	 de	 desviacionista	 romántica.	 Me	 las	 imaginé	 en	 un
restaurante	del	futuro,	Mildred	dedicada	todavía	a	estudiar	la	carta	desde	el	punto	de
vista	del	valor	nutritivo,	y	Holly	con	la	misma	glotonería	de	ahora	por	todos	y	cada
uno	de	 los	platos.	Nada	 cambiaría	 nunca.	Andarían	por	 la	 vida,	 y	 la	 abandonarían,
con	el	mismo	paso	decidido	que	apenas	toma	en	cuenta	esos	acantilados	que	quedan	a
la	 izquierda.	 Estas	 profundas	 observaciones	 hicieron	 que	me	 olvidase	 del	 lugar	 en
donde	me	encontraba;	volví	en	mí,	sobresaltado	por	la	sombría	luz	de	la	biblioteca,	y
totalmente	 sorprendido	 otra	 vez	 de	 encontrar	 allí	 a	Holly.	 Eran	más	 de	 las	 siete,	 y
estaba	retocándose	el	carmín	de	los	labios,	y	modificando,	mediante	la	adición	de	un
foulard	y	unos	pendientes,	el	atuendo	que	le	había	parecido	más	adecuado	para	una
biblioteca	a	fin	de	convertirlo	en	el	adecuado	para	el	Colony.	Una	vez	se	hubo	ido,
me	acerqué	a	la	mesa	en	donde	había	dejado	sus	libros,	que	eran	lo	que	yo	quería	ver.
El	 sur	 del	 pájaro	 del	 trueno.	 Rincones	 desconocidos	 del	 Brasil.	 La	 mentalidad
política	latinoamericana.	Y	así	sucesivamente.

Holly	 y	 Mag	 dieron	 una	 fiesta	 por	 Nochebuena.	 Holly	 me	 pidió	 que	 fuese
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temprano	para	que	la	ayudase	a	adornar	el	árbol.	Todavía	no	entiendo	cómo	lograron
meter	aquel	árbol	en	el	apartamento.	Sus	ramas	superiores	estaban	aplastadas	contra
el	 techo,	 y	 las	 bajas	 se	 extendían	 de	 pared	 a	 pared;	 en	 conjunto	 era	más	 o	menos
como	el	abeto	gigante	que	suelen	instalar	en	la	plaza	Rockefeller.	Es	más,	solamente
todo	 un	 Rockefeller	 habría	 podido	 adornarlo,	 pues	 engullía	 las	 bolas	 y	 las	 cintas
doradas	 como	 si	 se	 tratase	 de	 nieve	 derretida.	 Holly	 insinuó	 que	 podía	 ir	 a
Woolworth’s	y	robar	allí	unos	cuantos	globos;	así	lo	hizo:	y	con	ellos	el	árbol	quedó
bastante	decente.	Brindamos	por	nuestra	labor,	y	Holly	dijo:

—Mira	en	el	dormitorio.	Hay	un	regalo	para	ti.
También	yo	 tenía	un	 regalo	para	ella:	un	paquetito	que	 llevaba	en	el	bolsillo,	y

que	me	pareció	más	pequeño	incluso	cuando	vi,	en	medio	de	la	cama	y	envuelta	con
cinta	roja,	la	maravillosa	pajarera.

—Pero	¡Holly!	¡Es	horrible!
—Estoy	absolutamente	de	acuerdo	contigo;	pero	me	pareció	que	la	querías.
—¡Me	refiero	al	precio!	¡Trescientos	cincuenta	dólares!
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Unos	cuantos	viajes	de	más	al	tocador.	Pero	me	has	de	prometer	una	cosa.	Me

has	de	prometer	que	jamás	meterás	ahí	dentro	a	ningún	ser	vivo.
Comencé	a	darle	besos,	pero	ella	levantó	la	mano.
—Dame	el	mío	—dijo,	palpando	el	bulto	de	mi	bolsillo.
—Me	temo	que	no	es	gran	cosa.	Y	no	lo	era;	una	medalla	de	San	Cristóbal.	Pero,

como	mínimo,	era	de	Tiffany’s.
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Holly	no	era	una	chica	capaz	de	conservar	nada,	y	a	estas	alturas	seguro	que	ya	ha
perdido	 la	medalla,	que	 la	ha	abandonado	en	alguna	maleta	o	 en	el	 cajón	de	algún
hotel.	Pero	yo	sigo	conservando	 la	pajarera.	La	he	 transportado	a	Nueva	Orleans,	a
Nantucket,	 por	 toda	Europa,	Marruecos,	 el	Caribe.	 Pero	 casi	 nunca	me	 acuerdo	de
que	 fue	 Holly	 quien	 me	 la	 regaló,	 porque	 hubo	 un	 día	 en	 que	 decidí	 olvidarlo:
tuvimos	una	tremenda	pelea,	y	entre	las	diversas	cosas	que	se	pusieron	a	dar	vueltas
en	el	ojo	de	nuestro	huracán	estuvieron	la	pajarera	y	O.	J.	Berman	y	mi	cuento,	pues
le	di	un	ejemplar	a	Holly	cuando	aquella	revista	universitaria	lo	publicó.

A	mediados	de	febrero	Holly	se	fue	de	viaje	turístico	invernal	con	Rusty,	Mag	y
José	 Ybarra-Jaegar.	 Nuestro	 altercado	 ocurrió	 poco	 después	 de	 su	 regreso.	 Holly
estaba	 más	 negra	 que	 si	 se	 hubiese	 untado	 con	 yodo,	 el	 sol	 le	 había	 aclarado	 el
cabello	hasta	dejárselo	de	un	blanco	fantasmagórico,	y	se	lo	había	pasado	muy	bien:

—Mira,	 primero	 estuvimos	 en	 Key	 West,	 y	 Rusty	 se	 enfureció	 con	 unos
marineros,	o	fue	al	revés,	no	sé,	la	cuestión	es	que	tendrá	que	llevar	una	faja	para	la
espalda	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Mi	 queridísima	 Mag	 también	 terminó	 en	 el
hospital.	 Quemaduras	 de	 sol,	 de	 primer	 grado.	 Repugnante:	 ampollas	 y	 aceite	 de
citronella	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Así	 que	 José	 y	 yo	 les	 dejamos	 en	 el	 hospital	 y	 nos
fuimos	 a	La	Habana.	El	 dijo	 espera	 a	 ver	Río;	 pero,	 por	 lo	 que	 a	mi	 respecta,	me
conformo	con	La	Habana	para	gastarme	allí	todo	mi	dinero.	Tuvimos	un	guía	de	los
que	no	se	olvidan,	negro	en	un	ochenta	por	ciento,	y	chino	el	resto,	y	aunque	no	me
gusta	mucho	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	la	combinación	era	francamente	fascinante;	así	que
le	dejé	que	jugara	a	hacer	rodillitas	por	debajo	de	la	mesa	porque,	para	serte	franca,
no	me	pareció	en	absoluto	vulgar;	pero	una	noche	nos	llevó	a	ver	una	película	porno,
y	¿qué	te	imaginas	que	pasó?	Pues	que	salía	él	en	la	pantalla.	Naturalmente,	cuando
regresamos	 a	Key	West	Mag	 estaba	 segura	 de	 que	me	había	 pasado	 todos	 los	 días
acostándome	 con	 José.	Y	Rusty	 lo	mismo:	 pero	 a	 él	 estas	 cosas	 le	 dan	 igual,	 sólo
quiere	que	se	 lo	cuentes	con	 todo	detalle.	De	hecho,	 la	situación	fue	bastante	 tensa
hasta	que	hablé	con	Mag	de	corazón	a	corazón.
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Nos	encontrábamos	en	la	sala,	en	donde,	aunque	ya	estábamos	casi	en	marzo,	el
enorme	árbol	de	Navidad,	pardo	y	desprovisto	ya	de	olor,	con	sus	globos	arrugados
como	 las	 tetas	de	una	vaca	vieja,	 seguía	ocupando	 la	mayor	parte	del	espacio.	Una
pieza	 reconocible	 como	 mueble	 había	 sido	 añadida:	 un	 camastro	 militar;	 y	 Holly,
tratando	de	conservar	su	aspecto	tropical,	estaba	tendida	en	él	bajo	una	lámpara	solar.

—¿Lograste	convencerla?
—¿De	que	no	me	había	acostado	con	José?	Santo	Dios,	sí.	Simplemente	le	dije,

bueno,	ya	 sabes:	 fingí	que	se	 trataba	de	una	 torturada	confesión,	 le	dije	que	yo	era
bollera.

—Es	imposible	que	se	lo	creyese.
—Y	un	cuerno	que	no	se	lo	creyó.	¿Por	qué	crees	que	se	fue	a	comprar	este	catre

de	 campaña?	Déjalo	 en	mis	manos:	 cuando	 se	 trata	 de	 escandalizar	 a	 la	 gente,	 no
tengo	rival.	Sé	bueno,	dame	un	poco	de	aceite	en	la	espalda	—mientras	le	hacía	este
servicio,	ella	prosiguió—.	O.	J.	Berman	ronda	por	aquí	y,	sabes,	le	he	dado	tu	cuento,
el	 de	 la	 revista.	 Le	 ha	 impresionado	 bastante.	Ahora	 cree	 que	 quizá	 valga	 la	 pena
echarte	una	mano.	Pero	dice	que	no	vas	por	el	buen	camino.	Negros	y	niños,	¿a	quién
le	importan?

—Deduzco	que	a	Mr.	Berman	no	le	interesan.
—Ni	a	mí.	He	leído	el	cuento	dos	veces.	Mocosos	y	negrazos.	Hojas	temblorosas.

Descripciones.	No	me	dice	nada.
Mi	mano,	que	estaba	extendiendo	el	aceite	sobre	su	piel,	pareció	reaccionar	por	su

cuenta:	tenía	ganas	de	alzarse	para	caer	sobre	las	nalgas	de	Holly.
—Dame	un	ejemplo	—dije	sin	acalorarme—.	Un	ejemplo	de	una	historia	que,	en

tu	opinión,	diga	algo.
—Cumbres	borrascosas	—dijo	ella,	sin	dudarlo.
Los	deseos	de	mi	mano	comenzaban	a	escapar	de	mi	control.
—Compararme	con	eso	es	una	insensatez.	Hablas	de	una	obra	genial.
—¿Verdad	que	 lo	es?	Mi	dulce	y	 salvaje	Cathy.	Dios	mío,	 lloré	 a	mares.	La	vi

diez	veces.
Dije	 «Ah»	 con	 palpable	 alivio,	 un	 «Ah»	 acompañado	 de	 una	 inflexión	 de

ignominiosa	superioridad,	«la	película».
Sus	músculos	se	endurecieron,	era	como	tocar	una	piedra	recalentada	por	el	sol.
—Todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 sentirse	 superior	 a	 otros	—dijo—,	 pero,	 antes	 de

demostrárselo	a	quien	sea,	es	costumbre	ofrecer	alguna	prueba.
—No	estoy	comparándome	contigo.	Ni	con	Berman.	Por	lo	tanto,	puedo	sentirme

superior.	No	buscamos	lo	mismo.
—¿No	quieres	ganar	dinero?
—Mis	planes	no	llegan	tan	lejos.
—A	 eso	 justamente	 suenan	 tus	 historias.	 Como	 si	 estuvieras	 escribiéndolas	 sin
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saber	el	final.	Pues	mira,	te	diré	una	cosa:	mejor	sería	que	ganases	dinero.	Tienes	una
imaginación	 bastante	 cara.	 No	 encontrarás	 a	 mucha	 gente	 que	 pueda	 comprarte
pajareras.

—Lo	siento.
—Lo	 sentirás	 de	 verdad	 como	me	 pegues.	Hace	 un	minuto	 estabas	 a	 punto	 de

hacerlo:	te	lo	he	notado	en	la	mano;	y	ahora	también	tienes	ganas.
Y	 lo	hice,	brutalmente;	aún	me	 temblaba	 la	mano,	y	el	corazón,	cuando	 tapé	el

frasco	de	aceite	solar.
—Pues	 no,	 no	 me	 arrepiento.	 Sólo	 siento	 que	 te	 hayas	 gastado	 tanto	 dinero

conmigo.	Es	muy	duro	tener	que	ganárselo	con	Rusty	Trawler.
Se	sentó	en	el	catre,	con	la	cara	y	los	pechos	desnudos	fríamente	azulados	a	la	luz

de	la	lámpara	solar.
—Necesitarás	unos	cuatro	segundos	para	ir	de	aquí	a	la	puerta.	Te	concedo	dos.
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Subí	directamente	a	mi	piso,	cogí	la	pajarera,	la	bajé	y	la	dejé	delante	de	su	puerta.
Esta	parte	del	asunto	quedaba	resuelta.	O	eso	imaginé	yo	hasta	la	mañana	siguiente,
cuando,	camino	del	trabajo,	encontré	la	jaula	metida	en	un	cubo,	esperando	la	llegada
de	los	basureros.	No	sin	vergüenza,	 la	rescaté	y	volví	a	subirla	a	mi	casa,	pero	esta
capitulación	 no	 debilitó	 mi	 resolución	 de	 apartar	 totalmente	 a	 Holly	 de	 mi	 vida.
Decidí	que	era	una	«vulgar	exhibicionista»,	una	«pérdida	de	tiempo»,	una	«farsante»:
alguien	con	quien	jamás	volvería	a	hablar.

Y	 no	 lo	 hice.	 Durante	 bastante	 tiempo.	 Bajábamos	 la	 vista	 cuando	 nos
cruzábamos	por	la	escalera.	Si	ella	entraba	en	el	bar	de	Joe	Bell,	yo	me	iba.	Hubo	una
ocasión	en	la	que	Sapphia	Spanella,	la	soprano	y	aficionada	al	patinaje	que	vivía	en	el
primer	 piso,	 hizo	 circular	 entre	 los	 demás	 inquilinos	 de	 la	 casa	 una	 demanda	 de
deshaucio	 contra	 Miss	 Golightly,	 que,	 decía	 Madame	 Spanella,	 era	 una	 persona
«moralmente	censurable»	que	«perpetra	reuniones	nocturnas	que	ponen	en	peligro	la
seguridad	 y	 la	 salud	mental	 de	 sus	 vecinos».	Aunque	me	 negué	 a	 firmarla,	 admití
interiormente	que	las	quejas	de	Madame	Spanella	eran	justificadas.	Pero	su	demanda
fracasó,	 y,	 cuando	 abril	 se	 aproximaba	 a	mayo,	 las	 cálidas	 noches	 primaverales	 de
ventanas	abiertas	se	cargaron	del	espantoso	estruendo	de	los	ruidos	de	las	fiestas,	el
tocadiscos	a	todo	volumen	y	las	risas	de	martini	que	salían	del	apartamento	2.

No	era	una	novedad,	sino	todo	lo	contrario,	que	hubiese	tipos	sospechosos	entre
los	invitados	de	Holly;	pero	un	día	de	finales	de	esa	primavera,	al	entrar	en	la	casa,
me	fijé	en	un	hombre	muy	provocativo	que	estaba	examinando	el	buzón	de	Holly.	Un
tipo	 de	 cincuenta	 y	 pocos	 años,	 facciones	 duras	 y	 curtidas,	 y	 ojos	 grises	 tristes.
Llevaba	un	viejo	sombrero	gris	con	manchas	de	sudor,	y	 su	barato	 traje	de	verano,
azul	pálido,	le	caía	muy	holgado	sobre	su	largirucho	esqueleto;	sus	zapatos	marrones
eran	nuevos.	No	parecía	 tener	 intención	de	llamar	al	 timbre	de	Holly.	Se	limitaba	a
pasar,	 lentamente,	como	si	 leyera	Braille,	un	dedo	por	el	 relieve	de	 las	 letras	de	su
nombre.

Por	la	noche,	cuando	me	iba	a	cenar,	volví	a	verle.	Estaba	en	la	acera	de	enfrente,
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apoyado	en	un	árbol	y	mirando	las	ventanas	de	Holly.	Por	mi	cabeza	circularon	toda
clase	de	siniestras	especulaciones.	¿Podía	tratarse	de	un	detective?	¿Algún	enviado	de
los	bajos	fondos,	relacionado	con	Sally	Tomato,	su	amigo	de	Sing	Sing?	La	situación
reavivó	mis	más	tiernos	sentimientos	por	Holly;	era	justo	que	interrumpiese	nuestro
enfado	 el	 tiempo	 suficiente	 como	para	 advertirle	 que	 estaban	vigilándola.	Mientras
me	 encaminaba	 a	 la	 esquina	 y	 dirigía	 mis	 pasos	 hacia	 el	 Hamburg	 Heaven	 de	 la
esquina	de	Madison	con	la	Setenta	y	nueve,	noté	que	la	atención	de	aquel	hombre	se
centraba	en	mí.	Al	poco	rato,	sin	volver	la	cabeza,	noté	que	me	seguía.	Porque	le	oí
silbar.	 Y	 no	 era	 una	 cancioncilla	 corriente,	 sino	 la	 quejumbrosa	 canción	 de	 las
praderas	que	Holly	tocaba	a	veces	con	su	guitarra:	No	quiero	dormir,	no	quiero	morir,
sólo	quiero	seguir	viajando	por	los	prados	del	cielo.	Seguí	oyendo	el	silbido	por	Park
Avenue	y	Madison	arriba.	Una	vez,	mientras	esperaba	a	que	el	semáforo	cambiase,	vi
por	el	rabillo	del	ojo	que	se	agachaba	para	acariciar	a	un	sucio	pomeranio.

—Magnífico	animal	—le	dijo	al	dueño,	con	una	voz	rural,	afónica.
El	Hamburg	Heaven	 estaba	 vacío.	 Sin	 embargo,	 tomó	 asiento	 en	 el	mostrador,

justo	a	mi	lado.	Olía	a	tabaco	y	sudor.	Pidió	un	café,	pero	cuando	se	lo	sirvieron	ni	lo
tocó.	En	lugar	de	tomárselo,	estuvo	mordisqueando	un	palillo	y	estudiándome	en	el
espejo	que	teníamos	delante	de	nosotros.

—Disculpe	—le	dije,	hablándole	por	el	espejo—,	¿se	puede	saber	qué	quiere?
La	pregunta	no	le	azoró;	pareció	aliviado	de	que	se	la	hubiese	hecho.
—Muchacho,	necesito	un	amigo	—dijo.
Sacó	una	cartera.	Estaba	tan	gastada	como	sus	curtidas	manos,	casi	rota;	y	en	el

mismo	estado	se	encontraba	la	instantánea	agrietada,	borrosa	y	frágil	que	me	tendió.
Había	 siete	 personas	 en	 la	 foto,	 amontonadas	 bajo	 el	 hundido	 porche	 de	 una
espantosa	casa	de	madera,	y,	aparte	de	él,	que	le	pasaba	el	brazo	por	la	cintura	a	una
chica	gorda	y	rubia	que	se	hacía	sombra	con	la	mano	sobre	los	ojos,	todos	eran	niños.

—Ese	 soy	yo	—dijo,	 señalándose—.	Esa	 es	 ella…	—dio	 un	 golpecito	 sobre	 la
chica	rolliza—.	Y	ese	de	ahí	—añadió,	 indicando	a	un	chico	alto	como	un	chopo	y
con	pelo	de	estopa—	es	su	hermano	Fred.

Volví	 a	 mirarla	 a	 «ella»:	 y,	 en	 efecto,	 ahora	 pude	 encontrar	 cierto	 parecido
embriónico	con	Holly	en	la	chica	de	gordas	mejillas	que	bizqueaba	bajo	el	sol.	Justo
en	ese	momento	comprendí	quién	debía	de	ser	aquel	hombre.

—Usted	es	el	padre	de	Holly.
El	hombre	parpadeó,	frunció	el	ceño.
—No	se	llama	Holly.	Antes	se	llamaba	Lulamae	Barnes.	Antes	—dijo,	cambiando

de	 sitio	 el	 palillo	 que	 tenía	 aún	 en	 la	 boca—	de	 casarse	 conmigo.	 Soy	 su	marido.
Doctor	Golightly.	Soy	médico	de	 caballos,	 veterinario.	También	 trabajo	un	poco	 la
tierra.	Cerca	de	Tulip,	en	Texas.	¿De	qué	se	ríe,	muchacho?

No	 era	 una	 verdadera	 risa:	 simple	 nerviosismo.	 Tomé	 un	 poco	 de	 agua,	 me
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atraganté;	él	me	golpeó	la	espalda.
—Esto	no	es	cosa	de	risa,	muchacho.	Soy	un	hombre	cansado.	Hace	cinco	años

que	busco	a	mi	mujer.	En	cuanto	 recibí	 la	 carta	de	Fred	en	 la	que	me	decía	dónde
estaba,	 compré	 un	 billete	 de	 la	Greyhound.	 Lulamae	 debería	 estar	 en	 casa,	 con	 su
marido	y	sus	hijos.

—¿Hijos?
—Son	ésos	—dijo,	casi	gritando.
Se	refería	a	 los	otros	cuatro	rostros	jóvenes	de	la	foto,	dos	niñas	descalzas	y	un

par	de	chicos	con	mono.	Bueno,	era	obvio:	aquel	hombre	era	un	demente.
—Es	 imposible	 que	Holly	 sea	 la	madre	 de	 esos	 chicos.	 Son	mayores	 que	 ella.

Más	altos.
—No	he	dicho,	muchacho	—dijo	él,	explicándomelo	con	calma—,	que	los	haya

parido	ella.	La	maravillosa	madre	de	estos	niños,	aquella	maravillosa	mujer,	que	Dios
la	tenga	en	su	gloria,	falleció	el	cuatro	de	julio,	Día	de	la	Independencia,	de	1936.	El
año	de	la	sequía.	Cuando	me	casé	con	Lulamae	ya	era	1938,	diciembre,	ella	estaba	a
punto	de	cumplir	los	catorce.	Es	posible	que	una	persona	corriente,	con	sólo	catorce
años,	no	supiera	lo	que	se	hacía.	Pero	Lulamae	es	otra	cosa,	una	mujer	excepcional.
Sabía	muy	bien	lo	que	estaba	haciendo	cuando	me	prometió	ser	mi	esposa	y	la	madre
de	mis	hijos.	Y	nos	rompió	el	corazón	a	 todos	cuando	se	fue	de	aquella	manera	—
sorbió	un	poco	de	café	ya	enfriado,	y	me	miró	con	 interrogadora	vehemencia—.	Y
ahora,	muchacho,	¿dudas	de	lo	que	te	digo?	¿Crees	que	lo	que	te	digo	es	cierto?

Le	 creí.	Era	 demasiado	 implausible	 para	 no	 ser	 cierto;	 es	más,	 encajaba	 con	 la
descripción	que	había	hecho	O.	J.	Berman	de	la	Holly	que	conoció	en	California.	«No
sabías	si	era	una	palurda,	o	si	venía	de	Oklahoma	o	qué».	No	se	le	podían	echar	las
culpas	a	Berman	por	no	haber	adivinado	que	era	una	niña	casada,	de	Tulip,	estado	de
Texas.

—Nos	 rompió	el	 corazón	a	 todos	 cuando	 se	 fue	de	 aquella	manera	—repitió	 el
médico	 de	 caballos—.	No	 tenía	 por	 qué.	 El	 trabajo	 de	 la	 casa	 lo	 hacían	 las	 niñas.
Lulamae	 podía	 darse	 la	 buena	 vida:	 revolotear	 ante	 los	 espejos	 y	 lavarse	 el	 pelo.
Teníamos	 vacas,	 teníamos	 huerto,	 gallinas,	 cerdos:	 muchacho,	 esa	 chica	 se	 puso
gorda	 de	 verdad.	 Y,	 mientras,	 su	 hermano	 crecía	 y	 crecía	 hasta	 convertirse	 en	 un
gigante.	 Todo	 un	mundo	 de	 diferencia	 en	 comparación	 a	 como	 estaban	 cuando	 se
quedaron	a	vivir	con	nosotros.	Fue	Nellie,	mi	hija	mayor,	fue	Nellie	la	que	los	trajo	a
casa.	Vino	una	mañana	y	me	dijo:	«Papá,	tengo	a	un	par	de	pilletes	encerrados	en	la
cocina.	Les	he	sorprendido	afuera,	robando	leche	y	huevos	de	pava».	Eran	Lulamae	y
Fred.	Bueno,	pues	en	su	vida	habrá	visto	dos	críos	que	dieran	tanta	pena	como	ellos.
Les	asomaban	las	costillas	por	todos	lados,	y	tenían	las	piernas	tan	canijas	que	no	les
sostenían	en	pie,	y	los	dientes	se	les	movían	tanto	que	no	les	servían	ni	para	masticar
un	puré.	Contaron	que	su	madre	había	muerto	de	tuberculosis,	lo	mismo	que	su	papá;
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y	que	todos	los	hijos,	un	buen	montón,	fueron	enviados	a	vivir	con	diversas	personas
a	 cuál	más	mezquina.	 Pues	 bien,	 Lulamae	 y	 su	 hermano	 habían	 estado	 en	 casa	 de
algún	mezquino	don	nadie,	a	ciento	cincuenta	kilómetros	al	este	de	Tulip.	Lulamae
tuvo	buenos	motivos	para	escaparse	de	aquella	casa.	Y	ninguno	para	irse	de	la	mía.
Era	su	hogar	—apoyó	los	codos	en	el	mostrador	y,	apretándose	los	ojos	cerrados	con
los	 dedos,	 suspiró—.	 Engordó	 tanto	 que	 acabó	 convirtiéndose	 en	 una	 mujer
verdaderamente	 guapa.	Y	muy	 animada.	Locuaz	 como	un	 arrendajo.	 Siempre	 tenía
algún	comentario	ingenioso	sobre	el	tema	que	fuese:	mejor	que	la	radio.	Y	antes	de
que	me	diera	cuenta	ya	me	había	puesto	a	recoger	flores.	Domestiqué	un	cuervo	para
regalárselo,	y	le	enseñé	a	decir	Lulamae.	Y	le	di	a	ella	lecciones	de	guitarra.	De	sólo
mirarla	se	me	saltaban	las	lágrimas	a	los	ojos.	La	noche	de	mi	declaración	lloré	como
un	crío.	«¿Por	qué	lloras,	Doc?	—me	dijo	ella—.	Pues	claro	que	podemos	casarnos.
Será	 mi	 primera	 boda».	 Me	 hizo	 reír,	 la	 verdad,	 y	 la	 abracé	 y	 la	 besé:	 ¡Será	 mi
primera	boda!	—rió	un	poco,	 y	 durante	 un	momento	volvió	 a	morder	 el	 palillo—.
¡No	 me	 diga	 que	 no	 era	 una	 mujer	 feliz!	 —dijo,	 en	 tono	 desafiante—.	 Todos	 la
mimábamos.	 No	 tenía	 que	 levantar	 un	 dedo,	 como	 no	 fuera	 para	 comerse	 algún
pedazo	 de	 pastel.	 Como	 no	 fuera	 para	 peinarse	 y	 mandar	 a	 alguien	 por	 todas	 las
revistas.	Debieron	de	entrar	revistas	por	valor	de	cien	dólares	en	esa	casa.	Si	quiere
saber	mi	opinión,	eso	fue	lo	que	tuvo	la	culpa.	Tanto	mirar	fotos	de	gente	ostentosa.
Tanto	leer	sueños.	Eso	fue	lo	que	la	empujó	a	dar	los	primeros	pasos	por	el	camino.
Cada	día	andaba	un	poco	más:	un	kilómetro,	y	volvía	a	casa.	Dos	kilómetros,	y	volvía
a	 casa.	Un	día,	 simplemente,	 siguió	 adelante	—volvió	 a	posar	 las	manos	 sobre	 sus
ojos;	su	respiración	producía	un	ruido	ronco—.	El	cuervo	que	le	di	se	volvió	loco	y
huyó.	Seguimos	oyéndole	todo	el	verano.	En	la	era.	En	el	huerto.	En	los	bosques.	El
maldito	pájaro	se	pasó	todo	el	verano	gritando:	Lulamae,	Lulamae.

Se	 quedó	 encorvado	 y	 silencioso,	 como	 si	 estuviera	 escuchando	 la	 canción	 de
aquel	antiguo	verano.	Llevé	la	cuenta	de	los	dos	a	la	caja.	Mientras	yo	pagaba,	se	me
acercó.	Salimos	juntos	y	nos	fuimos	andando	hacia	Park	Avenue.	Era	una	noche	fría,
ventosa;	 la	 brisa	 agitaba	 sonoramente	 los	 fláccidos	 toldos.	 Seguimos	 andando	 en
silencio	hasta	que	yo	le	dije:

—¿Y	su	hermano?	¿No	se	fue?
—No	—dijo,	carraspeando—.	Fred	se	quedó	con	nosotros	hasta	que	se	lo	llevó	el

ejército.	 Buen	 chico.	 Bueno	 para	 los	 caballos.	 Tampoco	 él	 entendió	 qué	 le	 había
pasado	 a	Lulamae,	 cómo	había	 podido	 abandonar	 a	 su	hermano	y	 su	marido	y	 sus
niños.	Pero	en	cuanto	estuvo	en	el	ejército,	Fred	comenzó	a	tener	noticias	de	ella.	El
otro	día	me	mandó	una	carta	con	sus	señas.	Por	eso	vine	a	buscarla.	Sé	que	lamenta
haber	hecho	lo	que	hizo.	Sé	que	quiere	volver	a	casa.

Parecía	estar	pidiéndome	que	me	mostrara	de	acuerdo	con	él.	Yo	le	dije	que	en	mi
opinión	iba	a	encontrar	bastante	cambiada	a	Holly,	o	Lulamae.
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—Escúchame,	muchacho	—dijo,	cuando	llegamos	a	la	escalera	del	portal—,	ya	te
he	dicho	que	necesito	un	amigo.	Porque	no	quiero	darle	una	sorpresa.	Nada	de	sustos.
Por	eso	he	estado	esperando.	Pórtate	como	un	amigo:	dile	que	he	venido.

La	 idea	 de	 hacer	 las	 presentaciones	 entre	 Miss	 Golightly	 y	 su	 marido	 tenía
aspectos	 satisfactorios;	y,	 alzando	 la	vista	hacia	 sus	 iluminadas	ventanas,	 confié	 en
que	estuvieran	con	ella	sus	amigos,	pues	la	perspectiva	de	ver	el	momento	en	que	el
tejano	 les	estrechara	 la	mano	a	Mag	y	Rusty	y	José,	me	 resultaba	más	satisfactoria
incluso.	 Pero	 la	 grave	 y	 orgullosa	 mirada	 de	 Doc	 Golightly,	 su	 sombrero	 sudado,
hicieron	que	me	avergonzase	de	mis	expectativas.	Entró	detrás	de	mí	en	el	edificio,	y
se	dispuso	a	esperar	al	pie	de	la	escalera.

—¿Tengo	buen	aspecto?	—susurró,	desempolvándose	las	mangas,	ajustándose	el
nudo	de	la	corbata.

Holly	 estaba	 sola.	 Abrió	 enseguida;	 en	 realidad	 estaba	 a	 punto	 de	 salir:	 las
zapatillas	de	satén	blanco	y	las	grandes	dosis	de	perfume	anunciaban	la	inminencia	de
una	fiesta	lujosa.

—Lo	siento,	idiota	—me	dijo,	y,	jugando,	descargó	el	bolso	contra	mí—.	Tengo
demasiada	prisa	para	hacer	las	paces	ahora.	¿Te	parece	que	dejemos	para	mañana	lo
de	fumar	la	pipa?

—Claro,	Lulamae.	Suponiendo	que	mañana	estés	todavía	por	aquí.
Se	 sacó	 las	 gafas	 oscuras	 y	me	miró	 bizqueando.	 Era	 como	 si	 sus	 ojos	 fuesen

prismas	fragmentados,	y	las	notas	azules	y	grises	y	verdes	no	fueran	más	que	pedazos
rotos	de	su	antiguo	centelleo.

—Tiene	que	ser	él	quien	te	lo	ha	dicho	—me	dijo	con	una	vocecilla	temblorosa
—.	Dímelo,	por	favor.	¿Dónde	está?	—dejándome	atrás,	se	precipitó	escaleras	abajo
—.	¡Fred!	—gritó	por	el	hueco—.	¡Fred!	¿Dónde	estás,	mi	Fred?

Oí	los	pasos	de	Doc	Golightly,	que	empezaba	a	subir	los	peldaños.	Su	cabeza	se
asomó	por	la	barandilla,	y	Holly	retrocedió,	no	tan	asustada	como	para	refugiarse	en
una	concha	de	desengaño.	Hasta	que	él	llegó	a	su	altura,	avergonzado	y	tímido.

—Caray,	 Lulamae	 —comenzó	 a	 decir,	 pero	 tuvo	 un	 momento	 de	 vacilación
porque	 Holly	 le	 miraba	 con	 desconcierto,	 como	 si	 no	 consiguiera	 identificarle	 del
todo—.	Vaya,	cariño	—añadió	por	fin—,	¿no	te	dan	de	comer	por	estos	pagos?	Qué
flaquísima	estás.	Como	el	día	en	que	te	conocí.	Con	ojos	de	loca.

Holly	le	tocó	la	cara;	palpó	con	sus	dedos	la	realidad	de	su	mentón,	de	su	barba
de	dos	días.

—Hola,	Doc	—dijo	Holly	con	amabilidad,	y	 le	besó	en	la	mejilla—.	Hola,	Doc
—repitió	 alegremente	 mientras	 él	 la	 levantaba	 del	 suelo	 con	 un	 abrazo	 capaz	 de
estrujarle	las	costillas.

—Caray,	Lulamae	—dijo	él,	estremecido	por	una	risa	de	alivio—.	La	venida	del
Reino.
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Ninguno	de	los	dos	se	fijó	en	mí	cuando	me	colé	por	detrás	de	ellos	para	subir	a
mi	habitación.	Tampoco	parecieron	darse	cuenta	de	la	presencia	de	Madame	Sapphia
Spanella,	que	abrió	su	puerta	y	chilló:

—¡Callarse!	Qué	vergüenza.	Lárgate	a	hacer	de	puta	a	otra	parte.
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—¿Divorciarme	de	él?	No	me	he	divorciado.	Pero,	por	Dios,	si	yo	tenía	sólo	catorce
años.	No	pudo	ser	legal	—Holly	dio	unos	golpecitos	en	su	vacía	copa	de	martini—.
Otros	dos,	Mr.	Bell.

Joe	Bell,	en	cuyo	bar	estábamos	sentados,	aceptó	el	pedido	de	mala	gana.
—Es	muy	 temprano	para	agarrar	una	curda	—se	quejó,	masticando	una	pastilla

digestiva.
Según	 el	 negro	 reloj	 de	 caoba	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barra,	 aún	 no	 era

mediodía,	y	ya	nos	había	servido	tres	rondas.
—Pero	 si	 es	 domingo,	 Mr.	 Bell.	 Los	 relojes	 van	 más	 lentos	 los	 domingos.

Además,	todavía	no	me	he	acostado	—le	dijo,	y,	más	confidencialmente,	me	confesó
—.	Al	menos	para	dormir	—se	sonrojó,	y	desvió	la	mirada	con	aire	culpable.	Por	vez
primera	desde	que	la	conocía,	parecía	sentir	necesidad	de	justificarse—.	Mira,	 tenía
que	hacerlo.	Doc	me	quiere	de	verdad,	sabes.	Y	yo	le	quiero	a	él.	Es	posible	que	a	ti
te	haya	parecido	viejo	y	 repulsivo.	Pero	no	sabes	 lo	dulce	que	es,	 la	confianza	que
puede	 inspirarles	 a	 los	 pájaros	 y	 a	 los	 mocosos	 y	 a	 otras	 cosas	 frágiles.	 Cuando
alguien	 te	 da	 su	 confianza,	 siempre	 te	 quedas	 en	 deuda	 con	 él.	 Siempre	 me	 he
acordado	 de	 Doc	 en	 mis	 oraciones.	 ¡Y	 deja	 de	 burlarte,	 por	 favor!	 —me	 pidió,
aplastando	una	colilla—.	Suelo	rezar	mis	oraciones.

—No	me	burlo.	Sólo	sonrío.	Eres	la	persona	más	desconcertante	del	mundo.
—Supongo	que	sí	—dijo,	y	su	rostro,	al	que	la	luz	de	la	mañana	daba	un	aspecto

macilento,	 castigado,	 se	 iluminó;	 se	 alisó	 el	 despeinado	 cabello,	 y	 sus	 variados
colores	 brillaron	 como	 en	 un	 anuncio	 de	 champú—.	 Seguro	 que	 tengo	 un	 aspecto
terrible.	Pero	lo	mismo	le	hubiese	ocurrido	a	cualquiera.	Nos	hemos	pasado	el	resto
de	la	noche	caminando	de	un	lado	para	otro	en	una	estación	de	autobuses.	Hasta	el
último	minuto,	Doc	estaba	convencido	de	que	me	 iría	con	él.	A	pesar	de	que	yo	 le
estaba	repitiendo	todo	el	rato:	Pero	Doc,	ya	no	tengo	catorce	años,	y	no	soy	Lulamae.
Pero	lo	más	terrible,	y	lo	comprendí	mientras	estábamos	esperando	allí,	es	que	lo	soy.
Todavía	ando	robando	huevos	de	pava	y	corriendo	entre	zarzales.	Con	la	diferencia
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de	que	ahora	lo	llamo	tener	la	malea.
Joe	Bell	dejó	desdeñosamente	los	nuevos	martinis	delante	de	nosotros.
—No	se	enamore	nunca	de	ninguna	criatura	salvaje,	Mr.	Bell	—le	aconsejó	Holly

—.	 Esa	 fue	 la	 equivocación	 de	 Doc.	 Siempre	 se	 llevaba	 a	 su	 casa	 seres	 salvajes.
Halcones	con	el	ala	rota.	Otra	vez	trajo	un	lince	rojo	con	una	pata	fracturada.	Pero	no
hay	que	entregarles	el	 corazón	a	 los	 seres	 salvajes:	 cuanto	más	 se	 lo	entregas,	más
fuertes	 se	hacen.	Hasta	que	 se	 sienten	 lo	 suficientemente	 fuertes	 como	para	huir	 al
bosque.	O	subirse	volando	a	un	árbol.	Y	luego	a	otro	árbol	más	alto.	Y	luego	al	cielo.
Así	terminará	usted,	Mr.	Bell,	si	se	entrega	a	alguna	criatura	salvaje.	Terminará	con	la
mirada	fija	en	el	cielo.

—Está	borracha	—me	informó	Joe	Bell.
—Un	poco	—confesó	Holly—.	Pero	Doc	me	 entiende.	 Se	 lo	 he	 explicado	 con

todo	detalle,	y	eran	cosas	que	podía	entender.	Nos	hemos	dado	la	mano,	nos	hemos
abrazado,	y	me	ha	deseado	buena	suerte	—echó	una	mirada	al	reloj—.	A	esta	hora	ya
debe	de	estar	en	los	Montes	Azules.

—¿De	qué	habla?	—me	preguntó	Joe	Bell.
Holly	alzó	su	martini:
—Deseémosle	 suerte	 a	 Doc	—dijo,	 haciendo	 chocar	 su	 copa	 contra	 la	 mía—.

Buena	 suerte,	 y	 créeme,	 queridísimo	Doc,	 es	mejor	 quedarse	mirando	 al	 cielo	 que
vivir	allí	arriba.	Es	un	sitio	tremendamente	vacío.	No	es	más	que	el	país	por	donde
corre	el	trueno	y	todo	desaparece.
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QUINTA	BODA	DE	TRAWLER.	Vi	el	titular	cuando	iba	en	metro	por	Brooklyn.	El
periódico	que	lo	desplegaba	en	bandera	era	de	otro	pasajero.	El	único	fragmento	del
texto	 que	 yo	 alcanzaba	 a	 leer	 decía:	 Rutherfurd	 «Rusty»	 Trawler,	 el	 playboy
millonario	que	ha	sido	acusado	frecuentemente	de	simpatizar	con	los	nazis,	se	fugó
ayer	a	Greenwich	para	casarse	con	una	guapa…	No	sentía	deseos	de	leer	nada	más.
Así	que	Holly	se	había	casado	con	él,	vaya,	vaya.	Sentí	deseos	de	que	me	arrollara	un
tren.	 Pero	 ya	 había	 deseado	 eso	 mismo	 antes	 de	 haber	 avistado	 el	 titular.	 Por	 un
puñado	de	 razones.	No	había	vuelto	a	ver	a	Holly,	a	hablar	con	ella,	desde	nuestro
ebrio	domingo	en	el	bar	de	Joe	Bell.	Las	semanas	 transcurridas	desde	entonces	me
habían	 provocado	 mi	 propia	 malea.	 En	 primer	 lugar,	 me	 habían	 despedido	 de	 mi
empleo:	 merecidamente,	 y	 por	 un	 divertido	 ejemplo	 de	 mala	 conducta,	 tan
complicado	que	no	puedo	referirlo	aquí.	Además,	el	centro	de	reclutamiento	que	me
correspondía	 estaba	 demostrando	 un	 fastidioso	 interés	 por	 mi	 persona;	 y,	 tras
haberme	librado	tan	recientemente	de	la	estricta	normatividad	de	una	ciudad	pequeña,
la	 idea	 de	 someterme	 a	 otra	 forma	 de	 vida	 disciplinada	 me	 desesperaba.	 Entre	 la
incertidumbre	 respecto	 a	 mi	 presunta	 movilización,	 y	 mi	 carencia	 de	 experiencias
laborales	concretas,	no	parecía	haber	modo	de	encontrar	otro	trabajo.	Eso	era	lo	que
estaba	 haciendo	 en	 aquel	 metro	 de	 Brooklyn:	 regresar	 de	 una	 decepcionante
entrevista	con	el	director	de	un	periódico	ya	fallecido,	el	PM.	Todo	esto,	combinado
con	el	agobiante	calor	de	la	ciudad	en	verano,	me	había	dejado	reducido	a	un	estado
de	inercia	nerviosa.	De	modo	que	cuando	deseaba	que	me	arrollase	un	tren	lo	hacía
bastante	en	serio.	El	 titular	hizo	que	ese	deseo	se	reafirmara.	Si	Holly	era	capaz	de
casarse	con	aquel	«absurdo	feto»,	me	daba	igual	que	me	atropellase	todo	el	ejército
de	 injusticias	 que	 andaba	 rampante	 por	 el	 mundo.	 A	 no	 ser,	 y	 la	 pregunta	 era
evidente,	 que	mi	 escandalizado	 enfurecimiento	 fuese	 en	 parte	 consecuencia	 de	 que
también	yo	estaba	enamorado	de	Holly.	En	parte.	Porque	sí	 lo	estaba.	De	 la	misma
manera	que	años	atrás	me	había	enamorado	de	la	vieja	cocinera	negra	de	mi	madre,	y
de	un	cartero	que	me	permitía	acompañarle	en	su	 ronda,	y	de	 toda	una	 familia,	 los
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McKendrick.	También	esa	clase	de	amor	genera	celos.
Cuando	llegué	a	mi	parada	compré	el	periódico;	y,	al	leer	el	final	de	aquella	frase,

descubrí	 que	 la	novia	de	Rusty	 era	una	guapa	modelo	 de	 las	 colinas	 de	Arkansas,
Miss	 Margaret	 Thatcher	 Fitzhue	 Wildwood.	 ¡Mag!	 Tenía	 las	 piernas	 tan	 flojas	 de
alivio	que	tuve	que	tomar	un	taxi	para	que	me	llevase	el	trecho	que	quedaba	hasta	mi
casa.

Madame	 Sapphia	 Spanella	 me	 recibió	 en	 el	 portal,	 con	 mirada	 demente	 y
retorciéndose	las	manos.

—Corra	 —dijo—.	 Vaya	 por	 la	 policía.	 ¡Esa	 chica	 está	 matando	 a	 alguien!
¡Alguien	está	matándola	a	ella!

Sonaba	verídico.	Como	si	varios	tigres	anduvieran	sueltos	por	el	apartamento	de
Holly.	Un	 jaleo	de	 cristales	 rotos,	 rasgaduras	y	 caídas	y	muebles	volcados.	Pero	 la
ausencia	 de	 gritos	 en	medio	 de	 todo	 aquel	 ruido	 le	 daban	 al	 estruendo	 un	 aspecto
antinatural.

—¡Corra!	—chilló	Madame	Spanella,	empujándome—	¡Dígale	a	la	policía	que	ha
habido	un	asesinato!

Corrí;	pero	hacia	arriba,	en	dirección	a	la	puerta	de	Holly.	Aporreándola,	logré	un
resultado:	el	estruendo	amenguó	su	intensidad.	Paró	del	todo.	Pero	nadie	respondió	a
mis	 súplicas	 pidiendo	 que	me	 dejara	 entrar,	 y	mis	 esfuerzos	 por	 derribar	 la	 puerta
sólo	culminaron	en	un	buen	cardenal	en	mi	hombro.

Luego	oí	 a	Madame	Spanella	que,	 abajo,	 le	ordenaba	a	otro	 recién	 llegado	que
fuera	por	la	policía.

—Cállese	—le	dijeron—.	Y	apártese	de	mi	camino.
Era	 José	 Ybarra-Jaegar,	 cuyo	 aspecto	 no	 era	 en	 absoluto	 el	 del	 elegante

diplomático	brasileño,	sino	el	de	una	persona	sudorosa	y	asustada.	A	mí	también	me
ordenó	que	le	dejara	el	paso	libre.	Y,	con	su	propia	llave,	abrió	la	puerta.

—Por	 aquí,	 doctor	 Goldman	 —dijo,	 cediendo	 el	 paso	 al	 hombre	 que	 le
acompañaba.

Como	 nadie	 me	 lo	 impidió,	 les	 seguí	 al	 interior	 del	 apartamento,	 que	 estaba
terriblemente	 destrozado.	 Por	 fin	 había	 sido	 desmantelado,	 literalmente,	 el	 árbol
navideño:	 sus	 secas	 ramas	 pardas	 estaban	 esparcidas	 por	 entre	 una	 confusión	 de
libros	 con	 las	 páginas	 arrancadas,	 lámparas	 rotas,	 y	 discos	 de	 gramófono.	Hasta	 la
nevera	había	sido	vaciada,	y	su	contenido	desperdigado	por	toda	la	habitación:	por	las
paredes	resbalaban	huevos	crudos,	y,	en	medio	de	los	escombros,	el	gato	sin	nombre
de	Holly	lameteaba	tranquilamente	un	charco	de	leche.

En	el	dormitorio	sentí	deseos	de	vomitar	 tan	pronto	como	percibí	el	olor	de	 los
rotos	frascos	de	perfume.	Pisé	las	gafas	oscuras	de	Holly;	estaban	en	el	suelo,	con	los
cristales	ya	rotos	y	la	montura	partida	por	la	mitad.

Quizá	era	ésta	la	razón	por	la	cual	Holly,	aquella	figura	rígida	de	la	cama,	miraba
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tan	cegatamente	a	José,	y	no	parecía	haber	visto	al	médico	que,	mientras	le	tomaba	el
pulso,	canturreaba:

—Jovencita,	está	usted	muy	cansada.	Mucho.	Ahora	querrá	dormir,	¿verdad	que
sí?	Ande,	duérmase.

Holly	se	frotó	la	frente,	y	se	dejó	una	mancha	de	sangre	porque	se	había	cortado
un	dedo.

—Dormir	—dijo,	y	sollozó	como	un	crío	exhausto,	inquieto—.	Sólo	él	me	dejaba
dormir.	Y	abrazarle	las	noches	frías.	Vi	una	finca	en	México.	Con	caballos.	Junto	al
mar.

José	desvió	la	mirada,	la	visión	de	la	aguja	hipodérmica	le	mareaba.
—¿Su	enfermedad	sólo	es	pesar?	—preguntó,	y	su	defectuoso	conocimiento	del

idioma	dio	un	matiz	de	involuntaria	ironía	a	la	pregunta—	¿Sólo	es	pena?
—¿Verdad	que	no	le	ha	dolido?	¿Verdad	que	no?	—preguntó	el	médico,	frotando

el	brazo	de	Holly	con	un	poco	de	algodón.
Holly	despertó	lo	suficiente	como	para	enfocar	la	imagen	del	médico.
—Todo	duele.	¿Dónde	están	mis	gafas?
Pero	no	las	necesitaba.	Estaban	cerrándosele	los	ojos	por	su	propia	cuenta.
—¿Sólo	es	pena?	—insistió	José.
—Por	favor	—el	médico	le	trató	secamente—,	déjeme	solo	con	la	paciente.
José	se	retiró	a	la	otra	habitación,	en	donde	dio	rienda	suelta	a	su	enfado	contra	la

presencia	fisgona	de	Madame	Spanella,	que	había	entrado	de	puntillas.
—¡No	 me	 toque,	 o	 llamaré	 a	 la	 policía!	 —gritó	 la	 mujer	 amenazadoramente

mientras	él	la	expulsaba	hacia	la	puerta	con	maldiciones	en	portugués.
También	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 expulsarme	 a	 mí;	 o	 eso	 deduje	 de	 su

expresión.	Pero	me	invitó	a	una	copa.	La	única	botella	entera	que	logramos	encontrar
era	de	vermut	seco.

—Tengo	 una	 preocupación	—dijo—.	Tengo	 la	 preocupación	 de	 que	 esto	 cause
escándalo.	Que	lo	haya	roto	todo.	Que	haya	hecho	locuras.	No	debo	tener	escándalos
públicos.	Es	muy	delicado:	mi	nombre,	mi	trabajo.

Pareció	 reanimarse	cuando	supo	que	yo	no	veía	motivo	alguno	de	«escándalo»;
destruir	 las	propias	pertenencias	era,	presumiblemente,	un	asunto	particular	de	cada
uno.

—Es	 sólo	 cuestión	 de	 pesar	—declaró	 firmemente—.	 Cuando	 vino	 la	 tristeza,
primero	 tira	 la	 copa	 que	 bebe.	 La	 botella.	 Los	 libros.	 Una	 lámpara.	 Entonces	 me
asusto.	Corro	por	un	médico.

—Pero	¿por	qué?	—quise	saber—	¿Por	qué	ha	 tenido	que	darle	este	ataque	por
Rusty?	En	su	lugar,	yo	lo	hubiera	celebrado.

—¿Rusty?
Yo	llevaba	todavía	el	periódico.	Le	enseñé	el	titular.
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—Ah,	eso	—soltó	una	sonrisa	desdeñosa—.	Rusty	y	Mag	nos	han	hecho	un	gran
favor.	Nos	hace	reír	mucho:	que	ellos	crean	romper	nuestros	corazones	cuando	lo	que
nosotros	queremos	es	que	se	vayan.	Se	 lo	aseguro,	cuando	 llegó	 la	pena	estábamos
riendo	—sus	ojos	 recorrieron	el	 estropicio	esparcido	por	el	 suelo;	 recogió	un	papel
amarillo	arrugado—.	Esto	—dijo.

Era	un	telegrama	de	Tulip,	estado	de	Texas:	Recibida	noticia	joven	Fred	muerto
en	combate	ultramar	stop	 tu	marido	e	hijos	compartimos	dolor	mutua	pérdida	stop
sigue	carta	te	quiero	Doc.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Holly	no	habló	nunca	más	de	su	hermano,	con	una	sola	excepción.	Es	más,	dejó	de
llamarme	 Fred.	 Durante	 junio,	 julio	 y	 los	 demás	meses	 cálidos	 estuvo	 hibernando
como	un	animal	que	no	se	hubiese	enterado	de	que	la	primavera	había	llegado	y	hasta
terminado.	Se	 le	oscureció	 el	 cabello,	 engordó.	Comenzó	a	vestir	 desaliñadamente:
bajaba	 a	 la	 charcutería	 con	 el	 impermeable	 puesto	 directamente	 encima	 de	 la	 piel.
José	se	mudó	a	su	apartamento,	y	su	nombre	reemplazó	al	de	Mag	Wildwood	en	la
tarjeta	del	buzón.	De	todos	modos,	Holly	se	pasaba	sola	muchas	horas,	porque	José	se
quedaba	en	Washington	tres	días	a	la	semana.	Durante	sus	ausencias	Holly	no	recibía
visitas	y	apenas	salía	del	apartamento	como	no	fuera	los	jueves,	para	su	viaje	semanal
a	Ossining[6].

Lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 la	 vida	 hubiese	 dejado	 de	 interesarle;	 todo	 lo
contrario,	parecía	más	contenta,	muchísimo	más	alegre	que	desde	que	yo	la	conocía.
Aquel	entusiasmo	hogareño	tan	intenso	e	impropio	de	ella	que	de	repente	la	embargó
produjo	 como	 resultado	 una	 serie	 de	 compras	 también	 impropias	 de	 ella:	 en	 una
subasta	 celebrada	 en	 Parke-Bernet	 adquirió	 un	 tapiz	 que	 representaba	 a	 un	 ciervo
acorralado,	 y,	 de	 entre	 las	 antiguas	 propiedades	 de	William	 Randolph	 Hearst,	 una
sombría	pareja	de	incómodos	sillones	góticos;	se	compró	la	Modern	Library	entera,
numerosos	discos	 con	 los	que	 llenó	varios	 anaqueles,	 innumerables	 reproducciones
del	Metropolitan	Museum	(entre	ellas,	una	escultura	china	que	representaba	un	gato,
y	que	 su	propio	gato	detestaba	y	 trataba	de	acobardar	con	bufidos,	para	 finalmente
destruirla),	una	batidora,	una	olla	a	presión,	y	toda	una	biblioteca	de	libros	de	cocina.
Hizo	 de	 ama	 de	 casa	 durante	 tardes	 enteras	 que	 dedicó	 a	 ordenar	 de	 forma	 en
absoluto	sistemática	la	sauna	que	era	su	cocina:

—Dice	 José	 que	 cocino	mejor	 que	 el	Colony.	La	 verdad,	 ¿cómo	 hubiese	 nadie
podido	adivinar	que	yo	poseía	ese	talento	natural?	Hace	un	mes	ni	siquiera	era	capaz
de	hacer	unos	huevos	revueltos.

Y,	si	vamos	a	eso,	seguía	siendo	incapaz	de	hacerlos.	Los	platos	más	sencillos,	un
bisté,	una	ensalada	como	Dios	manda,	estaban	fuera	de	su	alcance.	En	lugar	de	eso
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solía	 servirle	 a	 José,	 y	 también	 a	 mí	 algunas	 veces,	 sopas	 outré	 (tortuga	 negra	 al
brandy	servida	en	cortezas	de	aguacate),	 fantasías	neronianas	 (faisán	asado,	 relleno
de	granada	y	placaminero),	y	otras	equívocas	innovaciones	(pollo	y	arroz	al	azafrán
servidos	con	salsa	de	chocolate:	«Es	un	clásico	caribeño,	cariño»).	El	racionamiento
bélico	del	azúcar	y	la	crema	de	leche	suponían	un	estorbo	para	su	imaginación	a	la
hora	 de	 preparar	 postres;	 no	 obstante,	 una	 vez	 consiguió	 hacer	 una	 cosa	 llamada
tapioca	de	tabaco;	mejor	será	no	describirlo.

Ni	describir	tampoco	sus	intentos	de	aprender	portugués,	una	ordalía	tan	tediosa
para	ella	como	para	mí,	ya	que	siempre	que	iba	a	verla	tenía	girando	en	el	gramófono
uno	 de	 los	 discos	 de	 la	 Linguaphone.	 En	 esa	 época,	 además,	 no	 empleaba	 casi
ninguna	frase	que	no	empezara	por	«Cuando	ya	estemos	casados…»,	o	bien	«Cuando
vivamos	 en	 Río…».	 Y	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 José	 no	 había	 hablado	 nunca	 de
matrimonio.	Cosa	que	ella	reconocía.

—Pero,	al	fin	y	al	cabo,	él	sabe	que	estoy	embarazada.	Sí,	guapo,	lo	estoy.	Seis
semanas.	No	entiendo	por	qué	 tiene	que	sorprenderte	una	cosa	así.	A	mí	no	me	ha
sorprendido.	Ni	un	peu.	Estoy	encantada.	Quiero	 tener	nueve,	como	mínimo.	Estoy
segura	de	que	habrá	unos	cuantos	que	saldrán	bastante	morenos,	José	tiene	algo	de	le
nègre,	ya	lo	habrás	adivinado,	¿no?	Pero	a	mí	me	está	bien:	¿puede	haber	algo	más
bonito	que	un	 recién	nacido	mulato	y	 con	unos	preciosos	ojos	verdes?	Me	hubiera
gustado,	 por	 favor,	 no	 te	 rías,	me	 hubiera	 gustado	 haber	 sido	 virgen	 cuando	 él	me
conoció,	 haber	 sido	 virgen	 para	 él.	 No	 es	 que	 me	 haya	 liado	 con	 auténticas
multitudes,	como	dicen	algunos:	y	no	culpo	a	esos	bastardos	por	decirlo,	siempre	he
vivido	en	plan	loco.	Aunque,	la	verdad,	la	otra	noche	eché	cuentas	y	sólo	he	tenido
once	 amantes,	 sin	 contar	 lo	 que	 pudiera	 haber	 ocurrido	 antes	 de	 cumplir	 los	 trece
años	porque,	al	 fin	y	al	cabo,	eso	no	 cuenta.	Once.	¿Basta	eso	para	convertirme	en
una	puta?	Fíjate	en	Mag	Wildwood.	O	en	Honey	Tucker.	O	en	Rose	Ellen	Ward.	Han
tenido	 gonorrea	 tantas	 veces	 que	 ya	 han	 perdido	 la	 cuenta.	Desde	 luego,	 no	 tengo
nada	contra	las	putas.	Menos	una	sola	cosa:	las	hay	que	no	tienen	mala	lengua,	pero
no	hay	ninguna	que	tenga	buen	corazón.	Quiero	decir	que	no	puedes	follarte	a	un	tío
y	cobrar	sus	cheques	sin	al	menos	intentar	convencerte	a	ti	misma	de	que	le	quieres.
Yo	 lo	 he	 intentado	 siempre.	 Incluso	 con	 Benny	 Shacklett	 y	 toda	 esa	 pandilla	 de
roedores.	 Logré	 hipnotizarme	 a	 mí	 misma	 hasta	 convencerme	 de	 que	 aun	 siendo
absolutamente	 ratoniles,	 no	 carecían	de	 cierto	 encanto.	En	 realidad,	 aparte	de	Doc,
suponiendo	 que	 quieras	 contar	 a	 Doc,	 José	 es	 mi	 primer	 amor	 no	 ratonil.	 Oh,	 no
vayas	a	creer	que	es	mi	tipo	ideal.	Dice	mentirijillas	y	siempre	anda	preocupado	por
lo	 que	 pueda	pensar	 la	 gente,	 y	 se	 baña	 unas	 cincuenta	 veces	 al	 día:	 los	 hombres
deberían	 oler,	 un	 poco.	 Es	 demasiado	 mojigato,	 demasiado	 prudente	 para	 ser	 mi
hombre	ideal;	siempre	se	vuelve	de	espaldas	para	desnudarse,	y	hace	demasiado	ruido
al	comer	y	no	me	gusta	verle	correr	porque	corre	de	una	forma	un	tanto	ridícula.	Si
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tuviese	 la	 libertad	 de	 elegir	 una	 persona	 de	 entre	 todas	 las	 que	 hay	 en	 el	 mundo,
chasquear	 los	 dedos	 y	 decir	 eh,	 tú,	 ven	 para	 acá,	 no	 elegiría	 a	 José.	 Nehru	 se
aproxima	 bastante	 más	 a	 lo	 que	 yo	 pido.	 O	 Wendell	 Wilkie[7].	 Me	 conformaría
también	con	la	Garbo.	¿Por	qué	no?	Tendríamos	que	poder	casamos	con	hombres	o
mujeres	 o…	Mira,	 si	 me	 dijeras	 que	 pensabas	 liarte	 con	 un	 buque	 de	 guerra,	 yo
respetaría	 tus	 sentimientos.	 No,	 hablo	 en	 serio.	 Habría	 que	 permitir	 toda	 clase	 de
amor.	Soy	absolutamente	partidaria	de	eso.	Sobre	todo	ahora	que	ya	me	he	hecho	una
idea	bastante	aproximada	de	lo	que	es.	Porque	sí,	quiero	a	José;	dejaría	de	fumar	si
me	lo	pidiese.	Se	porta	como	un	amigo,	es	capaz	de	provocarme	la	risa	hasta	incluso
cuando	 tengo	 la	 malea,	 aunque	 ahora	 ya	 no	me	 viene	 casi	 nunca,	 sólo	 a	 veces,	 e
incluso	esas	veces	no	es	tan	espantosa	como	para	que	me	dé	por	tragarme	frascos	de
Seconal	 o	 por	 ir	 a	 Tiffany’s:	 llevo	 un	 traje	 a	 la	 tintorería,	 o	 preparo	 unas	 setas
rellenas,	 y	ya	me	 siento	bien,	 en	 forma.	Otra	 cosa,	 he	 tirado	 todos	 los	horóscopos.
Debo	de	haberme	gastado	un	dólar	por	cada	una	de	las	malditas	estrellas	que	hay	en
el	maldito	planetario.	Es	un	fastidio,	pero	la	solución	consiste	en	saber	que	sólo	nos
ocurren	cosas	buenas	si	somos	buenos.	¿Buenos?	Mas	bien	quería	decir	honestos.	No
me	 refiero	 a	 la	 honestidad	 en	 cuanto	 a	 las	 leyes	 (podría	 robar	 una	 tumba,	 hasta	 le
arrancaría	 los	 ojos	 a	 un	muerto	 si	 creyese	 que	 así	me	 alegraría	 un	 día),	 sino	 a	 ser
honesto	 con	 uno	 mismo.	 Me	 da	 igual	 ser	 cualquier	 cosa,	 menos	 cobarde,	 falsa,
tramposa	en	cuestión	de	sentimientos,	o	puta:	prefiero	tener	el	cáncer	que	un	corazón
deshonesto.	 Y	 esto	 no	 significa	 que	 sea	 una	 beata.	 Soy	 simplemente	 una	 persona
práctica.	De	cáncer	se	muere	a	veces;	de	 lo	otro,	siempre.	Oh,	a	 la	mierda	con	este
asunto.	Anda,	pásame	la	guitarra,	voy	a	cantarte	un	fado	en	un	portugués	perfecto.

Aquellas	últimas	semanas,	 las	del	final	del	verano	y	el	comienzo	de	otro	otoño,
aparecen	 borrosas	 en	mi	memoria,	 quizá	 debido	 a	 que	 nuestra	 comprensión	mutua
llegó	a	esos	maravillosos	extremos	en	los	que	llegas	a	comunicarte	más	a	menudo	por
medio	del	silencio	que	con	palabras:	cierta	afectuosa	calma	reemplaza	las	tensiones;
el	parloteo	nervioso	y	la	persecución	mutua	que	suelen	producir	 los	momentos	más
espectaculares,	 más	 superficialmente	 aparentes	 de	 una	 amistad.	 Con	 frecuencia,
cuando	 él	 no	 estaba	 en	 Nueva	 York	 (acabé	 sintiendo	 hostilidad	 contra	 él,	 y	 raras
veces	 pronunciaba	 su	 nombre),	 nos	 pasábamos	 juntos	 veladas	 enteras	 durante	 las
cuales	apenas	si	decíamos	entre	los	dos	más	de	cien	palabras;	en	una	ocasión	bajamos
hasta	Chinatown,	tomamos	una	cena	a	base	de	chow-mein,	compramos	farolillos	de
papel	 y	 robamos	 una	 caja	 de	 incienso,	 y	 luego	 cruzamos	 lentamente	 el	 Puente	 de
Brooklyn,	y	desde	el	puente,	mientras	veíamos	a	los	buques	que	salían	hacia	alta	mar
deslizarse	por	entre	acantilados	de	incendiados	rascacielos,	ella	me	dijo:

—Dentro	 de	 unos	 cuantos	 años,	 de	 muchísimos	 años,	 uno	 de	 esos	 barcos	 me
traerá	de	regreso	con	mis	mocosos	brasileños.	Porque,	sí,	 tienen	que	ver	esto,	estas
luces,	el	río…	Adoro	Nueva	York,	aunque	esta	ciudad	no	sea	tan	mía	como	pueden
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llegar	a	serlo	algunas	cosas,	un	árbol	o	una	calle	o	una	casa,	algo,	en	fin,	que	sea	mío
porque	yo	le	pertenezco.

Y	 yo	 le	 dije:	 «Cierra	 el	 pico»,	 porque	 me	 sentía	 enfurecedoramente	 excluido,
apenas	un	remolcador	en	el	muelle	seco	mientras	ella,	deslumbrante	viajera	de	seguro
destino,	salía	del	puerto	entre	estruendosas	sirenas	y	flotante	confeti.

De	 modo	 que	 los	 días,	 esos	 últimos,	 revolotean	 en	 mi	 memoria	 neblinosa,
otoñales,	 tan	 iguales	 los	 unos	 a	 los	 otros	 como	 hojas:	 hasta	 que	 llegó	 un	 día
completamente	distinto	de	todos	los	que	he	vivido.

Fue	por	azar	el	treinta	de	septiembre,	el	día	de	mi	cumpleaños,	hecho	que	no	tuvo
efecto	 alguno	 en	 los	 acontecimientos,	 aparte	 de	 que,	 como	 yo	 estaba	 esperando	 la
visita	 de	 alguna	 forma	 de	 recordatorio	 pecuniario	 por	 parte	 de	 mi	 familia,	 me
encontraba	 aguardando	 con	 impaciencia	 la	 llegada	 del	 cartero	 de	 las	mañanas.	 De
hecho,	bajé	 a	 esperarle	 en	 la	 calle.	Si	no	me	hubiese	 encontrado	haraganeando	por
allí,	 Holly	 no	 me	 habría	 pedido	 que	 fuese	 con	 ella	 a	 montar	 a	 caballo;	 y,	 en
consecuencia,	no	le	hubiese	dado	aquella	oportunidad	de	salvarme	la	vida.

—Anda	—me	dijo	cuando	me	encontró	esperando	al	cartero—.	Ven	conmigo	al
parque,	 alquilaremos	un	par	de	 caballos	—se	había	puesto	un	 chaquetón,	 tejanos	y
zapatillas	de	tenis;	se	dio	una	palmada	en	el	estómago,	para	subrayar	lo	plano	que	lo
tenía—.	 No	 creas	 que	 voy	 a	 perder	 al	 heredero.	 Pero	 es	 que	 hay	 una	 yegua,	 mi
queridísima	 Mabel	 Minerva…	 No	 puedo	 irme	 sin	 haberme	 despedido	 de	 Mabel
Minerva.

—¿Despedido?
—El	 sábado	 de	 la	 semana	 próxima.	 José	 ya	 ha	 comprado	 los	 billetes	 —

completamente	 en	 trance,	 dejé	 que	 me	 arrastrara	 hasta	 la	 acera—.	 Haremos
transbordo	de	avión	en	Miami.	Luego	sobrevolaremos	el	mar.	Y	los	Andes.	¡Taxi!

Sobrevolar	 los	 Andes.	 Mientras	 el	 taxi	 nos	 llevaba	 hacia	 Central	 Park	 tuve	 la
sensación	de	estar	también	yo	volando,	flotando	desoladamente	sobre	picos	nevados,
territorios	peligrosos.

—Pero	no	deberías	 irte.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 para	 qué.	Y	bien,	 para	 qué.	Mira,	 no
puedes	largarte	y	abandonar	a	todo	el	mundo.

—No	creo	que	nadie	me	eche	de	menos.	No	tengo	amigos.
—Yo	 sí.	 Te	 echaré	 de	 menos.	 Y	 también	 Joe	 Bell.	 Y,	 oh,	 habrá	 millones	 de

personas	que	te	echen	de	menos.	Por	ejemplo,	Sally.	El	pobre	Mr.	Tomato.
—Cómo	me	gustaba	el	viejo	Sally	—dijo,	y	suspiró—.	¿Sabes	que	hace	todo	un

mes	que	no	voy	a	verle?	Cuando	le	dije	que	iba	a	irme	se	portó	como	un	ángel.	De
hecho	—dijo,	frunciendo	el	ceño—,	pareció	encantado	de	que	me	fuera	al	extranjero.
Dijo	 que	 mejor	 que	 mejor.	 Porque	 tarde	 o	 temprano	 habría	 líos.	 En	 cuanto
descubriesen	 que	 yo	 no	 era	 su	 sobrina.	 Ese	 abogado	 gordo,	 O’Shaughnessy,	 me
mandó	quinientos	dólares.	Por	si	acaso.	Es	el	regalo	de	bodas	de	Sally.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Sentí	deseos	de	mostrarme	antipático:
—También	tendrás	un	regalo	mío.	Cuando	se	celebre	la	boda,	suponiendo	que	os

caséis.
Ella	se	rió.
—Pues	 claro	 que	 se	 casará	 conmigo.	 Por	 la	 Iglesia.	 Y	 con	 toda	 su	 familia

presente.	Por	eso	esperamos	a	llegar	a	Río	para	la	boda.
—¿Sabe	él	que	ya	estás	casada?
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 pasa?	 ¿Quieres	 echarme	 el	 día	 a	 perder?	 Es	 un	 día

precioso,	no	lo	estropees.
—Pero	sería	perfectamente	posible…
—No	lo	es.	Ya	te	lo	he	dicho.	Aquello	no	fue	legal.	Es	imposible	que	lo	fuera	—

se	frotó	la	nariz,	y	me	miró	de	soslayo—.	Como	se	lo	cuentes	a	alguien	te	colgaré	de
los	pies,	te	aliñaré	y	te	asaré	como	un	cerdo.

Las	cuadras	—creo	que	ahora	hay	allí	unos	estudios	de	televisión—	estaban	en	la
calle	 Sesenta	 y	 seis	 oeste.	Holly	 eligió	 para	mí	 una	 vieja	 yegua	 blanca	 y	 negra	 de
balanceante	espinazo.

—No	te	preocupes,	es	más	segura	que	la	cuna	de	un	bebé.
Lo	cual,	en	mi	caso,	era	una	garantía	imprescindible,	pues	mi	experiencia	ecuestre

no	pasaba	de	los	paseos	de	diez	centavos	en	pony	durante	las	fiestas	de	mi	infancia.
Holly	me	ayudó	a	encaramarme	sobre	la	silla,	montó	luego	en	su	propio	caballo,	un
animal	plateado	que	se	adelantó	al	mío	en	cuanto	sorteamos	el	tráfico	de	Central	Park
West	y	entramos	en	el	camino	especial	para	jinetes,	moteado	por	las	hojas	que	la	brisa
hacía	bailar	en	el	aire.

—¿Lo	ves?	—gritó	ella—	¡Es	fantástico!
Y	 de	 repente	 lo	 fue.	 De	 repente,	 mientras	 miraba	 el	 centelleo	 del	 multicolor

cabello	de	Holly	a	 la	 luz	amarillo	 rojiza	que	 filtraban	 las	hojas,	 la	amé	 tanto	como
para	olvidarme	de	mí	mismo,	de	mis	autocompasivas	desesperaciones,	y	contentarme
pensando	que	iba	a	ocurrir	una	cosa	que	a	ella	la	hacía	feliz.	Los	caballos	adoptaron
un	 trote	 suave,	 comenzaron	 a	 salpicamos,	 a	 fustigamos	 el	 rostro	 olas	 de	 viento,
fuimos	sucesivamente	zambulléndonos	en	charcos	de	sol	y	de	sombra,	y	cierto	júbilo,
cierta	alegría	de	vivir	intensísima	se	puso	a	brincar	en	mi	interior	como	si	me	hubiese
tomado	una	copita	de	nitrógeno.	Esto	duró	un	minuto;	el	siguiente	dio	paso	a	la	farsa,
macabramente	disfrazada.

Porque	de	súbito,	como	si	se	tratara	de	una	emboscada	de	salvajes	en	la	selva,	una
pandilla	de	muchachos	negros	surgió	de	entre	los	matorrales	y	se	plantó	en	mitad	del
camino.	Los	chicos,	soltando	abucheos,	maldiciones,	se	pusieron	a	tirarles	piedras	a
los	caballos	y	a	fustigar	con	palos	sus	grupas.

El	mío,	la	yegua	blanca	y	negra,	se	levantó	sobre	sus	patas	traseras,	gimoteó,	se
balanceó	como	un	funámbulo	en	la	cuerda,	y	luego	salió	disparado	como	un	rayo	por
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el	camino,	dando	tumbos	que	hicieron	que	se	me	salieran	los	pies	de	los	estribos,	y
dejándome	así	muy	mal	sujeto	a	él.	Sus	cascos	arrancaban	chispas	de	la	gravilla.	Se
inclinó	 el	 cielo.	Los	 árboles,	 un	 estanque	 con	veleros	de	 juguete,	 las	 estatuas,	 iban
pasando	como	una	exhalación.	Las	niñeras	corrían	a	rescatar	a	los	críos	para	salvarles
de	 nuestra	 terrible	 carrera;	 los	 hombres,	 los	 vagabundos,	 y	 otras	 personas	 me
gritaban:	 «¡Tire	 de	 las	 riendas!»	 y	 «¡So,	 caballo,	 so!»	 y	 «¡Salte!».	 Sólo	más	 tarde
llegué	a	recordar	esas	voces;	en	aquel	momento	sólo	tenía	conciencia	de	Holly,	de	su
veloz	galopar	de	cowboy	en	pos	de	mí,	sin	jamás	llegar	a	alcanzarme,	repitiéndome
gritos	de	ánimo	a	cada	momento.	Sin	parar:	cruzamos	el	parque	y	salimos	a	la	Quinta
Avenida:	desbocada,	la	yegua	se	metió	en	medio	del	tránsito	de	mediodía,	por	entre
taxis	y	autobuses	que	giraban	brusca,	chirriantemente,	para	esquivarme.	Pasé	delante
de	 la	mansión	Duke,	 el	museo	Frick,	 el	 Pierre	 y	 el	 Plaza.	 Pero	Holly	 fue	 ganando
terreno;	es	más,	un	policía	a	caballo	 también	andaba	persiguiéndome:	 flanqueando,
uno	a	cada	lado,	a	mi	desbocada	yegua,	sus	caballos	llevaron	a	cabo	un	movimiento
de	pinza	que	la	obligó,	envuelta	en	vapor,	a	detenerse.	Fue	entonces	cuando,	por	fin,
me	caí	de	la	silla.	Me	caí,	me	levanté	y	me	quedé	allí	plantado,	sin	saber	muy	bien	en
dónde	estaba.	Se	formó	un	gran	corro.	El	policía	resopló	y	tomó	unos	datos;	luego	se
mostró	más	amable,	 sonrió,	y	dijo	que	ya	se	encargaría	él	de	que	nuestros	caballos
fuesen	devueltos	a	su	cuadra.

Holly	paró	un	taxi.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Bien.
—Pero	si	no	tienes	pulso	—dijo,	palpándome	la	muñeca.
—Entonces,	será	que	me	he	muerto.
—No	seas	idiota.	Esto	es	grave.	Mírame.
El	 problema	 era	 que	 no	 podía	 verla;	 veía,	 más	 bien,	 varias	 Hollys,	 un	 trío	 de

rostros	 sudorosos	 y	 tan	 empalidecidos	 de	 preocupación	 que	 me	 sentí	 a	 la	 vez
conmovido	y	azorado.

—De	verdad.	No	me	pasa	nada.	Sólo	que	me	da	vergüenza.
—¿Estás	seguro?	Por	favor,	dime	la	verdad.	Podrías	haberte	matado.
—Pero	no	ha	sido	así.	Y	gracias.	Por	salvarme	la	vida.	Eres	maravillosa.	Única.

Te	amo.
—Maldito	imbécil.
Me	besó	en	la	mejilla.	Luego	vi	cuatro	Hollys,	y	caí	desmayado.
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Aquella	 tarde	 salieron	 fotos	 de	Holly	 en	 la	 primera	 plana	 de	 la	 última	 edición	 del
Journal-American	 y	 en	 las	 primeras	 ediciones	 del	Daily	 News	 y	 del	Daily	Mirror.
Tanta	 publicidad	 carecía	 por	 completo	 de	 relación	 con	 caballos	 desbocados.	 Tenía
que	ver	 con	un	asunto	muy	diferente,	 tal	 como	 revelaban	 los	 titulares:	PLAYGIRL
DETENIDA	 EN	 UN	 ESCÁNDALO	 POR	 NARCOTRÁFICO	 (Journal-American),
ACTRIZ	 DETENIDA	 POR	 CONTRABANDO	 DE	 DROGAS	 (Daily	 News),
DESARTICULADA	UNA	RED	DE	TRAFICANTES.	LA	POLICÍA	INTERROGA	A
UNA	JOVEN	DEL	GRAN	MUNDO	(Daily	Mirror).	El	News	era	el	que	publicaba	la
foto	 más	 impresionante:	 Holly,	 entre	 dos	 musculosos	 policías,	 un	 hombre	 y	 una
mujer,	en	el	momento	de	entrar	en	la	comisaría.	En	aquel	ambiente	tan	vil,	incluso	su
forma	 de	 vestir	 (seguía	 llevando	 la	 ropa	 de	 montar	 a	 caballo,	 el	 chaquetón	 y	 los
tejanos)	 hacía	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 la	 fulana	 de	 algún	 gángster:	 y	 las	 gafas
oscuras,	 el	 pelo	 revuelto,	 y	 el	 pitillo	 de	 marca	 Picayune	 que	 colgaba	 de	 sus
malhumorados	labios	no	contribuían	precisamente	a	borrar	aquella	impresión.	El	pie
de	foto	decía:	Holly	Goligbtly,	de	veinte	años,	guapa	starlet	y	conocida	personalidad
del	mundillo	 elegante,	 ha	 sido	 acusada	 por	 el	 fiscal	 del	 distrito	 de	 ser	 una	 de	 las
figuras	clave	de	una	banda	dedicada	al	 contrabando	 internacional	de	drogas	cuyo
jefe	parece	ser	el	gángster	Salvatore	«Sally»	Tomato.	Los	inspectores	Patrick	Connor
(izq.)	y	Sheilah	Fezzonetti	(der.)	aparecen	en	la	imagen	conduciéndola	a	la	comisaría
de	 la	 calle	 Sesenta	 y	 siete.	 Más	 información	 en	 la	 pág.	 3.	 La	 información,
acompañada	 por	 la	 foto	 de	 un	 hombre	 identificado	 como	 Oliver	 «Father»
O’Shaughnessy	 (que	 ocultaba	 el	 rostro	 bajo	 un	 sombrero	 flexible),	 ocupaba	 tres
columnas.	 Parcialmente	 condensados,	 éstos	 son	 los	 párrafos	 pertinentes:	 Los
miembros	de	la	sociedad	elegante	se	quedaron	hoy	pasmados	ante	la	detención	de	la
deslumbrante	Holly	Golightly,	 una	 starlet	de	Hollywood	que	cuenta	veinte	años	de
edad	y	que	es	una	de	las	más	conocidas	 figuras	del	gran	mundo	neoyorquino.	A	la
misma	hora,	 las	dos	de	 la	 tarde,	 la	policía	 sorprendió	a	Oliver	O’Shaughnessy,	de
cincuenta	y	dos	años,	alojado	en	el	Hotel	Seabord	de	la	calle	Cuarenta	y	nueve	oeste,
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cuando	salía	del	Hamburg	Heaven	de	Madison	Avenue.	Según	el	 fiscal	del	distrito,
Frank	 L.	 Donovan,	 ambos	 son	 figuras	 destacadas	 de	 una	 red	 internacional	 de
traficantes	cuyo	jefe	es	Salvatore	«Sally»	Tomato,	el	famoso	führer	de	la	mafia,	que
actualmente	 cumple	 en	 Sing	 Sing	 una	 condena	 de	 cinco	 años	 por	 un	 delito	 de
soborno	 político…	O’Shaughnessy,	 un	 sacerdote	 que	 colgó	 la	 sotana	 y	 que	 en	 los
círculos	 de	 la	 delincuencia	 es	 conocido	 por	 los	 motes	 de	 «Father»	 y	 «El	 Padre»,
tiene	un	historial	de	detenciones	que	se	remonta	a	1934,	fecha	en	la	que	cumplió	dos
años	de	 cárcel	 en	 su	 condición	de	director	de	un	 falso	manicomio,	El	Monasterio,
instalado	 en	 Rhode	 Island.	Miss	 Golightly,	 que	 no	 tiene	 antecedentes	 penales,	 fue
detenida	en	su	magnífico	apartamento,	situado	en	un	barrio	de	lujo	del	East	Side…
Aunque	la	oficina	del	fiscal	del	distrito	no	ha	emitido	aún	ningún	comunicado	oficial,
fuentes	 bien	 informadas	 aseguran	 que	 la	 bella	 actriz	 rubia,	 hasta	 hace	 poco
compañera	 permanente	 del	 multimillonario	 Ruthetfurd	 Trawler,	 había	 sido	 el
«enlace»	entre	Tomato	y	su	principal	lugarteniente,	O’Shaughnessy…	Fingiendo	ser
pariente	 de	 Tomato,	Miss	 Golightly	 visitaba	 semanalmente,	 según	 esas	 fuentes,	 la
cárcel	 de	 Sing	 Sing,	 desde	 donde	 Tomato	 le	 facilitaba	mensajes	 en	 clave	 que	 ella
transmitía	 luego	a	O’Shaughnessy.	Gracias	a	este	correo,	Tomato,	de	quien	se	dice
que	 nació	 en	 Cefalú,	 Sicilia,	 en	 1874,	 pudo	 controlar	 personalmente	 una	 mafia
mundial	dedicada	al	contrabando	de	narcóticos,	con	agentes	esparcidos	por	México,
Cuba,	Sicilia,	Tánger,	Teherán	y	Dakar.	Pero	 la	oficina	del	 fiscal	del	distrito	se	ha
negado	 no	 sólo	 a	 ampliar	 detalles	 sobre	 estas	 acusaciones	 sino	 también	 a
confirmarlas…	 Avisados	 con	 antelación,	 un	 gran	 número	 de	 periodistas	 se
encontraban	en	la	comisaría	de	la	calle	Sesenta	y	siete	este	cuando	los	dos	acusados
han	llegado	allí	para	prestar	declaración.	O’Shaughnessy,	un	fornido	pelirrojo,	se	ha
negado	a	hablar	con	la	prensa	y	le	ha	propinado	una	patada	en	los	riñones	a	uno	de
los	 fotógrafos.	En	cambio,	Miss	Golightly,	 frágil	 y	despampanante,	 aunque	vestida
como	 un	 muchacho,	 con	 vaqueros	 y	 chaquetón	 de	 cuero,	 no	 parecía	 en	 absoluto
preocupada.	 «A	 mí	 no	 me	 pregunten	 de	 qué	 diablos	 va	 todo	 esto»	 les	 dijo	 a	 los
periodistas.	 «Parce-que	 je	 ne	 sais	 pas,	 mes	 chers»	 (Porque	 yo	 no	 lo	 sé,	 amigos),
añadió.	«Es	cierto,	he	visitado	a	Sally	Tomato.	Iba	a	verle	cada	semana.	¿Acaso	tiene
eso	algo	de	malo?	Sally	cree	en	Dios,	y	yo	también».

Más	 adelante,	 bajo	 un	 ladillo	 que	 decía	 ADMITE	 SER	 DROGADICTA:	Miss
Golightly	 sondó	 cuando	 uno	 de	 los	 periodistas	 le	 preguntó	 si	 ella	 tomaba	 drogas.
«He	 probado	 alguna	 vez	 la	 marihuana.	 No	 es	 ni	 la	 mitad	 de	 perjudicial	 que	 el
brandy.	Y	sale	más	barata.	Por	desgracia,	yo	prefiero	el	brandy.	No,	Mr.	Tomato	no
me	ha	hablado	nunca	de	drogas.	Me	enfurece	que	ande	persiguiéndole	todo	ese	atajo
de	desdichados.	Es	una	persona	sensible,	religiosa.	Un	anciano	encantador».

Hay	 un	 error	 especialmente	 grave	 en	 esta	 información:	 no	 la	 detuvieron	 en	 su
«magnífico	 apartamento».	 Fue	 en	mi	 cuarto	 de	 baño.	Yo	 estaba	 tratando	 de	 aliviar
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mis	 dolores	 de	 jinete	 en	 una	 bañera	 llena	 de	 agua	 hirviendo	 con	 sales	 de	 Epsom;
Holly,	 como	 una	 buena	 enfermera,	 permanecía	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera,
dispuesta	 a	 frotarme	 con	 linimento	 Sloan	 y	 meterme	 en	 la	 cama.	 Llamaron	 a	 la
puerta.	 Como	 no	 estaba	 cerrada,	 Holly	 gritó	 «Pase».	 Y	 entró	 Madame	 Sapphia
Spanella,	seguida	por	un	par	de	inspectores	vestidos	de	paisano,	uno	de	los	cuales	era
una	mujer	que	llevaba	un	par	de	gruesas	trenzas	rubias	sujetas	en	lo	alto	de	la	cabeza.

—Ahí	está.	¡Ella	es	la	de	la	orden	de	busca	y	captura!	—dijo	con	voz	atronadora
Madame	Spanella,	 invadiendo	 el	 baño	 y	 alzando	 un	 dedo	 acusador	 primero	 contra
Holly	y	luego	contra	mi	propia	desnudez—.	Ya	lo	ven.	La	muy	puta.

El	policía	pareció	azorarse,	por	culpa	de	Madame	Spanella	y	de	la	situación;	pero
un	austero	goce	puso	en	tensión	el	rostro	de	su	colega,	que	dejó	caer	la	mano	sobre	el
hombro	de	Holly	y,	con	una	voz	sorprendentemente	aniñada,	dijo:

—Ven,	chica.	Tú	y	yo	nos	vamos	de	paseo.
A	lo	cual	Holly	le	contestó,	con	la	mayor	frialdad:
—Ya	 puedes	 sacarme	 de	 encima	 esas	 manos	 de	 palurda,	 bollera	 repugnante,

marimacho	ridículo.
Esto	 contribuyó	 a	 que	 la	mujer	 se	 enfureciese	 todavía	más:	 le	 dio	 a	Holly	 una

tremenda	bofetada.	Tan	 tremenda	que	 le	hizo	volver	 la	cara	hacia	el	otro	 lado,	y	 la
botella	 de	 linimento,	 que	 salió	 despedida,	 se	 hizo	 añicos	 contra	 el	 suelo,	 que	 fue
donde	 yo,	 que	 había	 salido	 corriendo	 de	 la	 bañera	 dispuesto	 a	 echar	 mi	 cuarto	 a
espadas	 en	 la	 reyerta,	 la	 pisé,	 y	 a	 punto	 estuve	 de	 rebanarme	 los	 dos	 pulgares.
Desnudo,	 y	 dejando	un	 rastro	 de	 huellas	 ensangrentadas,	 seguí	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos	hasta	el	mismo	portal	de	la	calle.

—Y	no	te	olvides	—se	las	arregló	Holly	para	pedirme	mientras	los	inspectores	la
empujaban	escaleras	abajo—	de	darle	de	comer	al	gato,	por	favor.
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Creí,	naturalmente,	que	Madame	Spanella	tenía	toda	la	culpa:	no	era	la	primera	vez
que	 reclamaba	 la	 presencia	 de	 las	 autoridades	 para	 quejarse	 de	 Holly.	 No	 se	 me
ocurrió	que	el	 asunto	pudiera	 tener	dimensiones	mucho	más	calamitosas	hasta	que,
por	la	tarde,	apareció	Joe	Bell	blandiendo	los	periódicos.	Estaba	demasiado	nervioso
para	hablar	con	sensatez;	mientras	yo	leía	las	informaciones,	estuvo	armando	jaleo	en
mi	habitación,	golpeándose	un	puño	contra	el	otro.

Hasta	que	por	fin	dijo:
—¿Crees	 que	 es	 verdad?	 ¿Es	 posible	 que	 estuviera	mezclada	 en	 un	 asunto	 tan

repugnante?
—Pues	sí.
Se	metió	una	pastilla	digestiva	en	la	boca	y,	lanzándome	una	mirada	llameante,	se

puso	a	masticarla	como	si	estuviera	triturando	mis	huesos.
—¿No	te	da	vergüenza?	Y	decías	que	eras	amigo	suyo.	¡Hijo	de	puta!
—Eh,	 espera	 un	 momento.	 No	 he	 dicho	 que	 estuviera	 mezclada	 en	 eso	 a

sabiendas.	Ella	no	lo	sabía.	Pero	es	cierto	que	lo	hacía.	Transmitía	mensajes	y	qué	se
yo	qué	más…

—Así	que	te	lo	tomas	con	toda	la	calma	del	mundo,	¿eh?	—dijo	él—.	Joder,	pero
si	podrían	caerle	diez	años.	O	más	—me	arrancó	los	periódicos	de	las	manos—.	Tú
conoces	 a	 sus	 amigos.	 Los	 ricachones	 ésos.	 Baja	 conmigo	 al	 bar.	 Empezaremos	 a
telefonear.	Nuestra	amiga	necesitará	uno	de	esos	abogados	tramposos	de	postín,	y	no
creo	que	a	mí	me	alcance	para	pagarle.

Me	encontraba	tan	dolorido	y	tembloroso	que	no	hubiera	sido	capaz	de	vestirme
solo;	 tuvo	que	ayudarme	Joe	Bell.	Una	vez	en	su	bar,	me	empujó	hasta	el	 teléfono,
provisto	de	un	martini	triple	y	una	copa	de	brandy	repleta	de	monedas.	Pero	no	se	me
ocurría	a	quién	recurrir.	José	estaba	en	Washington,	y	yo	no	 tenía	ni	 la	más	remota
idea	de	dónde	 localizarle	allí.	¿Y	Rusty	Trawler?	 ¡Ni	pensarlo,	era	un	cabrón!	Pero
¿qué	otros	amigos	de	Holly	conocía?	Quizá	ella	había	 tenido	razón	al	decir	que	no
tenía	ninguno,	ningún	amigo	de	verdad.
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Puse	 una	 conferencia	 con	Crestview	5-6958,	 de	Beverly	Hills,	 el	 número	 en	 el
que	me	había	dicho	que	podría	localizar	a	O.	J.	Berman.	La	persona	que	contestó	dijo
que	a	Mr.	Berman	le	estaban	dando	un	masaje	y	que	no	se	le	podía	molestar,	que	lo
sentía	y	que	probara	más	tarde.	Joe	Bell	se	puso	hecho	una	furia,	me	dijo	que	tendría
que	haber	dicho	que	era	un	asunto	de	vida	o	muerte;	y	se	empeñó	en	que	llamara	a
Rusty.	Hablé	 primero	 con	 el	mayordomo	 de	Mr.	 Trawler:	Mr.	 y	Mrs.	 Trawler,	me
comunicó,	estaban	cenando,	¿quería	que	les	transmitiera	algún	recado?	Joe	Bell	gritó
en	el	auricular:

—Esto	es	urgente,	jefe.	De	vida	o	muerte.
El	resultado	fue	que	me	encontré	hablando	con,	o,	mejor	dicho,	escuchando	a,	la

chica	que	de	soltera	se	había	llamado	Mag	Wildwood:
—¿Estás	chiflado?	—me	preguntó—	Mi	marido	y	yo	demandaremos,	y	te	lo	digo

en	serio,	a	cualquiera	que	trate	de	relacionar	nuestros	nombres	con	esa	as-asquerosa,
con	 esa	 de-degenerada.	 Siempre	 supe	 que	 era	 una	 dro-drogota	 con	 menos	 sentido
ético	 que	 una	 perra	 en	 celo.	 Debería	 estar	 en	 la	 cárcel.	 Y	 mi	 esposo	 está
completamente	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Demandaremos,	 te	 lo	 aseguro,	 a	 cualquiera
que…

Mientras	colgaba,	me	acordé	de	Doc,	allá	en	Tulip,	estado	de	Texas.	Pero	no,	a
Holly	no	le	gustaría	que	le	llamase,	me	mataría.

Volví	 a	marcar	 el	 número	 de	California;	 las	 líneas	 estaban	 ocupadas,	 siguieron
estándolo,	y	para	cuando	O.	J.	Berman	se	puso	al	teléfono,	me	había	tomado	tantos
martinis	que	tuvo	que	preguntarme	por	qué	le	llamaba:

—Es	 por	 lo	 de	 la	 niña,	 ¿no?	 Ya	 me	 he	 enterado.	 Ya	 he	 hablado	 con	 Iggy
Fitelstein.	Iggy	es	el	mejor	picapleitos	de	Nueva	York.	Le	he	dicho	que	cuide	de	ella,
que	me	mande	la	minuta,	pero	que	no	mencione	mi	nombre,	entiendes.	Bueno,	estoy
un	poco	en	deuda	con	la	niña.	Aunque,	si	vamos	a	eso,	tampoco	es	que	le	deba	nada.
Está	 loca.	Es	una	 farsante.	Pero	una	 farsante	auténtica,	 ¿lo	 recuerdas?	En	 fin,	 sólo
pedían	 diez	 mil	 de	 fianza.	 No	 te	 preocupes,	 Iggy	 la	 sacará	 esta	 noche.	 No	 me
extrañaría	que	ya	estuviese	en	casa.
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Pero	 no	 lo	 estaba;	 tampoco	 había	 regresado	 a	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 bajé	 a
darle	de	comer	al	gato.	Como	no	tenía	la	llave	de	su	apartamento,	bajé	por	la	escalera
de	 incendios	 y	me	 colé	 por	 una	 ventana.	 El	 gato	 estaba	 en	 el	 dormitorio,	 y	 no	 se
encontraba	solo:	había	también	un	hombre	agachado	junto	a	una	maleta.	Pensando	los
dos	que	el	otro	era	un	ladrón,	cruzamos	sendas	miradas	inquietas	en	el	momento	en
que	yo	entraba	por	 la	ventana.	Era	un	 joven	de	rostro	agradado	y	pelo	engominado
que	se	parecía	a	José;	es	más,	la	maleta	que	estaba	preparando	contenía	la	ropa	que
José	solía	tener	en	casa	de	Holly,	todos	aquellos	zapatos	y	trajes	que	solían	provocar
las	protestas	 de	 ella,	 pues	 siempre	 tenía	que	 estar	 enviándolos	 a	 arreglar	 y	 limpiar.
Convencido	de	que	así	era,	le	pregunté:

—¿Le	ha	enviado	Mr.	Ybarra-Jaegar?
—Soy	 el	 primo	 —dijo,	 con	 una	 sonrisa	 cautelosa	 y	 un	 acento	 meramente

comprensible.
—¿Dónde	está	José?
El	repitió	la	pregunta,	como	si	la	estuviera	traduciendo	a	otro	idioma.
—¡Ah!	 ¡Dónde	 está	 ella!	 Ella	 espera	 —dijo	 y,	 como	 si	 con	 esto	 me	 hubiera

despedido,	reanudó	sus	actividades	de	ayuda	de	cámara.
De	 modo	 que	 el	 diplomático	 tenía	 intención	 de	 esfumarse.	 Bueno,	 no	 me

sorprendía;	ni	tampoco	lo	lamenté	en	lo	más	mínimo.	Pero	qué	decepción.
—Merecería	que	le	azotaran	con	una	fusta.
El	 primo	 soltó	 una	 sonrisilla	 boba,	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 entendió.	 A

continuación	cerró	la	maleta	y	se	sacó	una	carta	del	bolsillo:
—Mi	primo,	ella	me	pide	que	deje	esto	para	su	amiga.	¿Hará	usted	el	favor?
En	el	sobre	había	garabateado:	Para	Miss	H.	Golightly.
Me	 senté	 en	 la	 cama	de	Holly,	 abracé	 su	gato	 contra	mí,	 y	 sentí	 por	 ella	 tanta,

tantísima	pena	como	la	que	ella	podía	estar	sintiendo	por	sí	misma.
—Sí,	le	haré	el	favor.
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Y	se	lo	hice:	sin	el	menor	deseo	de	hacérselo.	Pero	no	tuve	valor	para	romper	la	carta;
ni	la	fuerza	de	voluntad	suficiente	como	para	guardármela	en	el	bolsillo	cuando	Holly
preguntó,	 en	 tono	 muy	 poco	 seguro,	 si,	 por	 casualidad,	 me	 había	 llegado	 alguna
noticia	de	José.	Esto	ocurrió	al	cabo	de	dos	días,	por	 la	mañana;	yo	estaba	sentado
junto	 a	 su	 cama	 en	 una	 habitación	 que	 olía	 a	 yodo	 y	 bacinillas,	 una	 habitación	 de
hospital.	Se	encontraba	allí	desde	la	noche	de	su	detención.

—Pues,	 chico	—me	 saludó	 cuando	me	 acerqué	 de	 puntillas,	 con	 un	 cartón	 de
Picayune	y	un	ramito	de	violetas	frescas	de	otoño—,	me	quedé	sin	mi	heredero.

Con	su	pelo	vainilla	peinado	hacia	atrás	y	sus	ojos,	desprovistos	por	una	vez	de
las	gafas	oscuras,	transparentes	como	agua	de	lluvia,	parecía	que	no	tuviese	ni	doce
años:	no	daba	la	sensación	de	que	hubiese	estado	tan	grave.

Pero	era	cierto:
—Señor,	por	poco	la	palmo.	En	serio,	esa	gorda	casi	me	mata.	Menudo	escándalo

que	 armó.	Me	parece	que	no	 llegué	 a	hablarte	 de	 la	gorda.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 ni	 yo
misma	 la	conocí	hasta	después	de	que	muriese	mi	hermano.	Estaba	 justo	pensando
dónde	 estaría	 Fred,	 qué	 significaba	 eso	 de	 que	 hubiese	 muerto;	 y	 entonces	 la	 vi,
estaba	 conmigo	en	 la	habitación,	 y	 tenía	 a	Fred	 en	 sus	brazos,	 acunándole,	 la	muy
puta,	la	malea	en	persona	meciéndose	con	Fred	en	su	regazo,	y	riendo	como	toda	una
banda	de	música.	¡Cómo	se	burlaba	de	mí!	Pero	eso	es	lo	que	nos	aguarda	a	todos,
amigo	mío:	esa	comediante	que	espera	para	darnos	 la	bronca.	¿Entiendes	ahora	por
qué	enloquecí	y	me	puse	a	romperlo	todo?

Aparte	del	abogado	que	contrató	O.	J.	Berman,	yo	era	la	única	visita	autorizada.
Holly	compartía	 su	habitación	con	otros	pacientes,	un	 trío	de	mujeres	que	parecían
trillizas	y	me	examinaban	con	un	interés	que,	sin	ser	enemistoso,	era	absolutamente
concentrado;	estaban	siempre	susurrando	entre	ellas	en	italiano.

—Creen	que	eres	mi	pervertidor.	El	 tipo	que	me	 llevó	por	el	mal	camino	—me
explicó	Holly.	Y	cuando	le	sugerí	que	las	sacara	de	su	error,	replicó—.	Imposible.	No
saben	inglés.	De	todos	modos,	no	me	gustaría	echarles	a	perder	su	diversión.
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Fue	entonces	cuando	me	preguntó	por	José.
En	 cuanto	 vio	 la	 carta	 se	 puso	 a	 bizquear,	 se	 le	 arquearon	 los	 labios	 en	 una

sonrisilla	de	entereza	que	la	avejentó	inconmensurablemente.
—¿Te	 importaría	—me	dijo—	abrir	 ese	cajón	y	darme	mi	bolso?	Para	 leer	esta

clase	de	cartas	hay	que	llevar	los	labios	pintados.
Guiándose	con	el	espejito	de	la	polvera,	se	empolvó	y	se	pintó	hasta	borrar	todo

vestigio	de	su	rostro	de	niña	de	doce	años.	Usó	un	lápiz	para	los	labios,	y	otro	para
colorearse	 las	 mejillas.	 Se	 marcó	 los	 bordes	 de	 los	 ojos,	 sombreó	 de	 azul	 sus
párpados,	se	roció	el	cuello	con	4711;	se	adornó	las	orejas	con	perlas	y	se	puso	las
gafas	 oscuras;	 provista	 de	 esta	 armadura,	 y	 tras	 un	 insatisfactorio	 repaso	 al
descuidado	 aspecto	 de	 su	manicura,	 rasgó	 el	 sobre	 y	 leyó	 la	 carta	 de	 un	 tirón.	 Su
pétrea	 sonrisilla	 fue	 empequeñeciéndose	 y	 endureciéndose	 por	momentos.	 Al	 final
me	pidió	un	Picayune.

—Qué	 fuerte.	 Pero	 está	 divino	 —me	 dijo,	 después	 de	 dar	 una	 calada;	 y,
entregándome	la	carta,	añadió—.	Quizá	te	sirva,	si	alguna	vez	escribes	alguna	historia
de	amores	repugnantes.	No	seas	avaricioso:	léela	en	voz	alta.	Quiero	oírla.

Empezaba	así:
«Queridísima	pequeña…»
Holly	me	interrumpió	inmediatamente.	Quería	saber	qué	opinión	me	merecía	su

letra.	 No	 me	 merecía	 ninguna;	 una	 letra	 apretada,	 muy	 legible,	 en	 absoluto
excéntrica.

—Es	 clavada	 a	 él.	 Abotonada	 hasta	 el	 cuello	 y	 restreñida	—declaró	 Holly—.
Sigue.

«Queridísima	pequeña:
Te	he	amado	a	sabiendas	de	que	no	eres	como	las	demás.	Pero	piensa	en

la	desesperación	que	habré	sentido	al	descubrir	de	forma	tan	brutal	y	pública
lo	diferente	que	eras	de	la	clase	de	mujer	que	un	hombre	de	mi	religión	y	mi
carrera	necesita	como	esposa.	Lamento	sincera	y	profundamente	la	desdicha
de	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 ahora	 te	 encuentras,	 y	 mi	 corazón	 no	 es
capaz	 de	 añadir	mi	 propia	 condena	 a	 la	 condena	 que	 te	 rodea.	 Tengo	 que
proteger	 mi	 familia,	 y	 mi	 nombre,	 y	 cada	 vez	 que	 están	 en	 juego	 esas
instituciones	me	 convierto	 en	 un	 cobarde.	 Olvídame,	 bella	 chiquilla.	 Ya	 no
vivo	aquí.	Me	he	vuelto	a	casa.	Pero	que	Dios	siga	siempre	contigo	y	con	tu
hijo.	Que	Dios	no	se	porte	tan	mal	como	José.»

—¿Y	bien?
—En	cierto	modo	parece	una	carta	muy	honesta.	Y	hasta	conmovedora.
—¿Conmovedora?	¡Toda	esa	sarta	de	mentiras	acojonadas!
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—Pero	al	menos	reconoce	que	es	cobarde;	y,	desde	su	punto	de	vista,	tendrías	que
comprender…

Holly	no	quiso	admitir	que	comprendía	nada;	su	rostro,	no	obstante,	a	pesar	de	su
disfraz	cosmético,	lo	confesaba.

—De	acuerdo,	tiene	motivos	para	ser	una	rata.	Una	rata	tamaño	gigante,	a	lo	King
Kong,	igual	que	Rusty.	O	que	Benny	Schacklett.	Pero,	qué	caray,	maldita	sea	—dijo,
llevándose	 todo	 el	 puño	 a	 la	 boca	 como	 un	 crío	 con	 una	 rabieta—,	 yo	 le	 quería.
Quería	a	esa	rata.

El	trío	de	italianas	imaginó	que	aquello	era	una	crisis	amorosa	y,	atribuyendo	las
quejas	de	Holly	al	motivo	que	según	ellas	la	causaba,	me	sacaron	la	lengua.	Me	sentí
adulado:	orgulloso	de	que	alguien	creyese	que	yo	le	importaba	tanto	a	Holly.	Cuando
le	ofrecí	otro	pitillo	se	tranquilizó	un	poco.	Tragó	el	humo	y	me	dijo:

—Bendito	seas,	chico.	Y	bendito	seas	por	ser	tan	mal	jinete.	Si	no	hubiese	tenido
que	hacer	 de	Calamity	 Jane,	 ahora	 estaría	 esperando	que	me	 trajesen	 la	 comida	 en
alguna	residencia	para	madres	solteras.	Gracias	al	exceso	de	ejercicio,	eso	se	acabó.
Pero	he	acojonado	a	todo	el	departamento	de	policía	porque	les	dije	que	fue	por	culpa
de	 la	bofetada	que	me	pegó	Miss	Bollera.	Sí,	 señor,	 puedo	demandarles	por	varios
cargos,	entre	ellos	el	de	detención	indebida.

Hasta	 ese	 momento	 habíamos	 evitado	 toda	 mención	 de	 sus	 más	 siniestras
tribulaciones,	 y	 esta	 alusión	 en	 tono	 humorístico	 me	 pareció	 descorazonadora,
patética,	 en	 la	 medida	 en	 que	 revelaba	 de	 forma	 definitiva	 su	 incapacidad	 para
hacerse	cargo	de	la	negra	realidad	que	la	aguardaba.

—Mira,	Holly	—dije,	 pensando:	 sé	 fuerte,	maduro,	 como	 un	 tío	 suyo—.	Mira,
Holly.	No	podemos	hacer	como	si	esto	fuera	un	chiste.	Hemos	de	idear	algún	plan.

—Eres	demasiado	joven	para	adoptar	esos	aires	de	seriedad.	Demasiado	bajito.	Y,
por	cierto,	y	¿a	ti	qué	te	importa	lo	que	me	pase	a	mí?

—Podría	 no	 importarme.	 Pero	 eres	 amiga	 mía,	 y	 estoy	 preocupado.	 Quiero
averiguar	qué	piensas	hacer.

Ella	se	frotó	la	nariz,	y	concentró	la	mirada	en	el	techo.
—Hoy	 es	 miércoles,	 ¿no?	 Pues	 supongo	 que	 dormiré	 hasta	 el	 sábado,	 pienso

concederme	un	buen	schluffen.	El	sábado	por	 la	mañana	pasaré	un	momento	por	el
banco.	Luego	iré	a	casa,	 recogeré	un	par	de	camisones	y	mi	Mainbocher[8].	Tras	 lo
cual,	pasaré	por	Idlewild.	Como	sabes,	me	espera	allí	una	magnífica	reserva	para	un
magnífico	avión.	Y,	siendo	como	eres	un	buen	amigo,	tú	vendrás	a	despedirme.	Deja
de	decir	que	no	con	la	cabeza,	por	favor.

—Holly,	Holly.	No	deberías	hacer	nada	de	eso.
—Et	pourquoi	pas?	No	voy	a	ir	corriendo	en	pos	de	José,	si	es	eso	lo	que	temes.

De	 acuerdo	 con	mi	 censo,	 José	 es	 un	 simple	 ciudadano	 del	 limbo.	 Pero	 ¿por	 qué
desperdiciar	un	billete	 tan	magnífico,	y	que	ya	está	pagado?	Además,	no	he	estado
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nunca	en	Brasil.
—¿Se	puede	 saber	qué	 clase	de	píldoras	han	 estado	 suministrándote	 aquí?	 ¿No

comprendes	que	estás	pendiente	de	una	grave	acusación?	Si	 te	pillan	saltándote	 las
normas	de	la	fianza	a	la	torera,	te	encerrarán	y	luego	tirarán	la	llave.	Y	aunque	no	te
pillen,	jamás	podrás	regresar	a	tu	país.

—Bien,	y	qué,	aguafiestas.	De	todas	maneras,	tu	país	es	aquél	en	donde	te	sientes
a	gusto.	Y	aún	estoy	buscándolo.

—No,	Holly,	es	una	estupidez.	Eres	inocente.	Tienes	que	aguantar	hasta	que	esto
acabe.

Me	dijo	«Ra,	ra,	ra»,	y	me	sopló	el	humo	a	la	cara.	No	obstante,	había	conseguido
impresionarla;	 sus	ojos	 estaban	dilatados	por	visiones	de	desdicha,	 al	 igual	que	 los
míos:	celdas	de	hierro,	pasillos	de	acero	en	los	que	iban	cerrándose	sucesivas	puertas.

—No	 te	 jode	 —dijo,	 y	 aplastó	 el	 pitillo	 con	 rabia—.	 Tengo	 bastantes
probabilidades	 de	 que	 no	me	 pillen.	 Sobre	 todo	 si	 tú	mantienes	 la	bouche	 fermée.
Mira,	 guapo,	 no	 me	 subvalores	 —apoyó	 su	 mano	 en	 la	 mía	 y	 me	 la	 apretó	 con
repentina	e	 inmensa	sinceridad—.	No	 tengo	mucho	en	donde	elegir.	Lo	he	hablado
con	 el	 abogado;	 bueno,	 a	 él	 no	 le	 dije	 nada	 de	 lo	 de	Río,	 sería	 capaz	 de	 avisar	 él
mismo	a	la	bofia	antes	que	perder	sus	honorarios,	y	toda	la	pasta	que	O.	J.	Berman
tuvo	 que	 poner	 para	 la	 fianza.	 Bendito	 sea	 O.	 J.;	 pero	 una	 vez,	 en	 la	 costa	 del
Pacífico,	le	ayudé	con	más	de	diez	mil	en	una	mano	de	póquer:	estamos	empatados.
No,	en	realidad	el	problema	es	éste:	lo	único	que	la	bofia	quiere	de	mí	es	que	les	sirva
gratis	un	par	de	presas,	y	que	 les	preste	mis	servicios	como	testigo	de	 la	acusación
contra	Sally.	Nadie	piensa	juzgarme	a	mí,	no	tienen	ni	la	más	mínima	posibilidad	de
condenarme.	Mira,	guapito,	quizá	esté	podrida	hasta	el	fondo	mismo	de	mi	corazón,
pero	no	estoy	dispuesta	a	dar	testimonio	contra	un	amigo.	No	pienso	hacerlo,	aunque
logren	demostrar	 que	Sally	 dopó	 a	 una	monja.	Trato	 a	 las	 personas	 como	ellas	me
tratan	a	mí,	y	el	viejo	Sally,	de	acuerdo,	no	fue	del	 todo	sincero	conmigo,	digamos
que	se	aprovechó	un	poco	de	mí,	pero	de	todos	modos	sigue	siendo	un	buen	tipo,	y
prefiero	 que	 esa	 policía	 gorda	me	 secuestre	 antes	 que	 ayudar	 a	 que	 esos	 leguleyos
fastidien	a	Sally	—alzando	el	espejo	de	la	polvera	frente	a	su	rostro,	y	arreglándose	el
carmín	con	un	pañuelo	arrugado,	prosiguió—.	Y,	para	serte	sincera,	eso	no	es	 todo.
Hay	cierto	tipo	de	focos	que	son	muy	perjudiciales	para	la	tez	de	una	chica.	Aunque
el	jurado	me	otorgara	el	título	del	Corazón	Más	Generoso	del	Año,	en	este	barrio	no
tendría	futuro:	me	cerrarían	igualmente	las	puertas	de	todos	los	sitios,	desde	La	Rue
hasta	el	Perona’s	Bar	and	Grill.	Créeme,	me	recibirían	tan	bien	como	a	la	peste.	Y	si
tuvieras	que	vivir	del	tipo	de	talento	que	tengo	yo,	cariño,	comprenderías	muy	bien	a
qué	clase	de	bancarrota	estoy	refiriéndome.	En	absoluto,	no	me	hace	ninguna	gracia
una	escena	final	en	la	que	yo	apareciese	bailando	un	agarrado	en	el	Roseland[9]	con
algún	 patán	 del	 West	 Side,	 mientras	 la	 elegante	 señora	 de	 Trawler	 pasea	 su
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tartamudeo	por	Tiffany’s.	No	lo	soportaría.	Prefiero	enfrentarme	a	la	gorda.
Una	enfermera,	que	se	coló	sigilosamente	en	la	habitación,	me	dijo	que	la	hora	de

visita	se	había	terminado.	Holly	comenzó	a	quejarse,	pero	no	pudo	seguir	porque	le
metieron	 un	 termómetro	 en	 la	 boca.	 Pero,	 cuando	 yo	me	 despedí,	 se	 lo	 quitó	 para
decirme:

—Hazme	un	favor,	anda.	Llama	al	New	York	Times	o	a	donde	haya	que	llamar,	y
consígueme	una	lista	de	los	cincuenta	hombres	más	ricos	del	Brasil:	da	igual	la	raza	o
el	color.	Otro	favor:	busca	en	mi	apartamento	esa	medalla	que	me	diste,	y	no	pares
hasta	encontrarla.	La	de	San	Cristóbal.	La	necesitaré	para	el	viaje.
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La	noche	del	viernes	el	cielo	estaba	rojo,	tronaba,	y	el	sábado,	fecha	de	la	partida,	la
ciudad	 entera	 zozobraba	bajo	 una	verdadera	 tempestad	marina.	No	hubiera	 sido	de
extrañar	que	apareciesen	tiburones	nadando	por	el	cielo,	pero	parecía	improbable	que
ningún	avión	consiguiera	atravesarlo.

Pero	Holly,	haciendo	caso	omiso	de	mi	animado	convencimiento	de	que	el	vuelo
no	 despegaría,	 siguió	 haciendo	 sus	 preparativos,	 aunque	 debo	 añadir	 que	 la	mayor
parte	de	esa	carga	 la	hizo	recaer	sobre	mis	hombros.	Porque	había	decidido	que	no
sería	 prudente	 de	 su	 parte	 acercarse	 siquiera	 al	 edificio	 de	 piedra	 arenisca.	Y	 tenía
toda	la	razón:	estaba	vigilado,	no	se	sabía	si	por	policías,	reporteros	u	otros	posibles
interesados:	había,	simplemente,	algún	hombre,	a	veces	varios,	rondando	siempre	por
allí.	De	modo	que	Holly	se	fue	directamente	del	hospital	a	un	banco,	y	luego	al	bar	de
Joe	Bell.

—Cree	que	no	la	han	seguido	—me	dijo	Joe	Bell	cuando	llegó	con	el	recado	de
que	Holly	quería	que	me	reuniese	allí	con	ella	lo	antes	posible,	al	cabo	de	media	hora
como	máximo,	cargado	con—:	Las	joyas.	La	guitarra.	Cepillo	de	dientes	y	todo	eso.
Y	una	botella	de	un	brandy	de	hace	cien	años,	dice	que	la	encontrarás	escondida	en	el
fondo	del	cesto	de	la	ropa	sucia.	Sí,	ah,	y	el	gato.	Quiere	el	gato.	Aunque,	diablos	—
dijo—,	no	estoy	muy	seguro	de	que	esté	bien	que	la	ayudemos.	Habría	que	protegerla
de	sí	misma.	A	mí	me	vienen	ganas	de	decírselo	a	la	poli.	Podría	volver	al	bar	y	darle
unas	cuantas	copas,	a	lo	mejor	la	emborracho	lo	suficiente	como	para	que	se	quede.

A	trompicones,	subiendo	y	bajando	a	toda	velocidad	la	escalera	de	incendios	entre
su	apartamento	y	el	mío,	azotado	por	el	viento	y	calado	hasta	los	huesos	(y	también
arañado	 hasta	 esos	 mismos	 huesos,	 porque	 al	 gato	 no	 le	 gustó	 la	 idea	 de	 la
evacuación,	sobre	todo	con	un	tiempo	tan	inclemente)	me	las	arreglé	para	reunir	con
notable	 eficacia	 las	 pertenencias	 que	 Holly	 quería	 llevarse.	 Incluso	 encontré	 la
medalla	 de	 San	 Cristóbal.	 Lo	 amontoné	 todo	 en	 el	 suelo	 de	 mi	 habitación	 hasta
construir	 una	 conmovedora	 pirámide	 de	 sujetadores	 y	 zapatillas	 y	 fruslerías,	 que
luego	metí	en	la	única	maleta	que	Holly	poseía.	Introduje	los	montones	de	cosas	que
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no	 cupieron	 allí	 en	 bolsas	 de	 papel	 de	 las	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles.	 No	 se	 me
ocurría	cómo	llevar	el	gato,	hasta	que	decidí	hundirlo	en	una	funda	de	almohada.

No	importa	ahora	el	porqué,	pero	en	una	ocasión	me	recorrí	a	pie	todo	el	camino
que	va	desde	Nueva	Orleans	hasta	Nancy’s	Landing	 (Mississippi),	casi	ochocientos
kilómetros.	Pues	bien,	aquello	fue	una	nadería	en	comparación	con	el	viaje	hasta	el
bar	de	Joe	Bell.	La	guitarra	se	llenó	de	lluvia,	la	lluvia	ablandó	las	bolsas	de	papel,
las	 bolsas	 se	 rompieron	 y	 se	 derramó	 el	 perfume	por	 la	 acera	 y	 las	 perlas	 cayeron
rodando	 en	 las	 alcantarillas,	 y	 todo	 eso	mientras	 el	 viento	me	 empujaba	 y	 el	 gato
lanzaba	arañazos	y	maullidos;	pero	lo	peor	de	todo	era	que	tenía	muchísimo	miedo:
yo	era	tan	cobarde	como	José;	me	parecía	que	aquellas	calles	batidas	por	la	tempestad
se	 encontraban	 infestadas	 de	 presencias	 invisibles	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 me
atraparían,	me	encarcelarían	por	estar	ayudando	a	una	delincuente.

—Llegas	tarde,	chico	—dijo	la	delincuente—.	¿Has	traído	el	brandy?
Y	el	gato,	una	vez	en	 libertad,	 saltó	y	 se	 instaló	 sobre	 su	hombro,	desde	donde

comenzó	 a	 balancear	 la	 cola	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 batuta	 dirigiendo	 alguna
rapsodia.	 También	 Holly	 parecía	 habitada	 por	 cierta	 melodía,	 airoso
chumpachumpachum	de	bon	voyage.	Abrió	la	botella	de	brandy	y	me	dijo:

—Tenía	que	haber	 formado	parte	de	mi	 ajuar	de	novia.	Mi	 idea	 era	pegarle	un
trago	en	cada	aniversario.	Gracias	a	Dios,	 jamás	 llegué	a	comprarme	el	baúl	donde
meterlo	todo.	Mr.	Bell,	tres	copas.

—Sólo	harán	falta	dos	—le	dijo	él—.	No	pienso	beber	por	el	éxito	de	esta	locura.
Cuanto	más	trataba	ella	de	camelarle	(«Ay,	Mr.	Bell.	No	todos	los	días	desaparece

la	dama[10].	¿Seguro	que	no	quiere	brindar	por	ella?»),	de	peor	humor	iba	poniéndose
él:

—No	 pienso	 participar	 en	 nada	 de	 esto.	 Si	 piensa	 irse	 al	 infierno,	 tendrá	 que
hacerlo	sin	mi	ayuda.

Una	afirmación,	por	cierto,	 inexacta:	pues	al	cabo	de	unos	segundos	de	haberla
pronunciado	frenó	delante	del	bar	una	limusina	con	chófer,	y	Holly,	la	primera	que	se
fijó,	dejó	su	copa	en	la	barra	y	enarcó	las	cejas	como	si	creyese	que	iba	a	apearse	el
fiscal	del	distrito	en	persona.	Lo	mismo	me	ocurrió	a	mí.	Y	cuando	vi	que	Joe	Bell	se
azoraba	no	tuve	más	remedio	que	pensar,	Santo	Dios,	de	modo	que	sí	ha	llamado	a	la
policía.	Hasta	que,	con	las	orejas	al	rojo,	anunció:

—No	os	preocupéis.	Sólo	es	uno	de	esos	Cadillac	de	la	Carey.	Lo	he	alquilado	yo.
Para	que	la	lleve	al	aeropuerto.

Nos	dio	la	espalda	y	se	puso	a	manipular	uno	de	sus	ramos.
—Tenga	la	amabilidad,	querido	Mr.	Bell	—le	dijo	Holly—.	Vuélvase	a	mirarme.
El	se	negó	a	hacerlo.	Sacó	las	flores	del	jarrón	y	se	las	tiró	a	Holly;	pero	falló	el

blanco,	y	se	esparcieron	por	el	suelo.
—Adiós	—dijo	Joe	Bell;	y,	como	si	estuviera	a	punto	de	vomitar,	se	escabulló	en

www.lectulandia.com	-	Página	75



dirección	al	retrete	de	caballeros.
Oímos	correr	el	cerrojo.
El	 chófer	 de	 la	Carey	 era	 un	 espécimen	 con	mucho	mundo	 que	 aceptó	 nuestro

chapucero	 equipaje	 de	 la	 forma	 más	 cortés,	 y	 que	 mantuvo	 su	 expresión	 pétrea
cuando,	mientras	 la	 limusina	 se	 deslizaba	 hacia	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad	bajo	 una
lluvia	no	tan	torrencial	como	antes,	Holly	se	desnudó	de	la	ropa	de	montar	a	caballo
que	 aún	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 cambiarse,	 y	 logró	 ponerse	 con	 no	 pocas
contorsiones	 un	 ajustado	 vestido	 negro.	 No	 dijimos	 nada:	 hablar	 nos	 habría
conducido	 a	 discutir;	 y,	 por	 otro	 lado,	 Holly	 parecía	 demasiado	 preocupada	 como
para	sostener	una	conversación.	Tarareó	para	sí,	dio	algunos	tragos	de	brandy,	estuvo
acercándose	una	y	otra	vez	a	 la	ventanilla	para	mirar	 afuera,	 como	si	buscara	unas
señas;	 o,	 según	 acabé	 deduciendo,	 para	 llevarse	 una	 última	 impresión	 de	 unos
escenarios	que	quería	recordar.	Pero	no	lo	hacía	por	ninguna	de	esas	dos	cosas.	Sino
por	esta	otra:

—Pare	aquí	—le	ordenó	al	chófer,	y	nos	detuvimos	junto	a	la	acera	de	una	calle
del	Harlem	latino.

Un	barrio	salvaje,	chillón,	triste,	adornado	con	las	guirnaldas	de	grandes	retratos
de	 estrellas	 de	 cine	 y	 vírgenes.	 El	 viento	 barría	 los	 desperdicios,	 pieles	 de	 fruta	 y
periódicos	putrefactos,	porque	aún	silbaba	el	viento,	aunque	la	lluvia	había	amainado
y	se	abrían	estallidos	de	azul	en	el	cielo.

Holly	bajó	del	coche,	llevándose	consigo	al	gato.	Acunándolo,	le	rascó	la	cabeza
y	preguntó:

—¿Qué	 te	 parece?	 Creo	 que	 éste	 es	 un	 lugar	 adecuado	 para	 alguien	 tan	 duro
como	 tú.	Cubos	de	basura.	Ratas	a	porrillo.	Montones	de	gatos	con	 los	que	 formar
pandillas.	Así	que	sal	zumbando	—dijo,	y	le	dejó	caer	al	suelo;	y	como	él	se	negó	a
alejarse,	 y	 prefirió	 permanecer	 allí,	 con	 su	 cabeza	 de	 criminal	 vuelta	 hacia	 ella	 e
interrogándola	con	sus	amarillentos	ojos	de	pirata,	Holly	dio	una	patada	en	el	suelo
—.	¡Te	he	dicho	que	te	largues!

El	gato	se	frotó	contra	su	pierna.
—¡Te	 digo	 que	 te	 largues	 por	 ahí	 a	 tomar	 por…!	—gritó	 Holly,	 y	 entró	 en	 el

coche	de	un	salto,	cerró	de	un	portazo	y	dijo—.	Vámonos.	Vámonos.
Me	quedé	pasmado.
—La	verdad	es	que	lo	eres.	Eres	una	mala	puta.
Recorrimos	toda	una	manzana	antes	de	que	contestase.
—Ya	te	lo	había	contado.	Nos	encontramos	un	día	junto	al	río,	y	ya	está.	Los	dos

somos	independientes.	Nunca	nos	habíamos	prometido	nada.	Nunca…	—dijo,	y	se	le
quebró	la	voz,	le	dio	un	tic,	y	una	blancura	de	inválida	hizo	presa	de	su	rostro.

El	coche	había	parado	porque	el	semáforo	estaba	en	rojo.	Abrió	de	golpe	la	puerta
y	se	puso	a	correr	calle	abajo.	Yo	corrí	tras	ella.
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Pero	 el	 gato	 no	 estaba	 en	 la	 esquina	 donde	 le	 habían	 dejado.	 No	 había	 nadie,
absolutamente	nadie	en	toda	la	calle,	aparte	de	un	borracho	que	estaba	meando	y	un
par	de	monjas	negras	que	apacentaban	un	rebaño	de	niños	que	cantaban	dulcemente.
Salieron	 más	 niños	 de	 algunos	 portales,	 y	 algunas	 mujeres	 se	 asomaron	 a	 sus
ventanas	para	ver	las	carreras	de	Holly,	que	corría	de	un	lado	para	otro	gritando:

—Eh,	gato.	Oye,	tú.	¿Dónde	te	has	metido?	Ven,	gato.
Siguió	así	hasta	que	un	chico	con	muchos	granos	en	la	cara	se	adelantó	hacia	ella

con	un	viejo	gato	agarrado	de	los	pelos	del	cuello:
—¿Quiere	un	gato	bonito,	señora?	Se	lo	doy	por	un	dólar.
La	 limusina	 nos	 había	 seguido.	 Por	 fin	 Holly	 me	 dejó	 que	 la	 llevara	 hacia	 el

coche.	Junto	a	la	puerta	todavía	dudó;	miró	por	encima	de	mi	hombro,	por	encima	del
chico	 que	 seguía	 ofreciéndole	 su	 gato	 («Medio	 dólar.	 ¿Lo	 quiere	 por	 veinticinco
centavos?	 Veinticinco	 centavos	 no	 es	 tanto»),	 hasta	 que	 se	 estremeció	 y	 tuvo	 que
agarrarse	a	mi	brazo	para	no	caer.

—Joder.	Eramos	el	uno	del	otro.	Era	mío.
Le	dije	que	yo	volvería	a	buscarlo.
—Y	cuidaré	de	él.	Te	lo	prometo.
Ella	sonrió:	aquella	nueva	sonrisa,	apenas	una	muequecilla	desprovista	de	alegría.
—Pero,	¿y	yo?	—dijo,	susurró,	y	volvió	a	estremecerse—.	Tengo	mucho	miedo,

chico.	Sí,	por	fin.	Porque	eso	podría	seguir	así	eternamente.	Eso	de	no	saber	que	una
cosa	es	 tuya	hasta	que	 la	 tiras.	La	malea	no	es	nada.	La	mujer	gorda	 tampoco.	Eso
otro,	eso	sí,	tengo	la	boca	tan	reseca	que	sería	incapaz	de	escupir	aunque	me	fuera	en
ello	la	vida	—subió	al	coche,	se	hundió	en	el	asiento—.	Disculpe,	chófer.	Vámonos.
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DESAPARECE	 LA	 CHICA	 DE	 TOMATO.	 Y	 SE	 TEME	 QUE	 LA	 ACTRIZ
COMPLICADA	EN	EL	CASO	DE	LOS	TRAFICANTES	HAYA	SIDO	VÍCTIMA
DE	LA	MAFIA.	Sin	 embargo,	 pasado	 algún	 tiempo	 la	 prensa	 informó:	APARECE
EN	 RÍO	 LA	 PISTA	 DE	 LA	 ACTRIZ	 DESAPARECIDA.	 Las	 autoridades
norteamericanas	no	hicieron,	al	parecer,	ningún	esfuerzo	por	recobrarla,	y	el	caso	fue
perdiendo	 importancia	 hasta	 quedar	 reducido	 a	 alguna	 que	 otra	 mención	 en	 las
columnas	 de	 cotilleo;	 como	gran	 noticia,	 sólo	 resucitó	 una	 vez:	 por	Navidad,	 pues
Sally	Tomato	murió	de	un	ataque	cardíaco	en	Sing	Sing.	Transcurrieron	 los	meses,
todo	un	invierno,	sin	que	me	llegara	ni	una	sola	palabra	de	Holly.	El	propietario	del
edificio	 de	 piedra	 arenisca	 vendió	 las	 pertenencias	 que	 ella	 había	 abandonado:	 la
cama	de	satén	blanco,	el	tapiz,	sus	preciosos	sillones	góticos;	un	nuevo	arrendatario
alquiló	 el	 apartamento,	 se	 llamaba	 Quaintance	 Smith	 y	 reunía	 en	 sus	 fiestas	 un
número	de	caballeros	ruidosos	tan	elevado	como	Holly	en	sus	mejores	tiempos,	pero
en	este	caso	Madame	Spanella	no	puso	objeciones,	es	más,	idolatraba	al	jovencito,	y
le	proporcionaba	un	filet	mignon	cada	vez	que	aparecía	con	un	ojo	a	la	funerala.	Pero
en	 primavera	 llegó	 una	 postal:	 «Brasil	 resultó	 bestial,	 pero	 Buenos	 Aires	 es	 aún
mejor.	 No	 es	 Tiffany’s,	 pero	 casi.	 Tengo	 pegado	 a	 la	 cadera	 a	 un	 “Señor”	 divino.
¿Amor?	Creo	que	sí.	En	 fin,	busco	algún	lugar	adonde	 irme	a	vivir	 (el	Señor	 tiene
esposa,	y	siete	mocosos)	y	te	daré	la	dirección	en	cuanto	la	sepa.	Mille	tendresses».
Pero	 la	dirección,	suponiendo	que	 llegase	a	haberla,	 jamás	me	fue	remitida,	 lo	cual
me	 entristeció,	 tenía	muchísimas	 cosas	 que	 decirle:	 vendí	 dos	 cuentos,	 leí	 que	 los
Trawler	habían	presentado	sendas	demandas	de	divorcio,	estaba	a	punto	de	mudarme
a	 otro	 lugar	 porque	 la	 casa	 de	 piedra	 arenisca	 estaba	 embrujada.	 Pero,	 sobre	 todo,
quería	 hablarle	 de	 su	 gato.	 Había	 cumplido	 mi	 promesa;	 le	 había	 encontrado.	Me
costó	semanas	de	rondar,	a	la	salida	del	trabajo,	por	todas	aquellas	calles	del	Harlem
latino,	 y	 hubo	 muchas	 falsas	 alarmas:	 destellos	 de	 pelaje	 atigrado	 que,	 una	 vez
inspeccionados	detenidamente,	no	eran	suyos.	Pero	un	día,	una	fría	tarde	soleada	de
invierno,	 apareció.	 Flanqueado	 de	 macetas	 con	 flores	 y	 enmarcado	 por	 limpios
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visillos	 de	 encaje,	 le	 encontré	 sentado	 en	 la	 ventana	 de	 una	 habitación	 de	 aspecto
caldeado:	 me	 pregunté	 cuál	 era	 su	 nombre,	 porque	 seguro	 que	 ahora	 ya	 lo	 tenía,
seguro	que	había	llegado	a	un	sitio	que	podía	considerar	como	su	casa.	Y,	sea	lo	que
sea,	tanto	si	se	trata	de	una	choza	africana	como	de	cualquier	otra	cosa,	confío	en	que
también	Holly	la	haya	encontrado.
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Notas

[1]	 Alusión	 a	 la	 columna	 del	 periodista	Walter	Winchell	 (1897-1972),	 a	 la	 que
estaban	abonados	numerosos	periódicos	de	la	mayor	parte	de	los	Estados	de	EE.UU.
(N.	del	T.)

[2]	Margaret	Sullavan	(1911-1960)	fue	una	actriz	muy	popular	en	los	años	treinta
gracias	 a	 la	 originalidad	 de	 sus	 peinados	 voluminosos	 con	 suave	 flequillo.	 Su
especialidad	 eran	 los	 papeles	 de	 joven	 inocente	 y	 romántica	 en	 películas
lacrimógenas	como	Only	Yesterday	(Frank	Borzage,	1933).	También	protagonizó	The
Shop	around	the	Corner	(Ernst	Lubitsch,	1940).	(N.	del	T.)

[3]	 Father	 Divine	 (1875-1965),	 predicador	 de	 raza	 negra	 que	 decía	 ser	 Dios,
arrastró	a	 las	masas	norteamericanas	en	 los	años	 treinta	y	cuarenta	 sobre	 todo.	Sus
seguidores	formaban	comunas,	«Heavens»	(Cielos).	(N.	del	T.)

[4]	Unity	Mitford,	fallecida	en	1948,	era	hermana	de	la	novelista	Nancy	Mitford	e
hija	 del	 barón	 de	 Redesdale;	 mientras	 Nancy	 satirizaba	 a	 su	 clase,	 la	 aristocracia
inglesa,	Unity	se	enamoraba	de	Hitler,	y	hasta	parece	que	intentó	suicidarse	cuando	el
Führer	 la	 rechazó.	Sus	afinidades	nazis	 eran	compartidas	por	otra	de	 las	hermanas,
Diana,	que	llegó	a	casarse	con	sir	Oswald	Mosley,	fundador	y	principal	dirigente	del
fascismo	británico.	(N.	del	T.)

[5]	Víspera	de	 la	 festividad	de	Todos	 los	Santos,	 que	 los	niños	norteamericanos
celebran	 rondando	 disfrazados	 las	 casas	 del	 vecindario,	 iluminándose	 con	 velas
colocadas	 en	 el	 interior	 de	 calabazas	 vacías	 en	 las	 que	 practican	 unos	 orificios	 a
modo	de	ojos	y	boca.	(N.	del	T.)

[6]	Población	del	estado	de	Nueva	York	que	alberga	el	penal	de	Sing	Sing.	(N.	del
T.)

[7]	Wendell	L.	Wilkie	 (1892-1944)	 fue	 un	 influyente	 político	 norteamericano,	 y
rival	republicano	de	Roosevelt	en	las	elecciones	presidenciales	de	1940.	(N.	del	T.)

[8]	Un	vestido	diseñado	por	el	modisto	Mainbocher.	(N.	del	T.)
[9]	 El	 Roseland	 era	 uno	 de	 los	más	 populares	 salones	 de	 baile	 en	 la	 época	 del

swing.	 Entre	 sus	 atracciones	 destacaba	 la	 presencia	 de	 las	dance-hostess,	 señoritas
que,	 a	 cambio	 de	 una	módica	 cantidad,	 accedían	 a	 bailar	 con	 todo	 aquel	 que	 se	 lo
propusiera.	(N.	del	T.)

[10]	El	original	contiene	una	referencia	al	título	The	Lady	Vanishes	(Alarma	en	el
expreso),	película	dirigida	por	Alfred	Hitchcock	en	1938.	(N.	del	T.)
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TRUMAN	 CAPOTE	 es	 un	 periodista	 y	 escritor	 estadounidense	 nacido	 en
Nueva	Orleans	el	30	de	septiembre	de	1924.
De	 nombre	 Truman	 Strekfus	 Persons,	 adoptaría	 el	 nombre	 del	 segundo
marido	de	su	madre,	un	cubano	llamado	Joe	García	Capote.
Pasa	su	infancia	en	granjas	del	sur	de	Estados	Unidos,	y	en	1933	se	traslada	a
Nueva	 York,	 en	 donde	 estudió	 en	 el	 Trinity	 School	 y	 en	 la	 St.	 John’s
Academy.	 A	 los	 diecisiete	 años	 consigue	 un	 trabajo	 en	 la	 revista	The	 New
Yorker.
Con	21	años	abandona	la	revista	y	publica	un	relato	—Miriam—	en	la	revista
Mademoiselle,	que	le	hace	acreedor	del	Premio	O’Henry.	La	crítica	lo	aplaude
sin	 reservas	 y	 lo	 considera	 un	 discípulo	 de	 Poe.	 En	 1948,	 a	 los	 23	 años,
publica	su	primera	novela,	Otras	voces,	otros	ámbitos,	una	de	las	primeras	en
las	 que	 se	 plantea	 de	 forma	 abierta	 el	 tema	 de	 la	 homosexualidad.	 Otras
novelas	suyas	serían:	El	arpa	de	hierba	 (1951)	y	Se	oyen	 las	musas	 (1956),
además	 de	 la	 famosa	 Desayuno	 en	 Tiffany’s	 (1958),	 que	 también	 sería
adaptada	 al	 cine	 por	 Blake	 Edwards,	 con	 Audrey	 Hepburn	 en	 el	 papel	 de
Holly	Golightly.

www.lectulandia.com	-	Página	81



En	1966	 escribe	A	 sangre	 fría	 que	 será	 su	 trabajo	más	 celebrado.	 Con	 ella
acuñaría	el	término	non-fiction-novel,	creando	un	referente	para	lo	que	luego
sería	 el	 nuevo	 periodismo	 estadounidense.	 La	 novela,	 publicada	 tras	 cinco
años	de	intensa	investigación,	cuenta	el	suceso	real	del	asesinato	de	la	familia
Clutter,	 y	 es	 llevada	 al	 cine	 en	 1967	 por	 Richard	 Brooks.	 Del	 libro	 se
venderían	más	de	trescientos	mil	ejemplares,	permaneciendo	en	la	lista	de	los
libros	más	vendidos	de	The	New	York	Times	durante	treinta	y	siete	semanas.
Escribió	también	para	diversas	revistas	como	The	Atlantic	Monthly,	Harper’s
Bazaar	o	The	New	Yorker,	y	más	 tarde	se	 involucró	en	el	cine	y	 la	comedia
musical	escribiendo	guiones.	Continuó	su	labor	creativa,	compaginándola	con
la	 escritura	 en	 revistas	 y	 periódicos,	 y	 posteriormente	 se	 dedicó	 a	 las
entrevistas	en	la	revista	Play	Boy	y	en	televisión.
Fallece	en	Los	Ángeles	el	25	de	agosto	de	1984.
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